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Reseña 


Vamos a contar una historia. Una historia que en realidad comienza 
hace muchísimo tiempo, cuando el hombre logró dominar el fuego 
mediante el golpe inteligente de dos piedras de silex, y termina... no 
termina nunca. Es el relato de cómo nuestra especie se abrió paso 
pesadamente desde la profundidad de las sabanas africanas hacia 
el resto del planeta, fundó ciudades y las pobló de aparatos, estudió 
y logró comprender algunos fenómenos celestes y terrestres, indagó 
en las profundidades de la materia, llegó a atisbar la enormidad del 
universo y la insólita complejidad de lo pequeño, tuvo que admitir, 
con valentía y cierta decepción, que su lugar en el escenario total es 
insignificante. Y, así y todo, no se amedrentó y continuó explicando, 
explicando y explicando. 

La que sigue no es una historia de grandes héroes y de grandes 
descubrimientos, o por lo menos no es sólo eso. Es, más bien, la de 
los múltiples intentos y las lineas de pensamiento que pretendieron 
alcanzar una explicación medianamente satisfactoria de esa cosa 
incomprensible que, por no tener una mejor palabra, llamamos 
realidad. Es la narración de una enorme cadena de malentendidos, 
de confusiones, de errores y rectificaciones; una cadena que, sin 
embargo, con idas y vueltas, condujo improbablemente a nuestro 


conocimiento actual. 
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Muy breve introducción 


Vamos a contar una historia. Una historia que en realidad comienza 
hace muchísimo tiempo, cuando el hombre logró dominar el fuego 
mediante el golpe inteligente de dos piedras de sílex, y termina... no 
termina nunca. Es el relato de cómo nuestra especie se abrió paso 
pesadamente desde la profundidad de las sabanas africanas hacia 
el resto del planeta, fundó ciudades y las pobló de aparatos, estudió 
y logró comprender algunos fenómenos celestes y terrestres, indagó 
en las profundidades de la materia, llegó a atisbar la enormidad del 
universo y la insólita complejidad de lo pequeño, tuvo que admitir, 
con valentía y cierta decepción, que su lugar en el escenario total es 
insignificante. Y, así y todo, no se amedrentó y continuó explicando, 
explicando y explicando. 

La que sigue no es una historia de grandes héroes y de grandes 
descubrimientos, o por lo menos no es sólo eso. Es, más bien, la de 
los múltiples intentos y las líneas de pensamiento que pretendieron 
alcanzar una explicación medianamente satisfactoria de esa cosa 
incomprensible que, por no tener una mejor palabra, llamamos 
realidad. Es la narración de una enorme cadena de malentendidos, 
de confusiones, de errores y rectificaciones; una cadena que, sin 
embargo, con idas y vueltas, condujo improbablemente a nuestro 
conocimiento actual. 

En esta historia es inevitable percibir hilos o linajes de pensamiento 
que se arrastran a lo largo de los siglos, ya inclinándose hacia un 


lado, ya hacia el otro, muchas veces eclipsándose por un tiempo y 
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resurgiendo sorpresivamente después: por poner solo un ejemplo, el 
atomismo que triunfa en el siglo XIX reconoce trazas que se 
remontan a los griegos Demócrito y Leucipo, tan denostados por el 
viejo Aristóteles. No quiere esto decir que en el siglo V a.C. los 
filósofos de la naturaleza, como se llamaba a los cientificos por 
entonces, hubieran alcanzado a explicar la estructura de la materia 
tal como luego lo hizo el cuarteto Dalton-Thomson-Rutherford-Bohr, 
pero sí que a lo largo de su trayecto el intelecto humano —a veces 
por cuestiones empíricas, a veces por cuestiones teóricas, a veces 
por necesidad de completar un sistema— va y vuelve sobre las 
mismas ideas. Lo que se verifica en el siglo XVII se pudo pensar con 
claridad en el XI; una intuición perdida de un medieval resuelve lo 
que algún moderno no puede explicar; un sistema astronómico de la 
antigúedad clásica sobrevive intocable durante trece siglos y se 
derrumba con un genial golpe de intuición. 

Aunque la visión que tenemos hoy en día de la ciencia se remonte a 
la que heredamos de los siglos XVI y XVII, de esa gigantesca 
epopeya ¡intelectual que se extiende aproximadamente entre 
Copérnico y Newton, nuestro relato comienza antes, mucho antes. 
Esto se debe a que, si bien la idea de progreso científico es 
relativamente nueva en la historia de la humanidad, la ciencia no 
empezó allí: los griegos, hace más de 2.500 años, hicieron buena 
ciencia, tuvieron muy en claro lo que puede lograr la conjunción de 
la observación y la teoría y llegaron a resultados asombrosos, que 
motivaron el surgimiento, en Alejandría, de las ciencias 


particulares. 
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También, contra lo que se suele pensar, hubo una rica ciencia 
medieval. En la segunda parte de la Edad Media, después del siglo 
XI, se pensaba (y mucho) acerca de la estructura del mundo y, 
sobre todo, acerca de la naturaleza del movimiento, que sería el 
problema sobre el cual se sostendría la Revolución Científica. Se 
discutía, había distintas escuelas y había, sobre todo, un brillo 
intelectual impresionante. Roger Bacon imaginaba máquinas 
voladoras y submarinos antes que Leonardo, Guillermo de Ockham 
cortó los hilos entre razón y fe y Bernardo de Chartres, con una 
avanzada idea del carácter dialógico del progreso intelectual, decía: 
«Si vemos más lejos, es porque estamos subidos en hombros de 
gigantes». Frase que, dicho sea de paso, popularizó luego Newton en 
una escandalosa polémica que tuvo con Robert Hooke y que define 
bastante bien el modo en que avanza el pensamiento científico y la 
manera en que se fue desenvolviendo desde las primitivas tortugas 
que nadaban en el agua que sostenía al mundo hasta el modelo 
estándar de partículas que se quiere comprobar en œl 
Superacelerador de Hadrones, llamado también, con evidentes fines 
publicitarios, la Máquina de Dios (aunque nada tenga que ver con 
ningún dios). 

Hoy sabemos más —mucho más— de astronomía que Ptolomeo o 
Kepler, de fisica que Newton (e incluso que Einstein), de medicina 
que Hipócrates, de química que Lavoisier. Tenemos en nuestras 
manos piedras lunares. Hay aparatos explorando Saturno, Júpiter y 
Marte. Nuestra medida del universo es más exacta que la de 


Copérnico. A pesar de lo que no sabemos y de lo que no nos 
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imaginamos que no sabemos, podemos decir que el acervo de 
conocimientos que tenemos es mayor —objetivamente mayor— que 
el que tenían los griegos, o el que se tenía hace dos siglos. 

Si lo pensamos así, no podemos sino preguntarnos cómo es que 
llegamos desde las luminosas intuiciones de Tales de Mileto hasta 
nuestra multiforme realidad contemporánea. Todo esto tiene 
evidentemente ribetes de una aventura inigualable: es la historia del 
esfuerzo intelectual del hombre por comprender el mundo en el que 


le tocó vivir. Alla vamos. 
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Algunas aclaraciones preliminares 


Al comenzar la redacción de los fascículos que forman el 
antecedente de este libro, opté por la primera persona, como una 
conversación con el lector. Cuando encaramos la transmutación en 
libro, conservamos de común acuerdo esa voz que se usaba los 
fasciculos, voz que encierra un «nosotros» y es el resultado de una 


decisión estilística. 


LEONARDO MOLEDO 
Este libro es la lógica culminación bibliográfica de la serie de 
cuarenta fascículos que, con el mismo título, fueron publicados en 
Página/ 12 entre el 10 de octubre de 2012 y el 24 de julio de 2013. 
Ambos —fasciculos y libro— fueron escritos y discutidos por los 
autores, casi integramente, en el café La Orquídea, en la esquina de 
Acuña de Figueroa y Medrano. La aclaración no es ociosa: desde la 
derrota de Solimán el Magnífico a las puertas de Viena, el café se ha 
convertido en uno de los lugares privilegiados para desarrollar el 
pensamiento y la imaginación. 
El relato sigue, cuando se puede, un orden cronológico. Si bien es 
posible abordar los capítulos de manera aislada, es altamente 
recomendable, al menos en una primera lectura, hacerlo en orden: 
es en el diálogo entre el pasado y el presente que se construye la 
historia que se quiere contar. 


NICOLÁS OLSZEVICKI 
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Parte I 


Un largo amanecer 


Contenido: 
1. La ciencia antes de la ciencia 
2. El eclipse 
3. Ser o no ser 
4. Platón y Aristóteles 
5. La escuela de Alejandría 
6. La medicina antigua de Hipócrates a Galeno 


7. El asalto al cielo 


Capítulo 1 


La ciencia antes de la ciencia 


Vamos a emprender un largo viaje. En él, exploraremos la manera 


en que las primitivas visiones del mundo pudieron llegar a 
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convertirse en la cosmovisión altamente compleja y matematizada 
que tenemos hoy sobre el funcionamiento del universo y las cosas 
que hay en él. Un largo viaje, sí, que se extiende desde las más 
primitivas teorías científicas hasta la Relatividad, el Big Bang, y este 
mundo de motores, computadoras y aparatos en el que, un poco a 
los tumbos, nos acostumbramos a vivir. En esa travesia 
empezaremos, cronológicamente, por la ciencia en la Antigúedad y 
nuestra primera estación será, como es tradicional, Grecia. 

Pero antes de que Grecia entrara en escena y la hiciera fulgurar, 
hubo grandes imperios y ciudades, hubo pirámides y zigurates, y, 
antes aún, la fructifera, brillante y larga noche prehistórica, durante 
la cual nosotros, los humanos, nos abrimos paso a través de la 
maraña de la evolución, luchando trabajosamente contra un mundo 
adverso. No podemos olvidar todo esto, de modo que tenemos que 
hacer algunas escalas antes de conocer al hombre que inventó la 
ciencia. 


Allá vamos. 


$. Océanos de tiempo 
Primero vino el fuego, el árbol que ardía, 
la floresta incendiada que aquellos hombres monos mirarían 
pasmados. 
Luego la quemadura y el grito: hubo una conjunción momentánea 
y milagrosa. 
Apenas el fuego y la piel se separaron, nació todo relato y cada 


mínima leyenda. 
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Hablo del origen, de la vegetación de piel húmeda, 
de la selva sudorosa y tranquila. 

Del trueno metálico, la madera elemental. 

Era el tiempo en que nacían los lenguajes, 

cuando el mito rodó por los fogones. 

Hablo de la tribu sentada junto al fuego, 

como ahora 

nosotros. 

Del grito de la horda, 

del sonido áspero, de la piedra contra la piedra ablandándose, 
haciéndose lenguaje, sometiéndose 

a la lenta presión de la gramática. 

La especie hacía pie sobre la roca viva, 

los días eran cortados a cuchillo, 

la noche apenas duraba. 

Las cavernas se poblaron de alfareros, 

entre gritos nacía 

la imperfecta redondez de la cerámica. 

Y el primer relato: «yo hice esto». 

«Yo lo fabriqué», «contiene el agua». 

Las palabras viajaron cambiando las formas, inventando 
las costumbres, adaptándose 

a la torre y al arado. 

Los metales temblaron. 

Alguien saludó a alguien, alguien dijo 


que tuvo miedo esa noche. 
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El viaje, el peligro, el trueno, 

se hicieron relato, 

anticipando la Ilíada y la radio. 

Por eso es que a veces nos callamos frente al fuego, 
reavivando fogones ancestrales, 

evocando esa memoria de la especie, 

donde duermen vigilantes las abuelas 


tejedoras. 


No hay que olvidar que la historia humana, lo que consideramos 
historia humana, es apenas una pequeñísima, casi miserable 
fracción de nuestra historia como especie, e incluso de nuestra 
historia como especie tecnológica. En otras palabras: no hay que 
perder de vista que en general, cuando pensamos en la historia del 
hombre, abarcamos apenas los últimos diez o doce mil años, 
cuando la verdadera historia, la que se remonta hasta el origen del 
Homo sapiens, tiene alrededor de cien mil. Y muchísimos más si nos 
estiramos hasta nuestros antecesores, los homínidos, que tuvieron 
por cierto sus propias tecnologías, a veces bastante sofisticadas (lo 
cual no es poco decir: significa que hubo ciertamente algo que 
podemos llamar, sin remordimientos de conciencia, «tecnología 
prehistórica»). 

Y así, si hace cien mil años surgieron los esqueletos 
anatómicamente modernos, ya hacia cuatrocientos mil que se 
habían encendido las hogueras del hombre de Pekín. El control del 


fuego fue una de las revoluciones tecnológicas más importantes de 
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la historia humana. Al calor del fuego (que aseguraba el abrigo y la 
defensa, además de la luz), nacian también la cerámica y los 
instrumentos de piedra; la fabricación de jabalinas de madera (hace 
cuatrocientos mil años), el arco y la flecha, los cepos, las trampas y 
las redes (hace veintitrés mil). 

Son océanos de tiempo de los que cada vez nos da más detalles el 
trabajo de los arqueólogos: la prehistoria constituye el 99 por ciento 
de la historia humana, sobre todo, como deciamos antes, si 
tomamos en cuenta a nuestros antepasados, los hominidos, que 
dejaron en Laetoli (Tanzania, África) treinta metros de huellas, 
conservadas debido a la erupción de un volcán que las cubrió de 
cenizas y que, según la datación, se remontan a tres millones de 
años atrás. 

Tres millones de años atrás... es dificil de imaginar, pero es el largo 
amanecer de la especie humana. 

Respecto de la tecnología: es posible que todos los adelantos hayan 
surgido de manera accidental, o mediante el sistema de prueba y 
error, o simplemente por el impulso imaginativo para ver el 
comportamiento de cierta sustancia. Por supuesto, no son más que 
conjeturas. 

¿Pero podemos referirnos a todo esto como «ciencia»? No lo creo. Por 
un lado, no se puede negar que todos estos pueblos, para conseguir 
sus técnicas, experimentaron, en el sentido general de la palabra. 
Es decir, los «experimentos», o mejor, las pruebas, no fueron ideados 
para probar teorías sino para un mejoramiento pragmático del 


producto final (por ejemplo, el ensayo de técnicas de fundición para 
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la obtención de mejores aleaciones, como lo hace cualquier artesano 
moderno). Tampoco implicaban teorización consciente, pero sí 
evidenciaban una capacidad de observación y aprendizaje basada 
en la experiencia. Esto se nota en la complejidad y minucia de 
muchos sistemas de clasificación descubiertos en las sociedades 
«primitivas» tales como, por ejemplo, el de Filipinas, que enumeraba 


461 tipos zoológicos. 


S. Revolución 

Hace unos diez mil años, más o menos, se produjo una revolución 
tecnológica, quizá la más importante de la historia humana (o la 
segunda, si consideramos la domesticación del fuego): el 
descubrimiento de la agricultura. El proceso se extendió a lo largo 
de unos pocos miles de años y de alguna manera definió las líneas 
generales de la cultura globalizada. El paso de la caza y la 
recolección a la agricultura implicó tecnologias nuevas (como el 
riego, O la domesticación de semillas y animales) y, sobre todo, la 
aparición del concepto de propiedad. Para un nómada, la propiedad 
(en especial si es pesada) representa una molestia en su 
permanente transportarse; para un sedentario, no, y puede ser 
fuente de codicia, de rivalidad y poder. 

Acostumbrados a la (aparente) velocidad con que hoy cambia la 
tecnología, nos cuesta imaginar que una innovación de tanto peso 
como la agricultura se difundiera a un ritmo de tortuga, aunque — 


parece— firme y constante. 
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Pero piensen que esa revolución todavía hoy no se ha completado 
del todo: doce mil años después, siguen existiendo pueblos 
nómades, pueblos seminómadas, pueblos cazadores-recolectores y 
existen pueblos, incluso, que nunca han tenido (ni quieren tener) 
contactos con la cultura occidental —y en muchos casos no cabe 
sino darles la razón—. 

Sea como fuere, en un periodo «corto» de tres o cuatro mil años, la 
agricultura se extendió a todos los lugares donde después se 
asentarían grandes civilizaciones: China, el valle del Indo, México y 
Perú, la Mesopotamia, Egipto. Dije a propósito «un periodo corto de 
tres o cuatro mil años», para dar una idea de lo que es la larga 
duración, en la que mil años no significan nada. Es una perspectiva 
que nos suele resultar extraña, justamente porque nuestra 
perspectiva, por el contrario, es de muy corta duración: al fin y al 
cabo, una vida humana dura en promedio 80 años, que son 
solamente treinta mil días (dicho en días parece muy poco, ¿no?). 
Por eso, pensar en la larga duración desconcierta: a un griego del 
siglo V las pirámides le parecian antiquiísimas (como testimonia 
Heródoto, historiador y viajero del siglo V a.C.). Y no es raro, ya que 
la distancia temporal entre Heródoto y las pirámides (¡veintitrés 
siglos!) es más o menos la misma que la que hay entre Heródoto y 
nosotros. 

Pero volvamos. La agricultura genera una transformación radical de 
la sociedad, porque implica la transición de una sociedad nómada a 


otra sedentaria: hacen falta asentamientos permanentes para 


Colaboración de Sergio Barros 16 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


sembrar y cosechar; los sembrados deben ser cultivados y 
defendidos y paulatinamente se impone la norma del sedentarismo. 
Es asi: la agricultura crea el poblado, el crecimiento de los poblados 
lleva a la ciudad (en el 8000 antes de nuestra era ya tenemos la 
primera, en la meseta de Anatolia, hoy Turquía), y la ciudad a la 
invención del Estado y a la distribución del trabajo entre quienes 
cultivan, quienes defienden y quienes distribuyen (o se apropian de) 
el producto y los excedentes (cuando los hay). Esa división, mutatis 
mutandis, es a grandes rasgos la que sigue existiendo hoy, con 
todas sus variaciones y matices. Seguramente, he aquí el comienzo 
de eso que se llama «división del trabajo», y de la posibilidad de que 
algunos también dispusieran de un tiempo no dedicado a la 
subsistencia que redundó, finalmente, en una organización cada vez 
más compleja de las incipientes sociedades... 

La revolución agrícola, así, conduce a la construcción de grandes 
imperios que aplican tecnologías a gran escala, como Egipto, China 
y los diversos regimenes mesopotámicos, que utilizaban técnicas 
muy avanzadas. Y tenemos que ocuparnos un poco de esos imperios 


en nuestro camino hacia el origen de la ciencia occidental. 


8. Mesopotamia 

La Mesopotamia, ubicada entre el Éufrates y el Tigris, donde 
apareció la escritura, fue un rejunte de pueblos que adoptaron una 
multiplicidad de formas organizativas, que iban desde ciudades 
gobernadas por reyezuelos hasta imperios (como por ejemplo el 


temible Imperio Asirio, que duró, con sobresaltos, desde 1780 hasta 
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609 a.C., y que en algún momento se extendió hasta la frontera con 
Egipto). Todo lo cual, como se imaginan, generaba un estado de 
guerra permanente y de constante incertidumbre (« ¿cuál será el 
próximo invasor?»), que incentivó el desarrollo de las «artes 
adivinatorias», heredadas de viejas tradiciones neolíticas (de la Edad 
de Piedra), o transportadas por los pueblos que cada tanto 
«buscaban hacerse un lugar», por decirlo suavemente, con su 
secuela de matanzas, guerras y calamidades, en esa región por lo 
demás fértil. Tales «artes adivinatorias», por llamarlas de alguna 
manera, estaban basadas fundamentalmente en el escrutinio del 
cielo, en el que los astros eran asimilados a dioses y también en el 
examen de las entrañas de las víctimas de los sacrificios, junto a 
toda una parafernalia de amuletos, y de indagaciones sobre si las 
aves volaban a la izquierda o a la derecha y cosas por el estilo. 

En gran parte por eso, la observación del cielo, particularmente, fue 
minuciosa, y derivó en la acumulación de larguísimas series y 
tablas de datos que permitían predecir, a grandes rasgos, eclipses 
de Sol y de Luna y otros fenómenos celestes: los mesopotámicos 
reconocieron los planetas visibles a simple vista como distintos de 
las estrellas, nombraron constelaciones, muchas de las cuales 
tomaron, levemente modificadas, los griegos, e introdujeron el 
zodíaco, que marca el camino anual del Sol, la Luna y los planetas a 
lo largo del año (el camino o movimiento aparente, ya que todavía 
obviamente no se pensaba que es la Tierra la que se mueve). 

A diferencia de las cosmogonías mitológicas, todos estos datos, así 


como las tablas aritméticas para sumar, multiplicar y dividir que 
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desarrollaron en extremo, incluyendo el uso de fracciones, 
revistieron un carácter «terrenal», que no estaba ligado a dioses de 
ningún tipo. 

De paso, ya que estamos, hay que decir que las civilizaciones 
babilónicas, aquellas que ocupaban la Mesopotamia inferior o Baja 
Mesopotamia, tuvieron una herramienta crucial en el manejo de los 
números, porque desarrollaron un sistema de numeración con dos 
rasgos originales respecto de todos los sistemas antiguos. Se trata 
de un sistema de numeración posicional de base sexagesimal(es 
decir, de base 60 en lugar de 10). Ambas innovaciones, la 
posicionalidad y la sexagesimalidad, tendrían una larga vida: de la 
cuestión sexagesimal todavía quedan rastros en nuestra división de 
las horas en sesenta minutos y de los minutos en sesenta segundos. 
El sistema posicional, que se contrapone al principio de 
yuxtaposición que fue el fundamento, prácticamente, de todos los 
sistemas antiguos y que se conserva en la notación con «cifras 
romanas», es el que usamos hoy en día: el valor de un signo 
numérico depende de su posición relativa en el número escrito (por 
ejemplo, en 555 cada uno de los «5» tiene distinto valor, aunque el 
carácter empleado es idéntico). 

Por otra parte, los babilonios habian logrado inventariar por medio 
de tablas algunas de las operaciones matemáticas más frecuentes, 
incluyendo tablas de cuadrados, de raíces cuadradas, cubos y 
raices cúbicas, y resolvían ecuaciones simples. Tenían excelentes 
aproximaciones de n (3,14159...), que como ustedes saben es la 


relación entre el diámetro y la longitud de la circunferencia y está 
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relacionado con todos los cálculos y observaciones que se hacen 
sobre el cielo.... Y también sobre la tierra: n es fundamental en 
arquitectura, en la medición de distancias, puesto que se mete con 
todo lo que sea circular. A veces pienso que el desarrollo 
matemático de una cultura se puede medir por la aproximación que 
tienen de rt, aunque esta idea mía probablemente no es más que 
una exageración. ¿Saben cuántos decimales sabemos hoy en día? 
Más de dos mil millones, aunque con sólo seis alcanza para enviar 
un cohete a Saturno. 

En fin: la astronomía y las matemáticas babilónicas fueron de gran 
importancia para el movimiento especulativo, filosófico y cientifico 
que comienza en Grecia en el siglo VI a.C., al cual le vamos a 
dedicar una buena parte del libro, porque es allí donde se empieza a 
construir, de manera sistemática, el pensamiento científico tal como 
lo concebimos hoy en día. 

Y no es casualidad que Babilonia fuera esencial para los griegos, 
dado que había sido la ciudad más grande, más rica y más culta del 
mundo. Tan tarde como el siglo II d.C., el mismísimo Claudio 
Ptolomeo accedió a registros de eclipses bastante completos desde el 
reinado de Nabonasar (siglo VIII a.C.) en adelante, y utilizó el primer 
año del reinado como punto de partida para todos sus cálculos 
astronómicos. Estos registros  kbabilónicos se realizaron 
originariamente con fines astrológicos o para verificar el calendario, 
lo cual implica que habian emprendido numerosas observaciones de 
una variedad de fenómenos celestes. Sin embargo, a pesar de las 


tablas y los cálculos «desprovistos de alma», la cosmologia 
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babilónica siguió imbricada con la mitología y no parece haber 
habido un esfuerzo por desprenderla de ella, o simplemente, si lo 
hubo, no nos ha llegado. De esa cosmología vamos a hablar 
enseguida, cuando veamos cómo concibieron el universo las 


primeras grandes civilizaciones. 


$. Egipto es un don del Nilo 

Egipto, alrededor del 3000 a.C., se constituye como un Estado 
territorial y centralizado. ¿Qué quiere decir «territorial»? Quiere decir 
que es un Estado que gobierna un cierto faraón con una burocracia 
imperial, que tiene límites y fronteras precisos, dentro de los cuales, 
y solamente dentro de ellos, valen las leyes egipcias. Es un 
experimento político importante que durará tres mil años, no todos 
tranquilos por cierto. 

En posesión de la escritura desde el 3000 a.C., y de técnicas de 
construcción extraordinarias (con mano de obra ilimitada y gratis, 
no está de más recordarlo), los sacerdotes egipcios también 
observaron el cielo y los astros (como en el caso mesopotámico, 
identificados con dioses), entre otras cosas, para predecir las 
crecidas del Nilo, que una vez por año inundaban la franja a sus 
costados y depositaban el limo fértil que garantizaría las cosechas, 
de lo cual dependia la prosperidad del país. Asi, determinaron que 
la aparición de la estrella Sirio (Sepedet, para ser más justos con los 
egipcios) al amanecer, después de varios meses de ausencia, 
marcaba el comienzo de la crecida del Nilo, eje de la vida de la 


nación. El mismisimo Heródoto decía que «Egipto es un don del 
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Nilo», y nosotros podríamos decir que los egipcios nacieron «ex Nilo», 
como alguna vez me dijo alguien de cuyo nombre quisiera 
acordarme. 

Siendo politicamente más estable que la Mesopotamia, la 
observación del cielo era menos urgente para las artes de la 
adivinación: los egipcios no tuvieron tablas de la magnitud de las 
mesopotámicas, pero sí tablas aritméticas y de resolución de 
problemas algebraicos y geométricos. Al fin y al cabo, la inundación 
del Nilo borraba las demarcaciones y límites entre parcelas, que era 
necesario reconstruir cada vez ¡por medio de operaciones 
geométricas. Según Heródoto, es de aquí de donde sale la geometria 
que adoptaron los griegos, y, de hecho, geometría no significa otra 
cosa que medición de la tierra. Pero como sus compinches 
mesopotámicos, los egipcios no trataron de elevar los conocimientos 
geométricos y aritméticos al nivel de generalizaciones, ni intentaron 
demostrar proposiciones generales. 

También, del mismo modo, los conocimientos astronómicos y la 
cosmogonía general estaban completamente mezclados con la 
religión. 

Ahora sí, podemos darnos el gusto de recordar las cosmologías 
egipcia, mesopotámica y griega, que tienen el encanto y el fragor de 


las mitologías. 


$. Cosmologías precientíficas y mitológicas 
El encanto y el fragor, sí, pero también la complejidad y la dificultad 


que trae acarreada la multiplicidad de dioses, que nos servirá para 
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establecer un contraste con las primeras formulaciones 
cosmológicas científicas griegas. Empecemos por explorar las 
cosmologías mitológicas en la Mesopotamia. 

El universo estaba regido por tres dioses, cada uno con diferentes 
dominios. El cielo le correspondía a Anu, la tierra y el agua 
alrededor y debajo de ésta eran el dominio de Ea, y Enlil gobernaba 
el aire que separaba a los dos anteriores (estoy poniendo los 
nombres babilonios, ya que los antiguos sumerios los llamaban de 
forma diferente). Anu era una especie de dios padre (y en 
consecuencia tenía un estatus ligeramente superior). El universo 
estaba regido, entonces, por el triunvirato Anu-Ea-Enlil. 

Los dioses eran descendientes de un caos primigenio de agua, en 
este caso una mezcla de agua salada y agua dulce. Originariamente, 
los dominios de Anu y Ea estaban unidos y fueron separados 
cuando Enlil movió el cielo alejáandolo de la tierra. El universo 
mesopotámico también incluía un bajo mundo subterráneo 
gobernado por un dios o una diosa. No tenemos datos suficientes 
para determinar la forma que asignaban a la Tierra, pero con 
testimonios parciales podemos adivinar que la veían como un disco 
plano. 

Por otro lado, el dios Marduk, divinidad particular de Babilonia, 
comandaba a la Luna, en la cual se basaba el calendario. Todos los 
años, la celebración del Akitu (el año nuevo) reproducía la victoria 
de Marduk sobre Tiamat (la serpiente), y sostenía los fundamentos 
del mundo. Fíjense que la serpiente Tiamat, diosa de la perfidia, es 


la que aparecerá transfigurada en el mito judío del génesis. 
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En Egipto las cosas eran ligeramente diferentes. Y no remarco el 
«ligeramente» por un capricho: es muy curioso constatar todo lo que 
comparten las cosmologías precientificas, empezando por la división 
tripartita del mundo (cielo, tierra, mundo inferior). Los egipcios, en 
efecto, creían que el mundo constaba de tres partes: la tierra, de 
forma plana, estaba situada en el medio, dividida por el Nilo y 
rodeada por un gran océano (también, un tópico que se repite); 
sobre la Tierra, donde termina la atmósfera, el cielo era sostenido en 
su lugar por cuatro soportes, algunas veces representados por 
postes o montañas. Debajo de la Tierra estaba el infierno, llamado 
Duat. Esta oscura región contenía todas las cosas que estaban 
ausentes del mundo visible, tanto la gente muerta como las estrellas 
que desaparecen al anochecer o el Sol después de haberse hundido 
debajo del horizonte (se suponía que durante la noche viajaba a 
través de la región del bajo mundo, para reaparecer en el Este a la 
mañana siguiente). O sea, era un verdadero zaquizami de astros y 
de almas. 

Hay por lo menos tres versiones diferentes sobre la creación del 
mundo en la cosmogonía egipcia, y todas tienen en común que 
empiezan con un estado de aguas primigenias, una ilimitada, 
oscura e infinita masa de agua que había existido desde el principio 
de los tiempos y que continuaría existiendo en todo el futuro (y que, 
a algún fanático de los «precursores» con un exceso de imaginación, 
puede hacerle evocar la sopa de partículas posterior al Big Bang). 
Aunque los dioses, la tierra y sus miles de habitantes eran todos 


productos de las aguas primigenias, estas aguas todavía estaban 
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presentes, envolviendo el mundo por todos sus lados, sobre el cielo 
y debajo del infierno. El estado liquido originario del caos era 
personificado por el dios Nun, quien le dio nacimiento a Atum, el 
verdadero dios-creador, y creó de sí mismo dos nuevos dioses, uno 
personificado por Shu, dios del aire, y otro por Tefenut, diosa de la 
lluvia y la humedad. 

Después vinieron la Tierra y el Cielo, representados por las deidades 
Geb y Nut respectivamente. Sin embargo, la tierra y el cielo no 
estaban creados como partes separadas, sino que en un principio 
estaban juntos y unidos. Fue Shu quien levantó el cuerpo de Nut 
bien alto para que los cielos existieran, y al mismo tiempo Geb, libre 
de su atadura, formó la tierra. Y el relato de la creación continúa 
con la aparición de una variedad de nuevos dioses. 

Los griegos también tuvieron su mitología de la creación, que 
aparece en la Teogonía de Hesiodo (escrita en el siglo VII u VIII a.C.) 
y que, como sospecharán, tiene bastantes similitudes con las 
cosmogonías conocidas de la Mesopotamia y Egipto. Aunque la 
Teogonía es, sobre todo, una cosmogonía, también da cuenta de la 
estructura del universo. Para Hesiodo, la Tierra era obviamente 
plana y estaba rodeada por un río o un océano (¡nuevamente!). 
Sobre la Tierra había un cielo hemisférico, separado de ella por una 
brecha brillante durante el día y oscura por la noche. Debajo de la 
Tierra se encontraba el Tártaro, un bajo mundo simétrico con el 
cielo. 

El recuento de Hesiodo de los primeros dioses es, al mismo tiempo, 


un relato sobre cómo los principales elementos del mundo fisico 
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fueron creados. No hay un creador, pero sí un estado inicial de caos 
desde el cual, sin ninguna causa o explicación, surge el cielo. La 
noche (Nyx) y la oscuridad (Erebos) son producidas, y después el día 
(Hemera) y el aire (Éter). El caos original, por su parte, no estuvo 
siempre ahí, sino que comenzó a existir en algún momento. Sin 
embargo, el texto de Hesiodo no da ninguna respuesta a la pregunta 
sobre cuál es el origen del caos o qué pasó en el principio. 

Bien, tras este paseo cosmogónico-mitológico, viajemos, ahora sí, a 
orillas del mar Egeo, donde vamos a presenciar el nacimiento de la 
ciencia tal como la entendemos hoy. Porque obviamente, todo esto 
que vengo contándoles no alcanzaba para que hubiera ciencia 
propiamente dicha. Recién alrededor del siglo V se produce en 
Grecia «el» cambio fundamental que derivaría en la construcción del 
pensamiento científico actual. Aunque, para ser justos, debemos 
decir, que, a fin de cuentas, los griegos no surgieron de la nada ni 
crearon la ciencia mediante un golpe de magia. Como todo en la 
historia del pensamiento, se apoyaron en hombros de gigantes 
cuyos nombres desconocemos, pero cuyas investigaciones nada 
precarias resultaron lo suficientemente importantes como para que 
un griego pudiera predecir un eclipse y dar comienzo, 
verdaderamente, a la historia que nos proponemos contar en este 


libro: la historia de las ideas que conformaron la ciencia occidental. 
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La ciencia en la Antigüedad 


Capítulo 2 


El eclipse 


El 28 de mayo de 585 a.C. se produjo un eclipse total de sol que fue 
visible en casi todos los lugares que hoy conocemos como Medio 
Oriente. Los eclipses, y en especial los eclipses totales de sol, 
significaban un oscurecimiento absoluto del mundo en pleno día, lo 
cual los rodeaba (y con razón, o por lo menos comprensiblemente) 
de una aureola de terror: se los consideraba una señal de enojo o 
advertencia de los dioses, hasta el punto de que —se dice— ese 28 
de mayo los medos y los lidios interrumpieron una batalla decisiva 
entre ellos y llegaron a un acuerdo de paz. 
Cuenta Heródoto: 
Estaban guerreando con igual éxito cuando ocurrió que, durante 
un encuentro que tenía lugar en el año VI, el día se convirtió en 
noche. Tales de Mileto había predicho esta desaparición de la 


luz del día a los jonios, fijando dentro de qué año el cambio 
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tendría efectivamente lugar. Entonces, cuando los lidios y los 

medos vieron que el día se convertía en noche, dejaron de 

pelear, mostrando un común afán en concertar la paz. 
El hombre que había predicho el eclipse fue el primer filósofo- 
científico en el sentido en que entendemos esas palabras ahora. Si 
hubiera que ponerle una fecha al comienzo de la ciencia occidental, 
arbitraria como todas estas cosas, yo elegiría la fecha de ese eclipse. 
Así que, si ustedes me lo aceptan, podemos decir que la ciencia (o 
por lo menos la ciencia occidental) comenzó el 28 de mayo de 585 


a.C. 


$S. La ciudad de Mileto 

Mileto era una ciudad-colonia griega, sobre el mar Egeo, cerca de la 
desembocadura del rio Meandro, en lo que hoy es Turquía y en esos 
tiempos los griegos llamaban Asia Menor. Era una zona que había 
estado habitada desde la Edad de Bronce (Homero cuenta que 
participó en la guerra de Troya), y que en el siglo VII a.C. había 
conseguido un verdadero imperio marítimo. Por esa época se 
consolidaron en las ciudades griegas las instituciones que habrian 
de florecer en la polis, la ciudad-estado griega, en especial el 
gobierno por la asamblea de ciudadanos (interrumpidas cada tanto 
por diversas tiranias). 

Desde ya, estas asambleas no eran nada democráticas, miradas con 
la óptica de hoy: ni las mujeres, ni los extranjeros, ni —por 
supuesto— los esclavos participaban de ellas. Pero así y todo, el 


debate permanente sobre la mejor forma de gobierno erosionaba el 


Colaboración de Sergio Barros 28 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


criterio de mera autoridad, humana y divina, y se abrían paso los 
principios de la libre discusión y del acceso público a la información 


mediante la cual habría de juzgarse a una persona o idea. 


e Troya 
MAR EGEO 
Tebas e Éleso e 
SAMOS 
Corinto e e Atenas 
Argos e Mileto o 
RODAS 
MAR MEDITERRÁNEO CRETA 


«Refutar», «demostrar», «probar» son palabras que la ciencia tomó del 
vocabulario político-jurídico, de la discusión permanente sobre la 
mejor manera de llevar los asuntos de la polis, que se convirtió en 
una costumbre: las ideas políticas, y con ellas, por arrastre, todas 
las demás, salían a la esfera pública. 

Además, Mileto era una ciudad pujante por la que pasaban las 
grandes rutas comerciales que conectaban a Grecia con el Oriente, y 


estas condiciones, a las que se agregaba un intenso intercambio de 
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mercancías, permitían que ese pueblo tuviera la posibilidad de 
conocer culturas y leyes completamente distintas, incorporar 
concepciones mentales diversas y verse enfrentado a sistemas de 
costumbres y dioses diferentes, que contribuían a relativizar 
cualquier pensamiento dogmático. 

En el año 547 a.C., Mileto, como toda la costa de Jonia, fue 
conquistada por el Imperio Persa. Tras una revuelta, que fue 
sofocada, la ciudad fue incendiada y sus habitantes deportados, 
hasta que en 479 a.C. los griegos derrotaron de manera decisiva a 
los persas en la Grecia peninsular, y Mileto fue liberada de su yugo. 
Fue pasando por diversas manos, desde los espartanos hasta los 
griegos helenísticos de Alejandro Magno, y más tarde integró el 
Imperio Bizantino. Finalmente, los otomanos y luego los turcos 
selyúcidas utilizaron la ciudad como puerto para comerciar con 
Venecia en el siglo XII. Al sedimentarse el puerto, la ciudad fue 
abandonada. Sus ruinas actuales se encuentran a diez kilómetros 
del mar. 

Y fue en esa polis donde vivió Tales, el hombre que tuvo la 
revolucionaria idea de que los fenómenos naturales no podían 
seguir siendo explicados como consecuencia del trabajo de los 
numerosos dioses griegos, sino que debían tener sus propias causas 


naturales. Con esa audaz decisión, inventó la ciencia. 


S. Vida de Tales 
Tales nació alrededor del año 624 a.C. Como la ciudad mantenía 


tráfico comercial con Egipto y Babilonia, es probable que visitara el 
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pais del Nilo en su juventud, donde seguramente estudió con los 
sacerdotes: de los babilonios debió aprender astronomía y conoció 
seguramente las viejas tablas mesopotámicas, que se remontaban a 
muy antiguo, y que incluían larguísimos ciclos astronómicos, como 
el Saros, un periodo de 6.585 días, algo más de 18 años, que 
marcaba las recurrencias de los eclipses de Sol y que le permitió 
predecir su propio eclipse. 
Aristóteles nos cuenta que fue un importante consejero político en 
su ciudad, y famoso en toda Grecia. También un hábil comerciante: 
Como lo injuriaban tanto por su pobreza como por la inutilidad de 
la filosofía, supo, por medio de la astronomía, cómo sería la 
producción de aceitunas. Así cuando aún era invierno, se 
procuró una pequeña cantidad de dinero, y depositó fianzas por 
todas las prensas de aceite de Mileto y de Quíos, arrendándolas 
por muy poco, puesto que nadie compitió. Cuando llegó el 
momento oportuno, al ser muchos los que a la vez y de repente 
las deseaban, las iba alquilando como quería, reuniendo mucho 
dinero, demostrando así que es fácil a los filósofos enriquecerse, 


si quieren. 


Por su parte, Platón nos dice que 
Tales, mientras observaba los astros, y miraba hacia arriba se 
cayó en un pozo, y una bonita y graciosa criada tracia se burló 
de que deseara vivamente conocer las cosas del cielo y no 


advirtiera las que estaban detrás de él y delante de sus pies. 
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La criada tenía bastante razón: a Tales le interesaban —por suerte— 
las cosas del cielo, y no tanto las que estaban delante de sus pies. 
En el terreno de la astronomía, además de la predicción del eclipse 
de 585, se dice que fue el primero en sostener que el Sol se eclipsa 
cuando la Luna, que es de naturaleza semejante a la de la Tierra, se 
interpone perpendicularmente bajo él. En matemáticas estableció 
varios teoremas, como el que dice que el diámetro divide el círculo 
en partes iguales, y el famoso «teorema de Tales» que musicalizó el 
conjunto Les Luthiers. Se le atribuye el haber establecido la altura 
de las pirámides, midiendo la sombra que proyectan comparándola 
con la de su bastón. 

En fin, Tales pensó e hizo de todo, pero su mayor obra fue sentar el 


punto de partida de todo el pensamiento cientifico posterior. 


$. Tales toma una decisión 

Tales partió de una posición radical: mantener a los dioses 
apartados de las explicaciones naturales y cientificas. Decir se dice 
fácil, pero las implicaciones son tremendas. Porque al apartar a los 
dioses, la naturaleza se transforma en algo impersonal, sin 
voluntad. Y si la naturaleza no tiene voluntad pero igual hace cosas 
(como los terremotos, o los eclipses), las tiene que hacer por alguna 
razón general, y esa razón es una causa, una causa que no puede 
ser resultado de la voluntad o del capricho de un dios. Es decir, la 
causa tiene que ser también un fenómeno natural, algo impersonal. 
¿Pero qué causó ese otro fenómeno natural? Una nueva causa. Y 


esa nueva causa, ¿qué causa tiene? Es decir, tiene que haber una 
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cadena de causas, y en esa cadena de causas (tal vez infinita) no 
interviene la voluntad de nadie. 

Así, Tales aisla y establece la idea abstracta de «causa», causa 
natural, que estará presente en toda la ciencia posterior. Un buen 
ejemplo es su famosa teoría sobre los terremotos. No se deben ya, 
como relataba la tradición griega, al enojo de Poseidón (hermano de 
Zeus, dios y señor del mar), que golpeaba el fondo del océano con su 
tridente y hacía vibrar la tierra. Nada de eso. La Tierra, sostiene 
Tales, es un disco que flota sobre el mar (aquí tenemos evidentes 
reminiscencias babilónicas y de Hesiodo; Tales no dejaba de ser 
hombre de su tiempo), y es el oleaje de ese mar el que la sacude. Es 
una explicación que hoy nos puede resultar elemental, y que 
resultaba elemental ya a Aristóteles, pero que representa un salto 
enorme y cualitativo para el pensamiento científico. Poseidón queda 
liberado de la fastidiosa y burocrática tarea de golpear el suelo con 
su tridente para decretar los temblores (aunque quizá le gustaba y 
no le era tan fastidiosa; los dioses griegos eran caprichosos, 
vengativos y crueles): es el mar, anónimo e involuntario, el que agita 
el suelo y hace conmoverse a los hombres. 

En realidad, las deidades griegas no eran muy aptas para manejar 
los fenómenos de la naturaleza. Durante los siglos precedentes, se 
había operado una profunda revolución teológica, ya desde Homero 
(siglo VIII a.C.): la completa antropomorfización de los dioses, hasta 
un punto al que ninguna otra civilización había llegado. Así, los 
dioses hHhoméricos, inquietos, caprichosos, crueles, lujuriosos, 


movedizos, que desataban guerras y participaban en ellas, no 
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parecian los mejores candidatos para sostener fenómenos regulares: 
obviamente no iban a tener la paciencia necesaria como para 
sostener un proceso natural y repetitivo. Es cierto que Atlas 
sostenía la Tierra sobre sus hombros todo el tiempo, y Faetón 
guiaba cada día el carro del Sol, pero aún así cuesta imaginarse a 
un dios griego quedándose quieto y sosteniendo el cielo sobre su 
espalda. Eran demasiado humanos, en fin, y puede ser que el 
contraste entre lo irregular de su comportamiento y los fenómenos 
regulares de este mundo ayudara a abstenerse de evocarlos. 

Más allá de si ésa fue la razón, o si lo fue en parte, lo cierto es que 
en ese momento, en ese preciso momento, comienza la ciencia, el 
pensamiento racional, el crepúsculo de esos mismos dioses. Con la 
idea de causa en la mano (en la mente, mejor), Tales busca una 
explicación general de los fenómenos (los terremotos, en este caso). 
Es decir, se propone, a partir de lo particular y accidental, 
investigar lo esencial y permanente, inaugurando de este modo otro 
de los requisitos cientificos básicos de todos los tiempos. 

Es dificil darse cuenta de lo radical de esta innovación: ahora ya no 
es un dios el que decide, sino que es el mar el que se mueve. Son 
objetos naturales que actúan sin voluntad y que mueven la tierra. 
Los terremotos no son el resultado de una voluntad (la de Poseidón) 
sino de una causa natural (el oleaje). 

Al hacer de la búsqueda de las causas la piedra angular de su 
novedosisima filosofia, Tales no podía sino preguntarse por el origen 
de todas las cosas. Esto es muy simple: si cada fenómeno tuvo su 


causa, es evidente que remontando la cadena causal tenemos que 
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toparnos con un primer fenómeno, inoriginado, sin ninguna causa 
que lo anteceda, primerísimo en el sentido más puro de la palabra, 
a menos que aceptemos caer en un regreso infinito (estos problemas 
los veremos aún en la modernisima teoría del Big Bang sobre el 
origen del universo). ¿Cuál es ese primer principio? ¿Cómo es que lo 
que es llegó a ser? ¿De dónde viene todo lo que viene? ¿Cuál es el 
verdadero origen de todas las cosas? 

Nuestro amigo decide que el origen de todas las cosas es, o está, en 
el agua. La elección puede parecer —y lo es— arbitraria, desde ya, 
pero lo importante no es cuál es el principio elegido, sino el hecho 
de que estuviera buscando un principio. Tales no nos cuenta cómo 
o por qué eligió el agua en particular, pero podemos imaginar que 
una sustancia que vemos transformarse claramente en vapor, o 
solidificarse en hielo, ante nuestros ojos, le pareció un buen punto 
de partida. Y, además, el agua protagoniza casi todos los mitos de 
origen (como aquel del océano primordial donde flotaban las 
antiguas tortugas que sostenían el mundo), mitos que, 
naturalmente, seguían circulando; al fin y al cabo, todo pensador es 
ciudadano de su tiempo. 

Tales murió donde nació, en Mileto, en 545 a.C. Después vendrán 
Anaximenes y Anaxágoras, Sócrates y Platón, Aristóteles y 
Copérnico, Newton y Galileo, Lavoisier, Darwin y Einstein. Pero 


todos, en definitiva, beben del elixir de Tales. 


$. Los discípulos de Tales: Anaximandro y lo ilimitado 
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Como todo gran pensador, Tales tuvo discípulos o continuadores, 
como Anaximandro y Anaxímenes, que junto a él conforman lo que 
se conoce como escuela milesia, o escuela de la physis (es decir: de 
la naturaleza). 

Un poco más joven que Tales, Anaximandro (c. 610 a.C.-c. 546 
a.C.), el segundo filósofo de la escuela milesia, también sostenía que 
todas las cosas provienen de una sola sustancia primaria. Sin 
embargo, rechazaba asignarle al agua o a cualquier otro elemento 
conocido la noble tarea de ser el primer principio, entre otras cosas 
porque advertía un punto débil de la teoría de su maestro: ¿cómo 
puede ser que el agua produzca su contrario, como el fuego? Y asi, 
optó por algo más abstracto, infinito, sin edad y que envolvia a 
todos los mundos. Lo llamó ápeiron, que en griego significa «lo 
indefinido», «lo ilimitado», «lo indeterminado», un concepto dificil de 
imaginar que es el primer término técnico de la historia de la 
ciencia. 

En el seno del ápeiron preexisten caóticamente todos los elementos, 
y los mundos, los mundos posibles, nacen por su separación y su 
reordenamiento. El cosmos crece como una planta a partir de una 
semilla diluida en el ápeiron. 

Anaximandro, como Tales, no se ocupó solamente de buscar el 
primer principio sino que intentó resolver problemas naturales con 
explicaciones naturales: los vientos, sugirió, se generan al separarse 
del aire los vapores más livianos y cuando, al moverse, se 
concentran. Las lluvias se generan de los vapores de la tierra 


desprendidos por el Sol, y los relámpagos se producen cuando el 
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viento, al golpear, desgarra las nubes. El trueno, por su parte, es el 
ruido de una nube golpeada. ¿Y por qué hay veces en que hay 
truenos y no relámpagos? Porque el viento en esos casos es débil, y 
no puede provocar llamas, pero sí ruido. ¿Y qué es el rayo? El curso 
del viento más ardiente y más denso. 

También elucubró sobre el origen de los hombres y los animales: los 
primeros animales surgieron por primera vez en «lo húmedo». En 
cuanto al hombre, se generó a partir de animales de otras especies, 
lo cual dedujo del hecho de que las demás especies se alimentan 
pronto por sí mismas, mientras que el hombre necesita de un largo 
tiempo de amamantamiento. Por ello, si en un comienzo hubiera 
sido tal como es ahora, no habría sobrevivido. Así, del agua y la 
tierra calientes han nacido o bien peces o bien animales similares a 
los peces: en éstos los hombres se formaron y mantuvieron 
interiormente, como fetos, hasta la pubertad; sólo entonces aquéllos 
reventaron y aparecieron varones y mujeres que pudieron 
alimentarse por sí mismos. 

La preocupación de Anaximandro por el origen era central pero no 
era la única: su indagación cosmológica lo condujo a explicar los 
astros como anillos de fuego, invisibles porque están rodeados por 
niebla, pero con aberturas a través de las cuales los vemos (el 
eclipse de Sol, por ejemplo, se produce al obstruirse la abertura por 
la cual lo vemos y se exhala el fuego); a proponer tres anillos para el 
Sol, la Luna y las estrellas, con diámetros de 27, 18 y 9 veces el de 
la Tierra (las estrellas, curiosamente, estaban más próximas que el 


Sol y la Luna); a imaginar a la Tierra como un cilindro ubicado en el 


Colaboración de Sergio Barros 37 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


medio de todo, que no necesita estar sostenido por nada, ya que es 
equidistante de todo el resto de las cosas, y no tendría hacia dónde 
caer. En su superficie superior vivimos (parece que llegó a dibujar 
un mapa de la Tierra), lo cual resolvía otra de las preguntas que la 
cosmología de Tales dejaba sin respuesta: si la Tierra era sostenida 


por el agua, ¿qué sostenía al agua? 


S. Anaxímenes: el aire 

Cuentan que un astrónomo estaba dando una conferencia y, al 
explicar que la Tierra era esférica y no estaba sostenida por 
nada, una viejita sentada en primera fila lo interrumpió 
diciéndole que eso era falso, que la Tierra era una semiesfera 
apoyada en el caparazón de una tortuga. « ¿Ah, sí? —contestó el 
astrónomo—, ¿y entonces quién sostiene a esa tortuga?» 

«Otra tortuga», dijo la viejita sin inmutarse. « ¿Y a esa otra 
tortuga?» 

«Otra más», dijo la viejita..., y al ver que el astrónomo se sonreía 
burlonamente, agregó: «Vamos, joven, todos sabemos que allí 


abajo hay tortugas de sobra». 


El tercer integrante de la escuela, Anaximenes (585 a.C.-524 a.C.), 
rechaza el ápeiron y recurre a una solución más cercana al sentido 
común, al proponer al aire como sustancia primera: el alma es aire, 
el fuego es aire enrarecido, al condensarse el aire se vuelve agua, y 


luego tierra y luego piedra. Esta teoría tiene el mérito de establecer 
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diferencias cuantitativas entre las distintas sustancias, de modo tal 
que todo es cuestión de conocer el grado de condensación. 
Anaximenes avanza así en la resolución de uno de los problemas 
centrales de la escuela milesia. Cuando Tales proponía el agua como 
elemento originario, no quedaba demasiado claro cómo era que todo 
salia de alli (inclusive el fuego). Anaximenes explica esta 
transformación de los elementos como un proceso en dos 
direcciones: rarefacción y condensación, asociadas a las variaciones 
de calor y frio. No sólo es menos abstracto que Anaximandro, sino 
que se refiere a procesos observables y operantes en los fenómenos 
naturales. El aire se diferencia en las sustancias particulares: al 
enrarecerse se convierte en fuego, al condensarse, en viento, luego 
en nube, más condensado aún en agua, tierra y piedra; las demás 
cosas se producen a partir de éstas. 

Tales, Anaximandro y Anaximenes son, entonces, los tres grandes 
representantes y creadores de la escuela de Mileto, o escuela de la 


physis (de donde deriva, obviamente, la palabra «física»). 


S. Balance de la escuela de Mileto 
La mayor parte de los primeros que filosofaron no consideró los 
principios de todas las cosas sino bajo el punto de vista de la 
materia. Aquello de donde salen todos los seres, de donde 
proviene todo lo que se produce, y adonde va a parar toda 
destrucción, persistiendo la sustancia, la misma bajo sus 
diversas modificaciones: he aquí, según ellos, el elemento, he 


aquí el principio de los seres. 
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ARISTÓTELES 


La escuela de Mileto toma una posición ante los fenómenos del 
mundo: son sus ojos la herramienta y es la observación y el 
razonamiento sobre la observación (y a veces la fantasia) el motor de 
su acción. Terremotos, rayos, aire, agua: el mundo de Mileto es un 
mundo donde ocurren fenómenos permanentemente, un mundo de 
ocurrencias impersonales y neutras y no de voluntades divinas, 
sobre el cual los filósofos extienden sus garras poderosas y explican, 
explican, explican. Escuchan el discurso de las cosas, que ha sido 
separado del palabrerío y la charlatanería de los dioses. 

Estricta posición frente al mundo. Pero la enorme construcción que 
significó la teoría milesia, que apartó a los dioses y los devolvió a ese 
conventillo que era el Olimpo, no pudo evitar dejar una fisura opaca 
y fina por donde se filtraría lo antiguo y lo desechado. 

Sin embargo, dejaron planteado un problema, un problema de la 
máxima importancia: ¿cómo sabemos que las explicaciones milesias 
son verdaderas? ¿Y cómo comprobamos nuestras hipótesis? La 
respuesta moderna sería: se hace un experimento. Pero estos 
heroicos pioneros estaban lejos de lo experimental; tenían ojos que 
observaban la confusa empiria del mundo y construían a partir de 
lo que veían o de lo que adivinaban. Para escuchar el discurso de 
las cosas hay que tener el oido fino, pero el oido, como todos los 
demás sentidos, es falible, débil. Entonces, el problema es: ¿por qué 
debemos confiar en la observación a través de los sentidos, que son 


tan engañosos? 
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El problema que dejan planteado no es otra cosa que el peligroso 
dilema de la verdad: si los sentidos son engañosos, no podemos 
estar seguros de que nos revelen la verdad. ¿Cómo elegimos entre el 
agua, el ápeiron o el aire? ¿Cómo podemos elegir de una manera 
racional? O, de otro modo, una pregunta que atravesará todo el 
pensamiento griego: ¿cómo se hace para alcanzar el conocimiento 
verdadero? ¿Es suficiente con escuchar el discurso de las cosas? 

Y así, desde la ciudad de Elea, en el sur de Italia (otra de las 
ciudades-estado que conformaban el mundo griego), vendrá una 
respuesta que sustituye a los sentidos como fuente de 
conocimiento. 

Mientras tanto, podemos sentir el agua de Tales vibrando dentro de 
nosotros, viajando por nuestro cuerpo, corriendo por nuestras venas 


y dándonos fuerzas para enfrentar, cada día, un mundo sin dioses. 
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Capítulo 3 


Ser o no ser 


Los milesios, mientras se ocupaban de fundar la ciencia liberando a 
las explicaciones de elementos mitológicos, caían, como hemos 
visto, en una debilidad fundamental: escuchar el discurso de las 
cosas y construir desde allí, sí... ¿Pero cómo podemos estar seguros 
de que oímos bien? Al fin y al cabo, los sentidos son débiles e 
imperfectos, y nos someten a ilusiones, como cuando, por poner un 
ejemplo fácil, vemos que el cielo y la tierra (o el mar, si es que 
estamos en una playa, paisaje por demás abundante en Grecia) se 
juntan en el horizonte. ¿Cómo podemos estar seguros de que no 
sufrimos alucinaciones auditivas y que aquello que nos «dicen» los 
fenómenos o aquellas explicaciones que deducimos de los 
fenómenos es verdadero? 

En la ausencia de la idea de experimentación, mucho más tardía, y 
que tampoco resuelve del todo la cuestión, como veremos, este 
problema era una grieta fatal en la construcción milesia, que 
requería una respuesta. Una respuesta que llegó desde la ciudad de 
Elea. 

En esta etapa primaria de la ciencia (y probablemente hasta la 
llegada de Aristóteles o aún más), no había, ni podía haber, una 
distinción entre «ciencia» y filosofía, tal como las entendemos ahora 
(y veremos que aún hoy en día las dos parecen, a veces, 
confundirse). Ocurría que estos filósofos-científicos que trataban de 


explicar el mundo tenían que formular, al mismo tiempo que las 
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teorías sobre las cosas, una teoría del conocimiento (epistemologia) 
y una metodología del conocimiento, un mecanismo que permitiera 
acceder al conocimiento, y que asegurara que éste fuera verdadero. 
Así, los milesios establecian como primer principio metodológico 
separar a los dioses de las explicaciones y, como mecanismo, 
observar la naturaleza sin dioses, y pensar a partir de las 
observaciones. 

Es este último principio el que será cuestionado en Elea. En 
sintesis, no hay que escuchar el discurso de las cosas, sino, por el 
contrario, ignorarlo, o al menos tomar ciertas precauciones antes de 
concederle un grado de veracidad. El protagonista de esta postura 
se llamó Parménides, Parménides de Elea. Retengan ese nombre, 
porque es uno de los filósofos más importantes que haya dado la 


Historia. 


$. Parménides conduce a la ciencia a un callejón sin salida 

Parménides nació en la segunda mitad del siglo VI y murió a 
mediados del siglo V en Elea, una ciudad cuyo nombre actual es 
Velia y que fue también una colonia griega en la peninsula italiana. 
Contemos, de paso, y para ubicarnos históricamente, que en la 
mitad de la península había una ciudad no griega llamada Roma, 
envuelta por ese entonces en interminables luchas intestinas y 
contra ciudades rivales. Es muy difícil que Parménides o sus amigos 
hubieran oido hablar de esa población minúscula y sin importancia, 


del mismo modo que es dificil que los habitantes de Roma hubieran 
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siquiera soñado con el papel que habrian de jugar en el mundo 
apenas tres o cuatro siglos más tarde. 
La cuestión es que Parménides pone la filosofia y la ciencia patas 
arriba. En un poema muy famoso, su poema ontológico, que es lo 
único que dejó escrito o se conservó, aunque fragmentariamente, y 
a cuya exégesis se han dedicado ríos de tinta ya desde la 
Antigúedad, establece un principio muy simple y general. Antes de 
ponerse a estudiar la realidad, hay que demostrar que hay una 
realidad y averiguar cómo es, qué características fundamentales 
tiene. Fijense que no estoy diciendo naturaleza, no se trata de la 
physis de los milesios, sino de la realidad, del conjunto de las cosas 
que existen: todo lo que es. 
Parménides sintetiza este ambicioso punto de partida con una de 
las frasecitas más famosas de la historia de la filosofía. 
Lo que es, es. Lo que no es, no es. 
En el comienzo del poema, se presenta una diosa que lo guiará en el 
camino de la verdad (camino al que, dicho sea de paso, no 
cualquiera puede acceder) y le habla a nuestro filósofo: 

Ea pues, yo hablaré y tú escucha mis palabras. 

Sólo dos vías de investigación se pueden concebir. 

La una afirma: es y es imposible que no sea. 
Antes que nada, habría que preguntarse de dónde sale todo esto. 
Parménides parte del principio de que «lo mismo es pensar y ser». 
Sólo se puede pensar en lo que es, y lo que es, por lo tanto, es. Pero 
no puedo pensar en lo que no es, porque pensar en lo que no es, es 


pensar en la nada, y pensar en la nada es no pensar en nada... 


Colaboración de Sergio Barros 44 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


Lo mismo es pensar y ser. 

Lo mismo es el pensar, y aquello por lo cual se cumple el 
pensamiento. 

Porque sin el ser, en el cual se expresa, no hallarás el pensar; 

no hay ni habrá Nada fuera del ser... 

Del no ser no es posible ni decir ni pensar 

que no es 


por lo tanto, lo que no es, no puede ser. 


El punto de partida, como habrán podido ver, es radicalmente 
distinto al de la escuela milesia: ni empieza por los fenómenos, ni 
sugiere que el origen de todo está en una sustancia elegida más o 
menos caprichosamente, o con argumentos débiles: el agua, el 
ápeiron, el aire. Nada de eso: el punto de partida es el pensar. El 
camino correcto, el que conducirá a la verdad, lo será solamente si 
se parte del pensar y de lo que se puede pensar. ¿Y qué es lo que se 
puede pensar? El ser. ¿Y qué es lo que no se puede pensar? El no 
ser, la nada. Por lo tanto, el ser es y el no ser no es. 

Esta deducción tiene la brillantez, la limpidez de un teorema, y —lo 
que es más importante— no tiene absolutamente ninguna conexión 
con la empiria, con la physis, con la naturaleza, con los fenómenos. 
Este enunciado en cierto modo sintetiza la filosofia y la metafísica 
de Parménides y es fecundo porque de él se deducen muchos otros, 
que tienen enormes consecuencias no sólo para la filosofía, sino 


también para la ciencia occidental. 
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Porque... ¿Cómo es ese Ser (esta vez lo voy a poner con mayúsculas, 
a veces lo pondré en minúsculas, sin que eso tenga un significado 
especial)? ¿Qué puedo decir de él? 
Veamos: por empezar, el ser es único. No puede haber dos. Porque 
si hubiera dos, o bien están juntos (y son uno), o bien están 
separados por algo. Pero ese algo que los separa no puede ser Ser, 
sino No Ser, y como el No Ser no es, no puede ser. Por lo tanto: es 
único. 
El ser tampoco puede haber empezado. ¿Por qué? Porque si hubiera 
empezado en algún momento, eso significaría que antes había no 
ser. Pero eso es imposible, porque ese no ser no es. Tampoco puede 
terminar, por la misma razón: ¿qué vendría después? El no ser, 
pero eso es imposible. El ser no tiene pasado ni futuro, es presente 
puro y eterno. 

El ser no es engendrado, y también es imperecedero. 

En efecto es un todo inmóvil y sin final ni comienzo 

¿qué origen le buscarás? 

¿cómo y dónde habrá crecido? 


del no ser, no te permito decirlo ni pensarlo... 


La idea de que es inmóvil se explica porque, si se moviera, viajaria 
hacia algo que es no ser, y dejaría no ser detrás. Por lo tanto, no 
puede moverse. Y, naturalmente, es incorruptible, porque si se 
corrompiera, ¿qué significaria? Que alguna parte de él se degradaría 


y convertiría en no ser. Lo cual, otra vez, no es posible. 
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El siguiente paso sería afirmar que eso que es no puede estar 
limitado, no puede tener ni forma ni límites. Pero acá Parménides 
afloja, y no da el paso. Es más, imagina ese ser como limitado, finito 
y perfecto: 
El ser es completo, similar a la masa de una esfera 
armoniosamente redonda que por todas sus partes se distancia 


del centro. 


Se imagina al ser como una esfera, un cuerpo perfecto, en el sentido 
que le darían los pitagóricos. Esto sería fundamental (y a veces fatal) 
en todo el pensamiento griego: la esfera es el cuerpo perfecto porque 
todos los puntos de su superficie equidistan del centro, porque es 
perfectamente simétrico y porque es el único cuerpo que puede girar 
sobre sí mismo en su propio espacio. 

Así, el ser de Parménides es inmóvil, es eterno, es incorruptible (no 
admite cambios), es esférico y es perfecto. Lo cual plantea un 
problema nada simple. Porque si es así: ¿cómo se entiende que 
nosotros veamos, en lugar de este ser inmutable y permanente, una 
multiplicidad de cosas que cambian y se mueven? Hay una única 
posibilidad para explicarlo: esa multiplicidad de cosas que cambian 
y se mueven no es más que una mera ilusión. 

Porque los sentidos son ilusorios: ven el tránsito del ser al no ser, 
ven que cosas que no son se transforman en cosas que son, y 
viceversa. Vemos al árbol crecer y morir, a la luz aparecer y 
desaparecer. Por lo tanto, de los sentidos no podemos sacar 


absolutamente nada, o por lo menos, nada que valga la pena. No 
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queda más que rechazar nuestra confianza espontánea en la 
experiencia, reconociendo que es un camino de conocimiento falaz e 
ilusorio. 

Así, pues, todas las cosas no son sino nombres 

dados por los mortales en su credulidad: 


nacer y perecer, cambiar de lugar y mudar de luminoso color. 


La vía es el pensar, y sólo la razón es un medio eficaz para acercarse 
a esa obsesión: el conocimiento verdadero. Rompiendo la barrera de 
las apariencias, podemos captar la unidad profunda y «verdadera» 
de lo real. Los fenómenos no interesan mucho, porque lo que 
importa es lo que está por debajo del mundo sensible, lo que 
subyace, que es el mundo del ser. Es inevitable que tomemos datos 
de los sentidos, que escuchemos el discurso de las cosas. 

Pero si le prestamos atención, estamos listos. Lo que se debe buscar 
es lo que hay detrás, o debajo. ¿Cómo lo hago? ¿Cómo se accede a 
ese sustrato? Por medio de la investigación. Trato de ver de qué 
manera lo que se dice, lo que se ve, lo que se mide (aunque todavía 
estamos muy lejos del concepto de medición) es un emergente, a 
veces muy deformado, de la verdadera realidad que hay detrás. Pero 
sé que ese fenómeno es un engaño de los sentidos, que son débiles y 
no dan cuenta del ser. El testimonio sensible es inseguro y 
engañoso. El mundo de los fenómenos es ininteligible, no tiene 
importancia. 

Parménides establece así un principio filosófico general. Su 


especulación consiste, sobre todo, en una discriminación primera y 


Colaboración de Sergio Barros 48 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


rigurosa entre lo sensible y lo inteligible, que interesa a la ciencia 
por sus repercusiones metodológicas a lo largo de toda la historia 
del pensamiento. 

Pero ese principio general de Parménides plantea un problema serio. 
¿Por qué? Porque por un lado parece empezar dando un método, 
una guía: desconfien de los sentidos; detrás de esta gran 
multiplicidad hay un sustrato que no cambia, y ese sustrato, el Ser, 
es lo que debemos comprender, y sólo lo comprenderemos 
razonando. Pero por otro lado, al mismo tiempo que inicia un 
método, parece terminarlo y no permitir seguir adelante. Porque si 
todo es inmóvil y nada puede cambiar, ¿cómo se explica la 
posibilidad de que en el mundo haya cambios, que es lo que 
efectivamente percibimos? ¿Qué es ese ser? ¿Y si fuera el agua de 
Tales? Pero si es el agua de Tales y lo seguimos a Tales, tiene que 
convertirse en otras cosas, y esas otras cosas antes no eran. Pero 
algo que es no puede producir cosas que no son, porque las cosas 
que no son, no son. Nada puede empezar a ser, porque el ser no 
puede empezar a ser. Es un problema muy serio, que parece 
paralizar absolutamente todo. 

Parménides no niega el cambio en el mundo; simplemente establece 
que debajo de todo el aparente cambio hay algo que no se modifica, 
hay algo que forzosamente se queda como está, y que va a ser una y 
otra vez «la» pregunta: ¿qué es lo que no cambia mientras se 
suceden los fenómenos? ¿Qué es lo que permanece? Descubrirlo es 
lo único que nos garantizará el conocimiento verdadero. Y a lo largo 


de esta historia, como veremos, va a ser la masa o la energía, o el 
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espacio y el tiempo absolutos los que ocupen el disputado sitio de la 
permanencia. Una y otra vez se intentará ir dando respuestas a este 
dilema. 

En cierto modo, Parménides es el iniciador de la teoría como núcleo 
duro de la ciencia: lo que interesa no son los fenómenos, que son 
puramente ilusorios, sino aquello que está por detrás de los 
fenómenos, aquello que no cambia. Ahí hay una visión muy 
moderna, como cuando la fisica actual dice que busca «invariantes». 
La búsqueda de los invariantes, de las leyes de conservación, va a 
ser uno de los objetivos de la fisica moderna, y los invariantes 
muestran qué es lo que no cambia, qué es lo que se conserva (como 
la masa o la energía o el espacio o el tiempo absolutos) por debajo 
de lo que cambia. La ley de conservación de la masa inicia la 
química moderna; la ley de conservación de la energía preside toda 
la fisica del siglo XIX. Cada vez que se rompe, o se vulnera (o parece 
que se vulnera) una ley de conservación, hay una revolución en la 
ciencia. 

Parménides, sin embargo, seguramente percibió que su filosofía 
paralizaba todo estudio o comprensión de los fenómenos, y trató de 
sortear el problema mediante un artilugio que se despliega en la 
segunda ¡parte del poema, que nos ha llegado de manera 
fragmentaria: la inclusión de algunos opuestos en la esfera del ser. 
La luz y la oscuridad, por ejemplo, no son ser y no ser, la oscuridad 
no es el no-ser de la luz, sino que ambas pertenecen a la esfera del 


ser. Lo cual le permite introducir dentro de la esfera del ser una 
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especie de dinámica que explique, o que por lo menos justifique, el 
cambio. 

Pero no fue una solución muy convincente: al fin y al cabo, si luz y 
oscuridad pertenecen a la esfera del ser, y una no es el «no ser» de la 
otra, no se entiende por qué habrían de ser distinguibles. Al menos, 
es lo que les pareció a sus contemporáneos, que tacharon a la 
filosofía de Parménides de lo que hoy llamaríamos «irrefutabilidad» e 
inconducencia. 

La defensa de sus tesis más duras, sin embargo, quedó en manos 
de sus discípulos, el notable Zenón de Elea y el temible Meliso de 


Samos. 


$. Aquiles y la tortuga: Zenón de Elea 
Así como en un sueño ni el que persigue puede alcanzar al 
perseguido ni éste huir de aquél, de igual manera Aquiles no 
podía dar alcance a Héctor, ni Héctor escapar del divino 
Aquiles. 
Ilíada, Canto XXII 


Zenón de Elea (nacido entre finales del siglo VI y principios del V) es 
el autor de algunas famosas paradojas (como la de Aquiles y la 
tortuga) que son un excelente ejemplo de cómo razonaban los 
eleáticos. 

El planteo, que fascinaba a Borges, es el siguiente: Aquiles, el más 
veloz de los guerreros griegos, que Homero califica como «de los pies 


ligeros» (ocus podas), no persigue ahora a Héctor alrededor de las 
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murallas de Troya, sino que compite en una mucho más prosaica 
carrera contra una tortuga, que es el más lento de los animales. 
Convencido de que su epiteto está bien ganado, el héroe griego le da 
una ventaja a la tortuga. La pregunta que hacia Zenón, entonces, 
era la siguiente: ¿alcanzará alguna vez Aquiles a la tortuga? 
Obviamente todos sabemos que sí, que empiricamente sí, que 
facticamente sí. 

Pero Zenón razonaba descomponiendo y analizando el movimiento 
de la siguiente manera: salen los dos y la tortuga empieza a andar. 
Cuando Aquiles alcanza el punto en que estaba inicialmente la 
tortuga, la tortuga se ha movido un poco. Cuando Aquiles recorre el 
nuevo espacio que lo separa de la tortuga, la tortuga otra vez ha 
vuelto a avanzar. Cuando Aquiles recorre esto, la tortuga se movió 
un poquito más, y así sucesivamente. Es decir, Aquiles no la 
alcanza nunca. 

Zenón no quería decir que en la realidad Aquiles no alcanza a la 
tortuga. Lo que quería mostrar era que el movimiento es 
incomprensible, ininteligible, no reductible a la razón, que conduce 
a paradojas lógicas. Que esa cosa empírica que uno ve —el hecho de 
que Aquiles en realidad la alcanza— no significa nada. El 
movimiento, en definitiva, no se puede pensar. Porque si nos 
ponemos a pensar en el movimiento, Aquiles queda siempre por 
detrás de la tortuga, cosa que no es lo que se observa. 

Lo mismo ocurre con el planteo de los múltiples cuerpos. Él se 
preguntaba: ¿puede haber dos cuerpos separados? Y decía «no, 


porque para que haya dos cuerpos separados, quiere decir que hay 
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algo en el medio, quiere decir que tiene que haber, por lo menos, 
tres, ya sea aire u otra cosa». Ahora, para que haya tres, tiene que 
haber dos más, y así sucesivamente. Esto nos lleva a un proceso 
infinito. Y cuando se llega a un proceso infinito, el pensamiento 
griego empieza a tener problemas. Tal vez por eso, el propio 
Parménides se detiene ante la infinitud del ser, y lo limita a una 
esfera. 

Permitanme hacer una pequeña digresión. El asunto del infinito 
(que se va a resolver, si es que uno lo considera resuelto, recién en 
el siglo XIX) va a aparecer una y otra vez como un problema, a veces 
como simple infinito matemático, a veces como la infinita regresión 
a la que puede llevar la teoría (por ejemplo, la de Tales con el agua), 
o como la extraña hipótesis de los múltiples universos que muchos 
consideran parte de la cosmología actual. ¿Qué dicen las cosas? 
Dicen relaciones matemáticas. ¿Cuál es el discurso de las cosas? El 
discurso matemático. Galileo sostendrá, dos mil años más tarde, 
que el libro de la naturaleza está escrito en caracteres matemáticos. 
Pero hay un carácter, un signo, que no tiene traducción, y ése es el 
signo del infinito. No parece haber ninguna cosa infinita en el 
mundo real. Es un bache, un pozo mental de la ciencia donde caen 
los coches que circulan a toda velocidad. 

Volviendo a nuestro tema: el hecho de que los fenómenos no sean 
inteligibles plantea, como es obvio, un problema serio. ¿Cómo se 
hace para articularlos de alguna manera con el ser? Ya vimos que 
Parménides intentó resolverlo en la segunda parte de su poema, y 


no le salió especialmente bien. ¿Y entonces qué debemos hacer? 
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¿Desechar por completo a los fenómenos, y entregarnos a la 
contemplación cuasi mistica del Ser? 

El problema (la paradoja) del movimiento dejaba abierta una 
posibilidad, aún más intranquilizadora, apenas una sospecha: quizá 
los fenómenos sean ininteligibles no sólo porque los sentidos sean 
débiles... sino porque la razón también lo es para analizarlos como 
es debido. ¿Y entonces? ¿Por qué habremos de confiar en los 


resultados que salen de la razón pura? 


S. Meliso de Samos 

La postura eleática, como vimos, se encuentra ante un callejón 
aparentemente sin salida. Meliso de Samos, el segundo de los 
grandes discipulos de Parménides, va a llevar las cosas mucho más 
allá: va a ir hasta el fondo del callejón y se va a parar junto a la 
pared donde termina. 

En efecto, Meliso, a quien Aristóteles acusaría de «razonar como un 
campesino y con un método grosero», rompe con la esfericidad del 
ser de Parménides (arbitraria, si se quiere) y lo hace infinito, 
ilimitado. Ante el dilema de los fenómenos y su incompatibilidad con 
el mundo racional del ser, niega radicalmente cualquier posibilidad 
de conocer los fenómenos, hecho que Parménides había tratado de 
sortear con el truco que vimos. 

Rara filosofía esta que, enfrentándose de manera radical a quienes 
practican otra manera de aproximación al mundo, «resuelve» el 
problema milesio a costa de conducir a un inmovilismo total. 


Tenemos principios generales. Sí, bueno, pero ¿cómo se hace para, 
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con estos principios generales, explicar lo que vemos? El mundo de 
Parménides, Zenón y Meliso empieza y termina ahi, en el ser. 
Prácticamente no se puede seguir. Lo que está diciendo Parménides 
—o Meliso— es «esto es así y no se puede seguir». 

Pero si nos empecinamos en seguir, tenemos que resolver el 
problema del inmovilismo del ser, resolver el problema del cambio, 
encontrar otra manera de acceder al conocimiento verdadero, de 
articular el mundo de los sentidos con el mundo metafisico y 
racional. 

Los filósofos griegos siguieron. Y frente al inmovilismo, plantearon 


soluciones fecundas e interesantisimas. 


$. Todos contra el ser: Leucipo, Demócrito y el atomismo 
Sólo existen los átomos y el espacio vacío. 
Todo lo demás es opinión. 


DEMÓCRITO 


Aquellos que quisieron resolver el problema del cambio tomaron dos 
caminos completamente diferentes. Uno es el camino radical que ya 
vimos: no sólo el no ser no es y eso impide el cambio y el 
movimiento (que también es un proceso de cambio), sino que el 
propio movimiento es lógicamente impensable. El segundo camino 
es el que deberíamos recorrer ahora: el de los atomistas, que con 
una genial intuición filosófica propusieron un principio que la 


ciencia, más de dos milenios después, se encargaría de revitalizar. 
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Acá, en realidad, hay un problema que tendremos que enfrentar 
permanentemente: el de los precursores. ¿Son los atomistas 
presocráticos precursores del atomismo moderno? ¿O más bien, 
como le gustaría a Borges, es gracias a los atomistas modernos que 
la filosofía atomista de la Antigúedad cobra para nosotros un 
sentido actual? 

El problema es, en parte, irresoluble, y ya tendremos ocasión de ver 
la crítica que les dirige Aristóteles. Pero lo cierto es que los 
atomistas dieron vuelta el problema de los eleáticos: si lo que 
imposibilita el movimiento es que el no ser no es (y por lo tanto 
nada puede ir desde un lugar a otro, porque estaría moviéndose 
hacia algo que todavía no es), admitamos que hay no ser para que 
haya movimiento. Hagamos que el no ser sea. Es decir, partamos 
ese ser inmóvil, continuo, sin fisuras, de Parménides en bolitas de 
ser, en pequeñas bolitas de materia que no puedan dividirse, y que 
conserven los atributos del ser ¡parmenideo, al tiempo que 
admitimos que entre esas bolitas de ser (infinitas, «increadas», 
indestructibles, inalterables, homogéneas, sólidas e indivisibles) hay 
un espacio, un no-ser, en el que se mueven. 

Ése es el camino que siguieron Leucipo y su discípulo Demócrito 
(siglo V a.C.). En griego, las partes se llaman tomos (palabra que 
permanece cuando hablamos, por ejemplo, de los tomos de una 
enciclopedia). Y como estas bolitas de ser no tienen partes, se las 
llama átomos, es decir, sin partes. Los atomistas, entonces, logran 
esquivar el problema de la inmovilidad haciendo que haya no ser, 


«vacio», y que en ese vacío pululen bolitas de ser que son los 
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constituyentes de todas las otras cosas. Los átomos están 
permanentemente en movimiento, incluso cuando ya han formado 
los compuestos, lo cual explica que de una cosa surja otra: son 
simplemente átomos que se combinan y se  recombinan 
incansablemente, ayudados por la existencia de un espacio vacío en 
el que tienen libertad para moverse. 
Simplicio (490-560), en su comentario a la fisica aristotélica, 
aseguraba: 
[Demócrito] suponía que la realidad de los átomos es sólida y 
plena, y la llamó «ser», y que se mueve en el vacío, al que llamó 


«no ser», diciendo que éste existe tanto como el ser. 


Así, el no ser se identifica con el vacio; Descartes, dos mil años más 
tarde, suscribirá esta opinión y negará la existencia de ese vacío. 
Pero en el mundo de los atomistas, entonces, hay vacio. Y átomos. 
Solamente átomos y vacio. Ése es el conocimiento verdadero 
(episteme). Lo demás es doxa (opinión). Por otra parte, la existencia 
de los átomos es obvia, arguyen: ¿cómo puede explicarse, si no, que 
un cuchillo corte la manteca, si no hay intersticios por los cuales 
penetra en ella? 

Como los otros «físicos», o filósofos de la physis, Leucipo y 
Demócrito postulan la indestructibilidad de la materia y la 
existencia de una unidad sustancial, pero, como los eleáticos, se 
alejan de la observación y de la experiencia (pues el átomo no cae 
bajo la órbita de los sentidos). Sólo los átomos y el vacio son reales 


y, aunque no sean sensibles, conservan un resabio de empirismo. 
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Las colisiones entre los átomos producen separaciones y uniones, 
formando todas las agrupaciones que se ven a simple vista. Las 
diferencias entre los objetos fisicos (cuantitativas y cualitativas) se 
explican en términos de modificaciones en la forma, distribución y 
posición de los átomos. La verdadera realidad, el ser, no está al 
alcance de los sentidos, sino que subyace. El conocimiento legítimo 
es el que proviene del entendimiento. 

No está claro si así como consideraron a sus átomos fisicamente 
indivisibles, los consideraron también matemáticamente 
indivisibles. ¿No advirtieron que si los átomos difieren en forma 
implica que tienen volumen? Y entonces ¿por qué no se podrían, 
aunque fuera teóricamente, dividir? Aunque fisicamente fueran 
indivisibles: ¿no podríamos pensar en dividirlos de manera teórica 
(matemática), del mismo modo que, si tenemos un cubo de material 
indivisible en la práctica, podemos pensar en la mitad de ese cubo? 
¿O en un cuarto? 

Otra cosa que resulta interesante es que Demócrito intenta trazar, 
aunque primitivamente, un vínculo entre la realidad fisica de fondo 
y las sensaciones. Por ejemplo, los diferentes sabores que 
experimentamos en el paladar están producidos, según su teoría, 
por las diversas formas de los átomos: aquellos que terminan en 
punta son los responsables del sabor amargo, los átomos 
redondeados se ocupan de producir la sensación de dulzura. Como 
ven, el círculo es siempre el prototipo de lo bueno, herencia de 
Parménides y Pitágoras que durará más de lo que hubiera sido 


bueno, ni más ni menos que hasta que Kepler haga su irrupción en 
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el siglo XVII. Asimismo, lo pesado y lo ligero de los cuerpos está 
determinado por las cantidades de átomos y vacío que los forman; si 
predominan los primeros, es pesado, si no, es leve (los griegos, y 
después lo confirmará Aristóteles, consideraban el peso y la levedad 
como dos cualidades diferentes)... y así sucesivamente. 

En el sistema atomista no hay plan preestablecido ni ciclos a los 
que pueda asignarse un fin. La materia eterna engendra, por su sola 
estructura, la diversidad de las cosas, sin más ley que la del azar, 


que es un azar causal y que reina sin límites sobre los átomos. 


$. La solución de HEmpédocles: los cuatro elementos (la 
fractura de lo Uno) 

Decirlo otra vez no está de más: uno de los grandes problemas de la 
filosofía de Parménides, aquel al que tuvieron que enfrentarse con 
obstinación los filósofos posteriores, era el del cambio. La 
construcción de Parménides parecía genial, pero prácticamente 
imposibilitaba acceder a la explicación de cualquier fenómeno 
natural. Ahora bien: en rigor, este problema que la escuela eleática 
dejó como su gran legado para la historia del pensamiento ya estaba 
implícito en el sistema de los milesios. La ciencia milesia, en efecto, 
estaba basada en una sustancia original, fuera la que fuere, pero 
explicaba flojamente, muy flojamente, la manera en que esa 
sustancia se transformaba en las demás. ¿Cómo es que el agua 
llegaba a ser piedra? O, mejor aún, ¿cómo llegaba a convertirse en 
su contrario, el fuego? ¿Cómo explicar ese cambio? La verdad es que 


resultaba muy difícil. La condensación y rarefacción de Anaximenes 
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trataban de aclarar el asunto, pero en verdad aclaraban muy poco. 
¿Quién podía creer seriamente que el aire se condensaba hasta 
hacerse duro como la piedra? Enfrentado a esta situación, 
Empédocles (siglo IV a.C.) se puso a buscar una solución al 
problema milesio. Y se podría decir que la encontró. Empédocles, 
según parece, fue un personaje bastante estrafalario, que además 
de filósofo fue místico, taumaturgo, médico y político. Las 
narraciones sobre su muerte son fantasiosas: algunos cuentan que 
desapareció durante un sacrificio; según otros, se arrojó al cráter 
del Etna para demostrar que era inmortal, cosa que, al parecer, no 
dio resultado. 

Decíamos, entonces, que nuestro filósofo detectó muy bien el 
problema (la imposibilidad de explicar el cambio) e intentó 
resolverlo. Así como los atomistas dividieron el Ser, Empédocles 
fragmentó la sustancia originaria: propuso, así, que no hay una sola 
de la que surgen todas las demás sino que hay varias. Cuatro, en 
realidad, que son las que van a sobrevivir como los elementos 
griegos por excelencia: el aire, el agua, el fuego y la tierra. Es una 
elección bastante razonable, a la cual une los cuatro principios: lo 
húmedo, lo seco, lo frío, lo caliente. Pero también es un paso 
radical: lo «uno» tiene una atracción irresistible, pero cuatro suena 
un poco arbitrario... ¿Por qué 4 y no 5, o 10, o 92? 

No hay una buena explicación al respecto. Sea como fuere, 
mediante la combinación de esas cuatro sustancias se forman todas 
las demás, por la acción de dos fuerzas, de unión y rechazo, que él 


llama Amor o Amistad (philia) y Odio (neikos). Incluso llegó a dar lo 
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que nosotros llamaríamos «proporciones» de agua, tierra, fuego y 
aire, por ejemplo, en los huesos y en la sangre. Estableció que el 
hueso está integrado por fuego, agua y tierra en la proporción 4:2:2; 
la sangre y diferentes tipos de carne están formados por las cuatro 
raices en igual proporción. 
No es simple saltar de una cosa a la otra, de una sustancia 
originaria a cuatro. Pero ahora ya tenemos un principio para 
funcionar. Podemos analizar los objetos. El papel en que está 
impreso este libro será una mezcla de esas cuatro sustancias. Es 
cierto que la postulación no responde a nada que a nosotros nos 
pueda parecer un análisis químico, ni es en absoluto lo que hoy 
llamaríamos un «estudio cuantitativo», pero —de todas maneras— 
señalaba un camino. 
En cuanto a su costado epistemológico, Empédocles admite, como 
Parménides, que los sentidos son débiles, cosa en la que en general 
casi todo el mundo está de acuerdo. No falsos sino débiles. 
Mas, ea, observa con todas tus fuerzas cómo se manifiesta cada 
cosa, sin confiar más en la vista que en el oído, ni en el oído 
rumoroso por encima de las declaraciones de la lengua, ni 
niegues fiabilidad a ninguno de los otros miembros (órganos, 
partes del cuerpo) por los que hay un camino para entender, sino 


aprehende cada cosa por donde es clara. 


La imagen que vemos en el espejo es ilusoria pero nadie intenta 
atravesar un espejo; nadie intenta atrapar el horizonte, pero sí 


distingue dónde está la puerta y sale por la puerta. Si se utilizan 
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inteligentemente, los sentidos pueden ser una buena herramienta. 

Esta idea de «utilización inteligente de los sentidos», por definición, 

engañosos y traicioneros, va a llevar siglos más tarde a la idea de 

experimento, a la tentación de aislar el fenómeno hasta un punto en 
que los sentidos lo puedan percibir sin posibilidad de error. 

Si los sentidos son débiles, es tentador hacer el experimento con la 

razón mediante experimentos mentales. La paradoja de Zenón de 

Elea, con Aquiles y la tortuga, es un experimento mental; Zenón no 

necesita que la carrera efectivamente se desarrolle, le basta con 

pensarla. Lo que tiene de bueno un experimento mental es que, 
cuando uno lo piensa, puede operar con conceptos puros y así se 
libera de las molestias de la empiria. 

Pero resulta que para Empédocles la razón también es débil. 
Angostos son los recursos esparcidos por el cuerpo y muchas son 
las miserias que golpean dentro y embotan el pensamiento. Los 
hombres contemplan en su vida sólo una breve parte de ella, 
después rápidos en su morir se van volando como el humo, 
persuadidos sólo de que cada cual es arrastrado en todas 
direcciones, según su suerte. Pues, ¿quién se vanagloria de haber 
encontrado el todo? Estas cosas no deben ser vistas ni oídas así 
por los hombres ni captadas por el pensamiento. Tú, pues, ya que 
te has apartado a este lugar, aprenderás: el ingenio humano no 


puede alcanzar más allá. 


En el caso de los sentidos, la definición de «débil» es más simple: los 


sentidos confunden, no reflejan cómo son las cosas en realidad. 
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¿Pero qué significa decir que la razón es débil? Pensemos lo 
siguiente: sabemos que hay un sustrato y, si queremos explicar el 
cambio, tratamos de explicarlo. Pero tenemos que explicar la 
relación entre el sustrato y el cambio. Una cosa es decir que hay un 
sustrato, algo inmóvil, lo que se conserva. Yo soy la misma persona 
ahora que ayer. Sin embargo, hago cosas distintas. Yo puedo 
explicar las cosas distintas que hago. ¿Pero cómo hago para explicar 
que es la misma persona la que hizo todas esas cosas distintas? 
Hay que explicar la conexión entre el sustrato parmenideo (lo que 
es, lo que es inmóvil, lo que no cambia, en este caso yo mismo) y los 
fenómenos que se dan. Y eso no es simple. Entonces, como no es 
simple y no se puede explicar, Empédocles dice que la razón 
también es débil. 

¿Es efectivamente débil la razón? Toda la ciencia moderna está 
construida sobre la presunción de que no lo es. Por otra parte, 
ahora algunas corrientes filosóficas sostienen que uno podría 
pensar que determinados fenómenos son demasiado complejos y no 
son reductibles racionalmente. De hecho, para que ciertos 
fenómenos caigan dentro de la ciencia, uno tiene que renunciar a 
reducirlos racionalmente. Aquí, como vemos, Empédocles plantea 
un problema. ¿Cómo podemos averiguar lo que es el conocimiento 
verdadero si fallan tanto los sentidos como la razón? 

¿Qué compromiso podemos asumir para poder movernos en un 
terreno en el que evitemos esa debilidad de la razón? Hay un 
camino, hay un terreno en el que la razón se mueve a sus anchas, 


sin problemas y sin sintomas de debilidad: las matemáticas. Es un 
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lugar donde no tiene que discutir con fenómenos ni ocuparse de 
fenómenos. Tiene que ocuparse de relaciones puras. Ése es el 
camino que eligió una escuela muy importante que venía 
desarrollándose a partir del siglo V en el sur de Italia. Viajemos 


hacia allí. 


$. Pitágoras y el camino de los números 

Muy poco es realmente lo que se conoce acerca de Pitágoras. Se 
conjetura que nació en la isla de Samos, la rival comercial de Mileto, 
situada en el mar Egeo, hacia la mitad del siglo VI a.C. y que luego 
se trasladó a Crotona, en la llamada Magna Grecia —es decir, 
territorios griegos en lo que ahora es Italia— para huir de la tirania 
de Policrates. Dicho sea de paso, Policrates fue tirano de Samos 
desde 540 hasta 515 a.C. y, según cuenta la historia, era malísimo 
y no tenía ningún tipo de escrúpulo moral: se deshizo de sus 
hermanos que al principio habían reinado con él; solia emplear su 
gran flota en la piratería; terminó crucificado luego de ser engañado 
por el sátrapa persa de Sardes. 

La figura de Pitágoras está rodeada por la leyenda, y así, aunque 
algunos autores dicen que fue hijo del dios Apolo, otros prefieren, de 
manera mucho más creíble, hacerlo hijo del rico ciudadano 
Mnesarcos. 

Pitágoras fue el mentor de un grupo de matemáticos que tuvo gran 
tradición, de modo que muchos matemáticos del grupo ciertamente 
posteriores a Pitágoras le atribuyeron al maestro obras propias. 


Contrariamente a lo que sucedía con los milesios, al grupo 
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pitagórico no le interesaba el estudio de lo relativo a la naturaleza. 
Además de sus virtudes científicas, fueron un grupo mancomunado 
por creencias y prácticas religiosas. 

Creían en la inmortalidad y la transmigración de las almas y 
practicaron abstenciones rituales: por ejemplo, no podían comer 
alubias. Esta prohibición, que puede parecer rara, provenía de la 
tradición óÓrfica, según la cual las almas, entre encarnación y 
encarnación, solian alojarse en las alubias, de modo tal que 
comerse un guiso podía significar almorzarse a una población 
entera. El grupo de Pitágoras fue influyente en el gobierno de 
Crotona, hasta que los ciudadanos se volvieron contra él, y tuvo que 
marcharse a Metaponto, también en el sur de Italia, donde 
finalmente murió. 

La vida y la doctrina de Pitágoras fueron sin duda deformadas por la 
atmósfera mistica que envolvió al grupo. La imposición del secreto y 
del silencio místicos que regía en la escuela pitagórica contribuyó 
sobre todo en lo que tiene que ver con la no-divulgación de los 
conocimientos. Pitágoras y su escuela pertenecen casi por igual a la 
ciencia y a la filosofia, a la mistica y a la política: porque Pitágoras 
también fue un sacerdote de extraños rituales y un político que 
hasta tuvo que huir cuando los vientos del poder no soplaban del 
lado conveniente. 

Los pitagóricos elaboraron un sistema astronómico, aunque 
fantasioso, muy interesante y del que hablaremos en su momento, y 
parece que fueron los primeros en asignarle a la Tierra una forma 


esférica. En cuanto a lo estrictamente matemático, que es lo que 
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más nos interesa acá, es especialmente necesario señalar la opinión 
de Aristóteles, que como se habrán dado cuenta por las varias citas 
que fueron apareciendo, es una de las fuentes más importantes 
para entender qué pensaban los filósofos presocráticos (aunque hay 
que tener en cuenta que todos sus comentarios, como los 
comentarios de todo buen filósofo, sirven para apuntalar su propia 


doctrina). En su Metafísica, el gran filósofo griego explicaba: 


Los denominados pitagóricos, dedicándose a las matemáticas, 
las hicieron avanzar, y nutriéndose de ellas, dieron en considerar 
que sus principios son principios de todas las cosas que son. 

Es decir, el origen son los números. 

Y, puesto que las demás cosas en su naturaleza toda parecían 
asemejarse a números, y los números parecían lo primero de 
toda naturaleza, supusieron que los elementos de los números 
son elementos de todas las cosas que son, y que el firmamento 


entero es armonía y número. 


Múltiples semejanzas entre los números y las cosas... eso es mucho 
decir. Un ejemplo particularmente ilustrativo e interesante — 
también citado por Aristóteles— es la cuestión de la música: los 
pitagóricos descubrieron que hay relaciones numéricas precisas 
entre los sonidos. Una cuerda de la mitad de la longitud de otra da 
la misma nota, sólo que una octava más alta, y lo mismo ocurre con 
los acordes de cuarta y de quinta, que responden a relaciones 


numéricas. Estas relaciones no son para nada evidentes; no hay 
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ninguna razón para suponer que la identidad de las notas tenga 
algo que ver con los números. 

Pero los números parecen ser la razón subyacente de las armonías 
musicales: hay un sustrato en el que ocurren las relaciones 
numéricas, que se manifiestan en el mundo sensible como armonías 
musicales, de la misma manera que para los milesios había un 
sustrato en el que el aire o el agua se condensaban y se 
manifestaban como piedra. 

Los pitagóricos habían llegado al principio de la semejanza formal 
entre los números y las cosas. Y la verdad es que podían haberse 
quedado en la idea de semejanza formal y su doctrina ya habria sido 
lo suficientemente novedosa como para merecer espacio en estas 
páginas. Pero había un paso audaz que estaba cantado, y los 
pitagóricos lo dieron: no es simplemente que las cosas se parecen a 
los números, sino que las cosas consisten en números. Asi, 
establecen un principio abstracto como la esencia de todas las 
cosas; ya no es el agua, ni el aire, ni siquiera los cuatro elementos 
de Empédocles. Ahora la esencia de las cosas es una idea abstracta. 
Y, a decir verdad, fueron tal vez un poco más lejos de lo aconsejable: 
identificaron a la Justicia con el número 4 por tratarse del primer 
número cuadrado (2 al cuadrado), al matrimonio con el 5, que 
representa la unión del macho (3) con la hembra (2), y creían que 
todo el cielo era una escala musical y un número y que, de acuerdo 
con la doctrina de la armonía de las esferas, los movimientos de los 


cuerpos celestes originan sonidos acordes, aunque inaudibles. 


Colaboración de Sergio Barros 67 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


De cualquier modo, y por más mistica y arbitraria que suene por 
momentos, la armonía de las esferas fue una creencia que duró 
hasta el mismísimo Kepler en el siglo XVII. El sustrato numérico 
pitagórico es un bello precursor del libro de la naturaleza escrito en 
caracteres matemáticos de Galileo, con todo el cuidado que hay que 
tener con la cuestión de los precursores. 

Lo cierto es que si bien la metafisica pitagórica es central para 
comprender el pensamiento general de la escuela, y consiguió 
resultados tan impresionantes y bellos como el teorema de Pitágoras 
(todos conocen el enunciado de que la suma de los cuadrados de los 
catetos de un triángulo rectángulo es igual al cuadrado de la 
hipotenusa), ellos también tuvieron que enfrentarse a un escollo 
serio, un escollo que partía del mismo glorioso teorema. Fijense lo 
siguiente: si tenemos un triángulo rectángulo cuyos lados miden 1 
cada uno, el cuadrado de la hipotenusa, si seguimos el teorema, 
tiene que medir lo mismo que la suma de los cuadrados de los 
catetos. Es decir: 1?2+1?=H?. Entonces H?= 2 y H=V2. Es decir que la 


hipotenusa mide exactamente V2. 
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V2 


Vale 


Y ahí surgió el problema fatal, porque los mismos pitagóricos 
lograron demostrar que V2 no es un número, o por lo menos no es 
un número como lo concebían ellos, ya que no es ni un número 
entero ni puede expresarse como la relación de dos números enteros 
p/q. Si quieren enterarse de cómo se demuestra la irracionalidad de 
la raíz de dos, pueden ver el recuadro de la página siguiente. Lo 
pongo así, en recuadro, para destacarlo y para que lo puedan 
saltear, pero les recomiendo que no lo hagan porque es, creo, una 
de las demostraciones más bellas (y sencillas) que existen, aunque 


tuvo consecuencias devastadoras para los pitagóricos. 


Demostración de la irracionalidad de la raíz de 2 
Vamos paso a paso. 
Recordemos que cada número natural tiene una única 
factorización en factores primos, salvo el orden. Por ejemplo, 


60 = 2. 2.3.5 


Ahora fijense que en un número al cuadrado, por ejemplo 60 


al cuadrado, cada factor aparece un número par de veces, 
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porque se repite la factorización del número base. 

60 x 60 = 2.2.3.5.2.2.3.5 
y eso pasa con cualquier número. Si en un número n el 
factor 7 aparece tres mil veces, en n al cuadrado, aparecerá 
seis mil veces. 
Entonces: en cualquier número al cuadrado, el factor dos (o 
cualquier otro) aparece un número par de veces. Ahora 


volvamos a la V2 


Y supongamos que V2 = p/q 


De lo cual sale 2 = pP/ œe 

Y que 2œ = p? 

Lo cual no tiene nada de malo. 

Ahora tenemos dos números iguales: 24? y p?, que, por ser 
iguales, tienen que factorizarse de la misma manera. Y 
veamos: ¿cuántas veces aparece el factor dos en p? Un 
número par de veces, porque es un cuadrado. ¿Y cuántas 
veces aparece en 29? Un número par de veces, porque q es 
un cuadrado, más una vez que es el dos que aparece 
multiplicando del lado izquierdo, es decir, un número par de 
veces, porque q? es un cuadrado, y una vez más, o sea, un 
número impar de veces. Pero como los dos números son 


iguales, no pueden tener factorizaciones diferentes. Absurdo. 


Imaginen. Ellos suponían que todo consiste en números y que el 
conocimiento expresa relaciones entre los números. Pero he aquí 


que una entidad, que ciertamente pertenece a la ciencia (la diagonal 
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de un cuadrado) no puede ser expresada con números enteros. Un 
gigantesco golpe para la metafísica y la fisica pitagórica, que 
involucra toda una cosmovisión particular. Sería algo así como que 
hoy nos demostraran la imposibilidad lógica de que algo esté 
constituido por átomos. (Hoy, el concepto de número se extendió lo 
suficiente como para incluir entidades como las raíces cuadradas 
irracionales.) 

¡Un número que no es un número! Era lo peor que les podía pasar, 
una verdadera tragedia, porque atacaba las bases mismas de su 
filosofía, y, además, parecía demostrar que la razón era débil donde 
más fuerte creía ser. Existe una leyenda según la cual Hipaso de 
Metaponto, miembro de la escuela, divulgó el secreto y los 
pitagóricos decidieron erigirle una tumba, por más que estuviera 
vivo, para demostrar que para ellos estaba muerto. Otras 
tradiciones sostienen que lo asesinaron. 

Fue un desastre. Con la raíz de 2 cayó toda una cosmovisión que, 
sin embargo, sigue teniendo sus adeptos en la realidad. No es que 
alguien crea, a esta altura del partido, que el número 3 se 
corresponda con alguna entidad como la justicia o el amor. Pero sí 
son muchos los que creen —vergonzantemente a veces, a veces sin 
saberlo— que los números subyacen al mundo, y gran parte de la 
investigación cientifica actual se hace bajo este presupuesto. Sin ir 
más lejos, creo que todo matemático cree, en el fondo, que los 
números organizan la empiria, que lo que es matemáticamente 
posible, es, y que aquello que no es matemáticamente posible, no 


es. ¡Ah, Parménides! 
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Nos vamos, finalmente, a Atenas. 
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Capítulo 4 


Platón y Aristóteles 


En estos dos primeros capítulos que pasaron vimos cómo los 
filósofos-científicos griegos fueron creando y afinando sus 
instrumentos: los milesios descubrieron la naturaleza y las 
explicaciones naturales, los eleáticos cuestionaron la empiria y 
llevaron la ciencia a un callejón sin salida. Para sortearlo, los 
atomistas fracturaron el Ser de Parménides en infinitos átomos que 
se movían en el espacio vacio, Empédocles rompió la unidad del 
elemento originario que trababa la cosmovisión milesia, los 
pitagóricos emprendieron un itinerario puramente intelectual tras el 
cual chocaron con la muralla invencible de la raíz cuadrada de dos. 
Cada uno de ellos, cada escuela, ejercitó su instrumento con 
especial virtuosismo. Sólo faltaba que se juntaran en una orquesta y 
dieran un sonido único, un gran acorde armónico que combinara 
con diferentes énfasis a todos. 

Y es que el escenario ya estaba listo para las dos gigantescas 
sintesis de la filosofia antigua, las que llevaron a cabo dos de los 
pensadores más importantes de la historia occidental (a tal punto 
de que hay quien afirma que todo el pensamiento posterior no es 
más que una nota al pie de sus escritos): Platón y Aristóteles. 
Ambos, con sus sistemas y sus debates, determinaron la filosofía y 
la ciencia posteriores. Y es por eso que vale la pena ocuparnos de 


ellos con cierto detalle. 
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S. La muerte de Sócrates 

Hemos desembarcado en El Pireo, el puerto de Atenas, y por las 
conversaciones que logramos entender de entre la multitud 
comprobamos que lo hemos hecho en un día aciago: Sócrates ha 
sido condenado a muerte por el tribunal ateniense y deberá beberse 
la copa de cicuta antes de que se ponga el sol. Nos apresuramos 
hacia los tribunales del gobierno ateniense para acompañar al 
Maestro. 

Así entramos en un pequeño salón en el que Sócrates está reunido 
con sus discipulos. Con tanta mala suerte que, apenas cruzamos la 
puerta, el Maestro se levanta y pasa a otra cámara para bañarse. 
Por suerte el baño dura poco, lo que tarda Sócrates en despedirse 
de sus hijos y mujeres. Vuelve, al rato, con sus discípulos y 
nosotros (que también, como todo occidental, somos sus discípulos). 
Y ya cerca de la puesta del sol, llega el funcionario a quien le han 
asignado la funesta tarea de darle a Sócrates la orden de beber la 
copa que acabará con su vida. Algo conmovido, y en un griego 


bastante accesible, dice: 


—Sócrates, no pensaré de ti lo que pienso de otros que se 
enfurecen contra mí y me maldicen porque les traigo la orden de 
beber el veneno, según obligan los magistrados. De ti ya he 
conocido en todo este tiempo que eres el hombre más noble, 
paciente y bueno de cuantos jamás vinieron aquí, y ahora sé bien 


que no te enojas contra mí, sino contra los culpables, que ya los 
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conoces. Ahora, pues, como sabes lo que vengo a comunicarte, 
adiós, y procura soportar sencillamente lo inevitable. 

Llorando, da media vuelta y se marcha. Sócrates dice, 
imperturbable: 

—Salud también a ti y yo haré lo que me dices. Que alguien 
traiga el veneno. 

Desde un rincón se escucha una vocecita tímida: 

—Me parece a mí, Sócrates, que todavía está el sol más alto que 
los montes y que aún no se ha puesto. No tengas prisa, que aún 
hay tiempo. 

Sócrates responde: 

—Con razón esos que tú dices lo hacen, pues creen que ganan 
algo con hacerlo, y con razón yo no lo haré, pues no me parece 
que sacaría otro provecho con beber un poco más tarde que el que 
se rieran de mí por aferrarme a la vida y andar ahorrando lo que 


ya nada es. Así que obedeceré. 


Con lágrimas en los ojos, uno de los discípulos le hace un gesto al 
otro villano involuntario de la sesión, el burócrata encargado de 
darle el veneno disuelto en una copa. Sócrates, tan acostumbrado a 
hacer preguntas cuyas respuestas conoce mejor que su interlocutor, 


esta vez indaga con humildad: 


—Vamos, amigo, tú que sabes de esto, ¿qué es lo que hay que 


hacer? 
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—Nada más —dice— que dar unas vueltas después de beber, 
hasta que te venga en las piernas pesadez, y entonces has de 


acostarte y de esta manera hará su efecto. 


Dicho esto, alarga la copa a Sócrates. Él la toma y, muy 
serenamente, sin temblar ni alterársele ni el color ni el rostro, aplica 
la copa a los labios y apura la bebida. Sócrates, el más importante 
pensador de la Grecia clásica, ha bebido el veneno y su tiempo de 


vida es contado. Todos lloramos. 


— ¿Qué hacen, hombres desconcertantes? —dice Sócrates, quien 
continúa imperturbable—. Precisamente por ese motivo despedí a 
las mujeres, para que no cometieran estos excesos, pues en 
verdad tengo oído que se debe morir en religioso silencio. Así, 


pues, no alboroten y conténganse. 


Después de dar unos paseos, que miramos con solemne atención, 
dice que le pesan las piernas y se acuesta boca arriba. El que le 
había dado el veneno le aprieta fuertemente los pies y le pregunta si 
lo siente. Sócrates dice que no. Mirándonos, va tocando cada vez 
más arriba y nos explica que el veneno va subiendo y enfriando el 
cuerpo. El momento final será cuando llegue al corazón. 

Ya está frio el bajo vientre cuando Sócrates se descubre, pues 
estaba cubierto con un velo, y dice algo sobre una deuda que olvidó 


pagar a Esculapio. Con estas últimas palabras, se extingue la vida 
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del gran filósofo, quien, según sus discípulos, fue el más justo y el 
más prudente de todos los hombres. 
En un rincón, llora un hombre joven y de anchas espaldas. 
Preguntamos quién es, y nos dicen: Platón. Y nosotros, a pesar de la 
congoja, nos alegramos de verlo, ya que veníamos, precisamente, a 
buscarlo. 
$. Atenas, capital del siglo V 

En aquella época era posible, como en pocas más, ser a la vez 

inteligentes y felices. 


BERTRAND RUSSELL 


Salimos afligidos al aire libre de Atenas, pero las lágrimas no nos 
impiden comprobar apenas con una mirada (estamos en la segunda 
mitad del siglo V) que Atenas ha crecido hasta convertirse en el 
centro intelectual de Grecia. Los filósofos precedentes solian 
enseñar en las regiones de Jonia (como Mileto) o en la magna Grecia 
(Elea), pero a partir de la generación de Sócrates (470-399 a.C.) 
cada vez más los pensadores importantes o bien nacen aquí, o bien 
pasan aquí buena parte de su vida intelectual. 

De hecho, Platón y Aristóteles, al fundar la Academia y el Liceo, 
respectivamente, convocaron a filósofos y científicos de toda Grecia. 
Pero ésa es sólo una de las transformaciones. La otra, 
imprescindible para entender contra quién discute Platón, es la 
expansión de los sofistas, filósofos ambulantes e independientes que 
buscaban sus alumnos entre los jóvenes de la polis, y que iban más 


allá de la educación tradicional griega, que se centraba en la 
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gramática, la música y la poesía, extendiendo sus disertaciones a 
cualquier tema. Y cobraban por sus enseñanzas, además, lo cual 
escandalizaba a Platón. Estos hombres investigaron, más que 
problemas de la physis o del origen, al hombre como ciudadano: la 
incipiente democracia ateniense necesitaba, para consolidarse, de 
hombres que supieran expresarse y persuadir al público de que su 
opinión era la correcta. 

Así, los sofistas se dedicaron a enseñar el arte de la persuasión y 
cuestionaron la existencia de un mundo objetivo más allá de las 
percepciones privadas de los hombres, inaugurando una forma de 
relativismo que Platón quiso combatir con un sistema filosófico cuyo 
objetivo fue determinar algún absoluto al cual aferrarse. 

Y, por fin, hubo otra transformación que incidió sobre el desarrollo 
de la filosofia y de las ciencias en el Siglo de las Luces griego (y, de 
rebote, en todo el pensamiento posterior): Sócrates, ese gigantesco 
pensador, feo y desgarbado, a cuya desalentadora muerte asistimos, 
que contribuyó de manera decisiva a reorientar la filosofia hacia un 
pensamiento más centrado en el hombre que en la naturaleza. 

Sobre este complejo panorama se cierne la figura impresionante de 


Platón. 


$. Platón y sus andanzas 

Aquel hombre joven que lloraba se llamaba en realidad Aristocles, 
había nacido en 427 a.C., habría de morir en 347 a.C., y era 
conocido por todo el mundo como Platón («el de anchas espaldas»); 


así lo llamaremos nosotros. Lo importante es que la mirada 
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platónica del mundo sobrevivió durante siglos a través de su obra y 
de la influencia que ejerció sobre algunos filósofos contemporáneos, 
empezando por Aristóteles. 

Platón nació en Atenas en el seno de una familia noble y tuvo la 
mejor educación que se podía tener en su tiempo. A los veinte años 
conoció a Sócrates, por entonces de 63, del cual fue alumno hasta 
que se produjo la tragedia de la cicuta. Después de varias aventuras 
y viajes (entre las cuales destaca un breve cautiverio entre los 
piratas) y de algunas tentativas infructuosas de dedicarse a la 
política, regresó a Atenas y fundó la primera escuela de filosofía 
organizada, la Academia, que situó en las afueras de la ciudad, en 
jardines que el héroe Academo había dedicado al culto de Cástor y 
Pólux, y que condujo durante veinte años bajo el lema «que no entre 
aquí quien no sepa geometría». Los filósofos naturalistas habían 
tratado de explicar el mundo o los fenómenos del mundo apelando a 
causas fisicas o mecánicas, con la excepción de la escuela de Elea, 
los pitagóricos y Anaxágoras, un filósofo del que no hemos hablado 
aún —falta grave— pero que es importante porque traduce el clima 
intelectual de la época de Sócrates. Vamos a dedicarle unas 


palabras. 


$. Anaxágoras: el nous 

Anaxágoras (500-428 a.C.) fue no sólo uno de los filósofos más 
originales y famosos de su época (lo cual le valió, dicho sea de paso, 
una condena al exilio), sino quien detenta el gran honor de haber 


introducido la filosofía en la que pocos años después se convertiria 
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en la capital indiscutible del pensamiento filosófico de la 
antigúedad. 

Aunque nació cerca de Mileto, en Clazomene, Anaxágoras se 
trasladó a Atenas, donde se hizo famoso como especialista en las 
«Cosas del cielo» y disertó ante audiencias selectas entre las cuales 
uno podía encontrar, si miraba con atención, al dramaturgo 
Eurípides o al mismisimo Pericles, gobernante de Atenas. Se cuenta 
que, en una ocasión, alguien le criticó su falta de interés por las 
cuestiones públicas y de la patria. Señalando al cielo, respondió que 
nadie más que él se preocupaba por su patria. 

De hecho, nuestro filósofo se ocupó de intentar describir cómo era 
esa naturaleza (physis) que había intrigado a los pensadores desde 
Tales en adelante, a tal punto que se cuenta que pudo predecir la 
caida de un meteorito (esto es naturalmente falso, ya que la caida 
de un meteorito no se puede predecir; si la leyenda es cierta, 
digamos que tuvo suerte) y afirmar, muy temerariamente, que los 
astros no eran de ninguna manera dioses sino piedras comunes y 
silvestres. Al mismo tiempo, sugirió que el Sol era una piedra 
ardiente del tamaño del Peloponeso y que era quien mandaba su luz 
a la Luna, que esta última estaba habitada y que los terremotos no 
eran otra cosa que el movimiento de la superficie terrestre 
producido por la agitación de masas de aire encerradas en las 
vísceras de la Tierra. 

Otra anécdota interesante relata que cierta vez un campesino le 
llevó a Pericles, cuando aún no gobernaba Atenas, una cabeza de 


carnero que tenía un solo cuerno en la frente; mientras que un 
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adivino interpretó el hecho como un vaticinio del futuro triunfo de 
Pericles, Anaxágoras prefirió analizar el cráneo para determinar las 
razones anatómicas de la anomalía. 

Bueno, ahí tienen. Y ya les conté que por no respetar las creencias 
tradicionales fue expulsado de la ciudad. Pero el punto central de su 
filosofía, de acuerdo con los pocos fragmentos de que disponemos, 
tiene que ver con el problema del origen de las cosas, que, como 
vimos, fue una obsesión para los griegos y, como veremos a lo largo 
de este libro, lo sigue siendo para nosotros. 

Anaxágoras intentó despegar la filosofía de Parménides del 
inmovilismo a que conducía con el objetivo de lograr explicar el 
evidente discurrir del mundo. Para eso, como los atomistas, supuso 
que todas las cosas, en el origen, estaban juntas al mismo tiempo, 
«infinitas tanto en cantidad como en pequeñez», y que a partir de 
ellas, por un proceso que no llegaba a explicar muy bien, se 
formaba todo lo que conocemos. 

Esta mezcla desordenada y heteróclita no podía empezar a ser sino 
gracias al trabajo de un Intelecto (nous), que funcionaba como un 
principio encargado de ¡poner en marcha el movimiento. 
Obviamente, con semejante teoría del origen, Anaxágoras no podía 
sino pensar que, en última instancia, el verdadero conocimiento no 
podía sostenerse en el testimonio de los sentidos, que muchas veces 
se mostraba débil, sino que debía centrarse en el nous. 

En principio, la teoría le encantó a Platón, aunque luego aseguraba 


que se quedaba a mitad de camino. Él mismo nos lo dice: 
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Habiendo oído que Anaxágoras afirmaba que el Intelecto es el 
Ordenador y la Causa de todas las cosas, gocé con la explicación 
y me creí contento de haber encontrado la verdad sobre la causa 
de los seres. Pero entonces vi que mi héroe no utilizaba para 
nada el Intelecto y que no le atribuía ninguna causa al 
ordenamiento de las cosas, sino que recurría, como siempre, al 


aire, al éter, al agua y a otras cosas extrañas. 


Es decir que Anaxágoras postulaba el intelecto, pero al final no lo 


usaba para nada. 


$. Los «dos mundos» de Platón 

Lo que Platón descubrió, o determinó, o decidió, fue que el impulso 
de los naturalistas, que había sido decisivo para el comienzo de la 
filosofía y de la ciencia griegas, llegaba hasta un punto en el que no 
podía motivar más el avance. Desde el comienzo, desde Tales, los 
naturalistas habían intentado explicar lo sensible en función de lo 
sensible mismo, de buscar la causa de todas las cosas naturales, de 
todo lo empírico, en otras cosas naturales (ya fuera el agua, el aire o 
los cuatro elementos). Pero se topaban con problemas irresolubles: 
si el agua dio origen a todo, ¿quién dio origen al agua? ¿Y cómo 
podía salir del agua su opuesto, el fuego? Había algunas soluciones 
tentativas, como el ápeiron de Anaxágoras, pero lo cierto es que 
hasta ahí parecía llegar el naturalismo griego. 

Por el otro lado, la filosofía de Parménides había detenido el 


desarrollo de la ciencia en la especulación metafísica sobre el ser. El 
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pensamiento oscilaba como un péndulo entre la dudosa empiria y la 
metafisica del ser. Por lo tanto, era necesario abrir una vía nueva o 
el péndulo seguiría oscilando para siempre. Platón, entonces, tomó 
el toro por las astas y postuló la existencia de dos reinos: al ser de 
Parménides lo redefinió como mundo suprasensible, «inteligible», 
accesible sólo mediante el intelecto, y toma la empiria naturalista, y 
la convierte en el mundo de los sentidos, el mundo sensible, y los 
hace coexistir. 

Pongamos un ejemplo de Platón que empezará a aclararnos el 
panorama: ¿Por qué nos parece bella una cosa? Es una cuestión 
dificil de resolver. No se trata de decir qué cosas son bellas sino de 
definir verdaderamente qué es la belleza, es decir, qué es aquello 
que hace que todas las cosas bellas sean bellas. Una postura 
naturalista lo atribuiría a elementos puramente físicos: color, figura, 
tamaño o a cualquier combinación de cualidades, pero Platón nos 
dice que esos rasgos aprehendidos por los sentidos no aseguran 
nada: si algo es bello es a causa de algo superior que le otorga la 
cualidad de belleza. 

Ese algo, que no pertenece al mundo de lo sensible, es una idea o 
forma de lo bello, que hace que las cosas sensibles sean bellas 
participando de ella. Y este razonamiento se aplica a todo, lo cual 
implica que para que exista cualquier objeto fisico debe haber una 
causa suprema y última que no es de carácter fisico sino metafísico. 
Así, hay dos planos: uno fenoménico y visible y el otro captable sólo 


con la mente. 
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Estas «causas» de naturaleza no fisica fueron llamadas por Platón 
«ideas» (eidos en griego significa «forma») y son las que pueblan y 
estructuran el mundo del Ser. No son proyecciones ni 
representaciones mentales ni pensamientos, sino cosas que existen 
realmente. Son la esencia de las cosas, aquello que hace que cada 
cosa sea lo que es. No dependen del sujeto ni son modificables por 
él, sino que, al revés, se imponen al sujeto de manera absoluta y no 
están sometidas al mundo sensible del devenir. 

Una cosa bella puede corromperse y dejar de ser bella, pero la idea 
de belleza es absolutamente inmutable, como lo es la idea de silla, 
la idea de caballo o la idea de libro. Así que, si son platónicos, 
pueden sentirse tranquilos: si alguna parte de este libro se pierde o 
se corrompe, la idea permanece. 

Así, y en cierto modo como los atomistas dieron estructura al no 
ser, poblándolo de vacio y de átomos, Platón le da estructura al 
mundo suprasensible y lo puebla con entes suprasensibles que 
están organizados de manera jerárquica. Las ideas inferiores 
participan de las superiores, que van elevándose hasta la cúspide de 
la jerarquía, que es la Idea del Bien. Hay, pues, una cierta dinámica 
en el mundo suprasensible en vez de la inmovilidad parmenidea. Y 
de alguna manera, al postular un espacio inmutable (el mundo de 
las ideas) y otro sometido al cambio y el devenir (el mundo sensible), 
consigue zanjar la disputa entre los eleáticos y otro filósofo al cual 
hemos descuidado hasta ahora: Heráclito. Me olvido, pero 


finalmente los recupero. Ustedes me perdonarán. 


Colaboración de Sergio Barros 84 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


Heráclito nació cerca de Mileto, en Éfeso, y escribió lo que escribió 
en un estilo oracular, es decir, en un estilo que requería una 
complicada tarea de interpretación por parte de sus lectores. Uno de 
los problemas de este estilo oracular, según dicen algunos, es que 
su dificultad hizo que fuera mal leido y mal interpretado por todo el 
mundo, a tal punto que nos llegó a nosotros la idea de que es el 
filósofo del «todo fluye» cuando, en rigor, no es para nada asi. 

Pero así fue como lo leyó Platón, y es este aspecto el que nos 
interesa a nosotros aquí, puesto que es este aspecto el que Platón 
necesita solucionar para avanzar con la postulación de su propio 
sistema filosófico. 

Heráclito se define, para Platón, en oposición con Parménides. Si el 
último es el propulsor de la idea de la estabilidad absoluta del ser, 
el primero asegura que la realidad es tan cambiante que, por 
ejemplo, nadie puede bañarse dos veces en el mismo río (puesto que 
el agua que pasa ya no es la misma que ha pasado y yo, la segunda 
vez, no soy el mismo que se ha bañado la primera). El ejemplo vale 
también para una ducha. 

Desde ya, lo cierto es que Heráclito está convencido de que el 
fundamento de todas las cosas está en el cambio y en el fluir, en la 
contradicción y la lucha entre los contrarios. Lo cual no significa, en 
absoluto, que el cambio y el fluir sean anárquicos, sino todo lo 
contrario: están sometidos a leyes muy precisas, al logos (una 
especie de razón impersonal y universal) que organiza 


armónicamente, de manera invisible, lo que en la realidad aparece 


Colaboración de Sergio Barros 85 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


como caótico. Lo aparente son las multiplicidades aisladas; lo 
permanente es esa armonía oculta que debe encontrar el filósofo. 

Pero volvamos a ese mundo que, con gran esfuerzo, está intentando 
construir Platón. Decíamos que la causa del mundo sensible es el 
mundo suprasensible, inteligible. Pero ¿cómo se articulan esos dos 
mundos? El mundo sensible participa del inteligible, aunque no está 
para nada claro cómo. Después de reconocer las dificultades que 
presenta este punto, Platón introduce un demiurgo, un dios hacedor 
semejante al nous de Anaxágoras, un artífice que, tomando como 
molde el mundo inteligible, ha plasmado el mundo sensible. ¿Por 
qué lo hizo? Por bondad y amor al Bien. Y en consecuencia hizo la 
obra más bella y perfecta posible. El demiurgo otorgó al mundo un 
alma e intelectos perfectos, además de un cuerpo perfecto, 


convirtiéndolo de caos en cosmos 


S. El conocimiento 
Tuve miedo de que mi alma quedase completamente 
ciega al mirar las cosas con los ojos y al tratar de 
capturarlas con los sentidos [y por eso] decidí 
que debía ubicarme en los razonamientos y 
considerar mediante éstos la verdad de las cosas. 
PLATÓN 
Hasta ahí, y muy a grandes rasgos, la imagen filosófica del mundo 
que nos ofrece Platón. Pero ¿por qué nos interesa todo esto? Porque 
plantea un problema sobre las bases del conocimiento científico. 


Suponer que la verdad excede el plano sensible exige que 
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expliquemos cómo conocemos lo que conocemos. ¿Cómo hacemos 
para saber algo, para llegar a ese mundo inteligible, que parece tan 
alejado y tan etéreo? 

Admitir la existencia de dos mundos distintos (el de las ideas y el 
sensible) exige una muy precisa epistemología, es decir, una muy 
precisa teoría que explique el mecanismo del conocimiento, y la 
concepción platónica del conocimiento, justamente, se ve ilustrada 
en dos de las partes más famosas de sus diálogos (recordemos que 
toda la obra de Platón está escrita en forma de diálogos en su 
mayoría protagonizados por Sócrates). En la primera, conocida 
como «alegoría de la caverna», Platón demuestra cuál es el verdadero 
conocimiento al que aspira y cuál es la situación en la que se 
encuentran los hombres normales (es decir, los no-filósofos); en la 
segunda, argumenta por qué piensa que conocer es, en realidad, 
recordar. 

La alegoría de la caverna parte del principio de que los hombres 
vivimos como si estuviéramos encadenados en el interior de una 
caverna a espaldas de su entrada, mirando a una pared y sin poder 
darnos vuelta. Inmediatamente detrás de nosotros hay un muro 
«semejante al biombo que los titiriteros levantan entre ellos y los 
espectadores» (que ni percibimos porque no podemos darnos vuelta) 
y, detrás de ese muro, un grupo de personas va poniendo objetos 
encima del muro. Detrás de los hombres que colocan los objetos, 
hay un fuego. Nosotros, los hombres comunes, imposibilitados de 
mirar hacia atrás, sólo podemos ver en la pared las sombras que 


proyectan los objetos que colocan los hombres por encima del muro. 


Colaboración de Sergio Barros 87 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


Eso que vemos tiene cierta relación con la realidad (la sombra de un 
jarro proyecta una sombra similar a un jarro propiamente dicho) 
pero no es la realidad. Es el equivalente de esas sombras lo que 
percibiremos siempre en nuestra vida cotidiana, a menos que 
rompamos las cadenas que nos mantienen atados e imposibilitados 
de mirar directamente lo que ocurre fuera de la caverna. Porque el 
conocimiento sensible da resultados provisorios y confusos. 

El primer paso, al liberarnos de las ataduras, será enfrentar los 
objetos propiamente dichos; el segundo, poder mirar al fuego 
directamente; el último, salir a la luz del sol y contemplarlo de 
frente. El proceso es doloroso y cuesta mucho trabajo, pero es la 
única manera de garantizar un conocimiento verdadero. 

En la analogía, el antro subterráneo es el mundo visible; el 
resplandor del fuego que lo ilumina es la luz del sol, y la región 
superior, fuera de la caverna, es el mundo inteligible. 

El verdadero conocimiento, el que proviene de mirar al sol, se 
obtiene, según Platón, mediante el intelecto. Para liberarse de las 
cadenas de los sentidos, que son sólo un primer paso, cada hombre 
debe bucear en su interior, en la plena conciencia, olvidando el 
mundo sensible. Allí encontrará una certidumbre absoluta siempre 


que esté guiado por la razón. 
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Con esta filosofía de base, es natural que Platón no se ocupe mucho 
de las ciencias naturales y, cuando lo haga, sea para revelar las 
operaciones de la razón en el universo. Así, por ejemplo, desprecia o 
ningunea la astronomía observacional y proclama que todo consiste 
en «salvar las apariencias» de lo que se ve mediante círculos y 
esferas. Asimismo, acepta la teoría atomística, pero la matematiza: 
toma la teoría de los cuatro elementos y asigna a cada uno de ellos 
uno de los cinco sólidos regulares (conocidos desde los tiempos de 
Pitágoras). 

Naturalmente todo esto es especulativo, por no decir fantástico, pero 
muestra el impulso geométrico que arrastraba Platón. La leyenda 
«que no entre aquí quien no sepa geometría» no estaba escrita 
porque si. 

Pero abandonemos por un rato a Platón (y digo «un rato» porque 
siempre va a estar cerca de nosotros), y ocupémonos un poco de su 


más aventajado y genial discípulo. 


$. Explicar el mundo: Aristóteles, un sistema completo 
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Aristóteles es un gigante intelectual que se planta frente al mundo y 
dice «voy a explicarlo todo» y —cosa increíble— lo hace. «Voy a 
reunir todo el conocimiento» y, también, lo hace, logrando una 
sintesis realmente formidable. No por nada su pensamiento tuvo 
una prolongada vigencia en Occidente: desde el siglo IV a.C. (en el 
que vivió) hasta bien entrado el siglo XVII, sus ideas y postulados 
fueron considerados casi indiscutibles. 

Su obra es titánica, de una vastedad inabarcable: ética, medicina, 
biología, lógica, mineralogía, zoología, metafisica, política, economía, 
filosofía y mecánica son sólo algunas de las investigaciones de las 
que se ocupó a lo largo de sus 66 años de vida. Aristóteles es muy 
distinto de Platón, y organiza su pensamiento de manera diferente: 
escribe verdaderamente como un profesor, sus tratados son 
sistemáticos, minuciosos, exhaustivos. 

Había nacido en Estagira, en Tracia, en el año 384 a.C. Su padre 
era un médico que estaba al servicio de Filipo de Macedonia. A los 
dieciocho años viajó a Atenas e ingresó en la Academia platónica, 
donde permaneció veinte años (la abandonó solamente tras la 
muerte de Platón en 347), y conoció a los científicos más famosos de 
la época. Durante un breve intervalo de tres años, viajó por Asia 
Menor, donde impartió clases y realizó investigaciones sobre el 
mundo natural. En 343-342, Filipo lo llamó a su corte y le confió la 
educación de su hijo, un tal Alejandro, que tenía trece años. 
Permaneció en la corte hasta que su alumno subió al trono y, en 
335-4, regresó a Atenas, donde fundó su propia escuela, el Liceo 


(porque lo hizo en edificios cercanos a un templo de Apolo Liceo). 
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Como impartía sus enseñanzas mientras paseaba por el jardín 
vecino a los edificios, la escuela se conoció como peripatética (del 
griego peripatos, paseo), y se enfrentó y eclipsó a la Academia, en 
decadencia tras la muerte de Platón. 

Finalmente, al morir Alejandro, hubo una fuerte reacción anti 
macedónica en Atenas, que lo llevó (no olvidemos que había sido su 


preceptor) a exiliarse. Murió en 322, después de unos pocos meses. 


$. Aristóteles y Platón 

Aristóteles, como les decía, pasó veinte años en la Academia de 
Platón, y se impregnó de las enseñanzas de su maestro, aunque 
luego se fue alejando paulatinamente de él. Sus intereses, entonces, 
fueron virando desde la metafisica platónica a una actitud más 
naturalista y empirista. 

Pero para poder llegar a la empiria como objeto de conocimiento, 
Aristóteles tuvo, primero, que modificar decisivamente la metafísica 
de su maestro. En realidad, lo que hizo fue introducir un pequeño 
cambio, pero de esos pequeños cambios que alteran todo un 
sistema: Platón, para describir la interacción del mundo inteligible 
con el sensible, había hablado de una «participación» que nunca 
había logrado explicar satisfactoriamente y para lo cual necesitaba 
la acción de un demiurgo; Aristóteles, por su parte, elimina a ese 
demiurgo y «baja» las ideas platónicas a la materia, de modo tal que 
la tendencia al orden y el cambio no son decisiones de ninguna 


voluntad suprema, sino que son inmanentes a la naturaleza. 
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Las Ideas platónicas no están ya en un mundo aparte, sino que 
están en las cosas, y es alli donde hay que ir a buscarlas. La 
realidad sensible, empírica, dura, blanda, ingresa así masivamente 
a la esfera del Ser —todo lo que no sea pura nada, pertenece a la 
esfera del Ser, tanto si es de una realidad sensible como inteligible— 
y cae bajo la mirada de la ciencia. 

El infatigable problema del devenir (que venía quitándoles el sueño 
a los filósofos griegos desde el comienzo, que Parménides había 
negado porque nada puede pasar del ser al no-ser y viceversa y que 
Platón había resuelto confinándolo al mundo sensible y 
excluyéndolo del inteligible) es resuelto por Aristóteles gracias a la 
postulación de dos modalidades de ser: en potencia y en acto. 
Cuando la semilla se convierte en árbol no hay un paso del ser al no 
ser ni del no ser al ser, lo cual era imposible: el árbol está en 
potencia en la semilla, y en acto en el árbol desarrollado. No cambia 
su cualidad ontológica (ambos son existentes) sino su modalidad 
ontológica: en potencia o en acto. 

Pero admitir que existe el cambio no significa que la naturaleza esté 
regida por la casualidad ni por el azar, sino que igualmente posee 
orden y regularidad. Y ese orden y esa regularidad tienen aparte 
una finalidad, que es uno de los componentes de la causa, de la 
idea de causa de Aristóteles. Algo no sólo está por algo, sino para 
algo. 

Para Aristóteles, la Physike, segunda filosofía, o simplemente física, 
incluía el estudio de los objetos naturales que poseen, en sí mismos, 


la posibilidad de cambio o movimiento. Así, no sólo se abocó a lo 
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que hoy circunscribimos como fisica, sino que también englobaba lo 
que hoy llamaríamos química, mecánica y diversas ramas de la 
biología. 
Y justamente el cambio de estilo expositivo corresponde a esta 
visión diferente: el uso de la ironía socrática dio origen, en Platón, a 
un discurso y a un filosofar que se plantea como una búsqueda sin 
pausa —e inusitadamente bella y poética—, Aristóteles trabaja de 
manera orgánica y consigue una sistematización estable del 
conocimiento, que consiste en 

conocer la causa de la que depende un hecho, y que éste no 


puede ser de otra manera. 


Es decir, el conocimiento (episteme) consiste en encontrar las 
verdades universales de las que nos hablan las cosas —el discurso 
de las cosas, que vuelve, después de sus aventuras eleáticas, 
pitagóricas e incluso platónicas— y encontrar relaciones que son 
eternas y universales y se obtienen por deducción a partir de 
axiomas, definiciones e hipótesis. En sus tratados lógicos se ocupa 
cuidadosamente del método deductivo y de la prueba, llevando su 
análisis mucho más allá de lo que nadie había hecho hasta 
entonces. 

Asi, de alguna manera, unos doscientos años más tarde, el 
estagirita (o el filósofo, como se lo llamó en la Edad Media) retoma el 
camino de los primeros naturalistas, pero con una amplitud de 
miras y una capacidad de análisis que dan cuenta del formidable 


desarrollo del genio griego en apenas dos siglos. 
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Es impresionante, sí, aunque hace falta una severa advertencia: 
prácticamente ninguna de las teorías que Aristóteles propuso 
resultó finalmente correcta, e incluso casi todas ellas se convirtieron 
en graves escollos para el desarrollo de la ciencia moderna, que, a 
partir de Copérnico, en el siglo XVI, será una titánica construcción 
contra Aristóteles. 

Es muy tentador «echarle la culpa» del destino ulterior de su 
sistema, que, justamente, por ser tan completo y exhaustivo, 
terminó por transformarse en un dogma paralizante. En todo caso, 
podemos hacer el ejercicio de despegar al propio Aristóteles del 
fundamentalismo aristotelista que, como todo fundamentalismo, 
tanto daño haría más tarde. Aristóteles no fue responsable de lo que 
dijeron quienes fueron más aristotelistas que él mismo. 

Dicho esto, echemos, sin miedo, un vistazo a sus principales 
teorías, descubrimientos, indagaciones, investigaciones o como sea 
que queramos llamarlos. Y digo sin miedo porque, verdaderamente, 
internarse en un mundo que, visto desde ahora, es completamente 
equivocado —y a veces disparatado— tiene sus bemoles. 

Pero la ciencia avanza a los tumbos, y muchas veces el camino del 
error juega un papel importante. Un sistema fuerte como el 
aristotélico puede convertirse en una rémora, pero también puede 
llegar a mostrar con claridad los puntos claves que hay que 
derribar, como efectivamente ocurrió con la construcción de la 


ciencia moderna. 


$. La física de Aristóteles 
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Probablemente convenga empezar por la fisica, aquella disciplina 
que fue articulando el pensamiento científico griego desde Tales en 
adelante y a la que se le fueron planteando todos los problemas que 
hubo que intentar resolver filosóficamente. Aristóteles rechaza por 
completo el tipo de teoría fisica que invocaban los atomistas y el 
bueno de Platón, en las cuales las diferencias entre sustancias se 
reducían a diferencias cuantitativas y matemáticas, y postula que 
los problemas fisicos deben ser explicados por causas fisicas y no 
matemáticas. 
Asi, retiene los cuatro elementos originarios de Empédocles pero 
rechaza la existencia de los átomos, ya que considera la materia 
como infinitamente divisible: 

No puede existir una parte tan pequeña de una magnitud que no 


se pueda obtener de ella otra más pequeña por división. 


Y puede decirse que tiene bastante razón: como ya vimos cuando 
hablamos de Demócrito y Leucipo, si los átomos tienen forma y por 
lo tanto volumen, ¿por qué no podrían dividirse? 

Los cuatro elementos se ordenan sobre una esfera de tierra, la 
Tierra, esférica e inmóvil en el centro del universo. Por encima de 
ella se ubica la capa del agua, en tercer lugar la del aire, luego la del 
fuego. Y por encima de la esfera del fuego, que llega hasta la órbita 
(o esfera) de la Luna, se extiende un quinto elemento (o 
quintaesencia), uno que todavía no hemos escuchado nombrar y 


que estará destinado a jugar un papel increíblemente protagónico 
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en la historia de la ciencia: el éter, inmutable e incorruptible, del 
cual están hechos tanto los astros como las esferas que los mueven. 
El mundo sublunar, por su parte, es (como ya se habían dado 
cuenta muchos de sus antecesores, entre los cuales habría que 
destacar al oscuro Heráclito) mudable, corruptible y sujeto a 
transformaciones, ya que la esfera de la Luna, mediante su roce, 
altera y mezcla las capas sublunares, que, si no, configurarían un 
mundo completamente estático. 

La verdad es que esta dualidad mundo supralunar perfecto, eterno, 
incorruptible - mundo sublunar cambiante, sucio, asqueroso, 
imperfecto (pero interesante), recuerda la división platónica entre el 
mundo de las ideas y el más prosaico de la empiria. Pero justamente 


el adjetivo «interesante» es el que marca la diferencia. 


$. El problema del movimiento 

Vamos a mirar con cierto detalle la teoría aristotélica del 
movimiento, que según piensa el volátil autor de estas páginas será 
la piedra de toque de las discusiones y dificultades que van del siglo 
XII a Galileo (aunque con el importante antecedente de Filopón, del 
siglo V, de quien hablaremos llegado el momento). 

¿Por qué se mueven los cuerpos? Aunque pueda parecerlo, porque 
convivimos con él, no es un problema simple. Ajustando un poco la 
pregunta: ¿Por qué algunos cuerpos están en reposo y otros se 
mueven? o ¿cómo puede ser que haya algunos que primero estén en 
reposo y después se muevan, otros que estén siempre en reposo y 


otros que se muevan todo el tiempo, como la Luna? 
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A primera vista, y siguiendo el panorama que da el sentido común, 
un móvil se mueve porque algo lo mueve, lo arrastra, lo empuja, lo 
lanza, o porque actúa un motor interno, como en el caso de un 
colectivo o un automóvil. Obviamente, Aristóteles no ponía este 
último ejemplo, pero sí el de los animales, que tienen un motor 
interno que produce sus movimientos. 

Sin embargo, hay otros movimientos que son espontáneos: por 
ejemplo, el de caida de los cuerpos. Si el volátil autor de estas 
páginas (me gustó la expresión) suelta una piedra, se precipita a 
tierra sin que intervenga nada que la mueva, y cada vez con mayor 
velocidad, como si tuviera una voluntad propia. ¿No es 
extraordinario que la piedra caiga por sí sola? Obviamente, como la 
idea de gravedad todavía no estaba ni lejana en el horizonte, había 
que explicar de alguna manera hechos aparentemente tan 
inexplicables como el de una piedra que caía hacia el suelo o el del 
humo que ascendía indiferente. 

Parecen dos tipos de movimiento que no tienen nada que ver, y 
Aristóteles de hecho los distingue perfectamente: no es lo mismo 
aquel movimiento que requiere un motor o una fuerza que el 
movimiento de la piedra que cae naturalmente o el del humo que 
naturalmente sube. Estos últimos no necesitan que funcione 
ninguna fuerza: son, simplemente, procesos de restitución de los 
elementos a la esfera a la que pertenecen. Si alguna vez anduvieron 
a caballo, se habrán dado cuenta de que el último tramo, antes de 
llegar al establo, el animal, aunque agotado, hace lo imposible para 


llegar rápido. El establo es su lugar, el animal lo sabe y se esfuerza 
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por estar allí. Más o menos así concibe Aristóteles el movimiento de 
este segundo tipo. La piedra (mayormente tierra) quiere retornar a la 
esfera a la cual pertenece, que es la más baja (¿recuerdan?), y de la 
cual fue apartada, y el humo, mayoritariamente fuego, se dirige 
naturalmente a la esfera del fuego, la más alta. 

Si tenemos en cuenta la cosmología aristotélica, con las cinco capas, 
es lógico pensar que un objeto compuesto principalmente de tierra, 
como una roca, se caerá al soltarlo en el aire. Por el mismo motivo, 
la lluvia cae mientras que las burbujas de aire bajo el agua se 
moverán hacia arriba. Aristóteles completa la idea diciendo que 
cuanto más pesados sean los cuerpos, más ansiosamente se 
esforzarán por retornar a su sitio, ya que el peso no es otra cosa que 
la manifestación de su nostalgia por la esfera originaria. Por lo 
tanto, un cuerpo pesado caerá más rápidamente que uno liviano. El 
agua de los ríos, por su parte, fluye a la esfera del agua (y eso 
explica el movimiento de los ríos)... y asi. 

Cada objeto del mundo pertenece a su «lugar natural» y va a hacer 
todo lo posible para volver a él. Una vez alcanzada su posición en el 
sistema, los elementos permanecerán en reposo manteniendo toda 
su pureza como tales. Abandonada a sí misma, sin la acción de 
fuerzas exteriores que turben el esquema, la región sublunar sería 
una región estática, reflejo de la estructura propia de las esferas 
celestes. 

¿Pero qué ocurre con los otros movimientos, aquellos que se inician 
si y sólo si hay algo que los genera (un motor), como es el brazo en 


el caso del lanzamiento de una piedra? Obviamente, no son 
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naturales, y no llevan a las cosas a sus lugares naturales, sino más 
bien al revés: yo alzo la piedra y la alejo justamente de su lugar 
natural; lanzo una flecha y ésta sube (contrariando su naturaleza); 
los motores imponen a los móviles movimientos violentos, que 
duran mientras el motor actúa, y cesan apenas la acción motora se 
desvanece. 
Lo cual podría estar muy bien, salvo por el hecho de que es 
inverosímil y completamente contrario al sentido común: es muy 
fácil de comprobar que si yo arrojo una piedra, ésta se sigue 
moviendo una vez que el motor —la mano— se ha separado de ella. 
Parece un argumento fatal para la teoría. Pero Aristóteles no se 
amilana por eso y propone una solución ingeniosa aunque 
inverosímil: cuando el motor abandona al móvil, es el propio medio 
el que sostiene el movimiento, y para explicar a su vez cómo un 
medio que habitualmente resiste el movimiento ahora lo mantiene, 
describe una complicada situación... que es mejor que la cuente el 
propio Aristóteles que yo mismo: 
El motor original confiere la capacidad de ser un motor al aire, al 
agua o a cualquier otra cosa por el estilo que por naturaleza 
pueda comunicar o sufrir movimiento. Mas esta cosa no cesa de 
impartir y recibir movimiento simultáneamente. Deja de estar en 
movimiento en el momento en que su motor deja de moverla, pero 
sigue siendo un motor, por lo que causa movimiento a otra 
contigua, y de ésta se puede decir lo mismo. El movimiento 
disminuye cuando la fuerza motriz producida en un miembro de 


la serie de cosas contiguas es cada vez menor, y termina de 
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cesar cuando uno de los miembros ya no hace que el siguiente 
miembro sea un motor sino que tan sólo lo mueve. Entonces el 
movimiento de los dos últimos, uno como motor y el otro como 


móvil, cesa simultáneamente y con ello todo movimiento. 


Parece un galimatias, y en efecto lo es. El primer motor le transfiere 
al medio (agua, aire o el que sea) la capacidad de ser motor, y éste 
empuja al objeto gracias a pequeños fragmentos de aire que se van 
transfiriendo unos a otros la capacidad motora hasta que de 
repente, no se sabe bien por qué, dejan de hacerlo... No es 
demasiado verosímil. Y lo cierto es que se le escapó algo que será 
central para el triunfo de la ciencia moderna, algo que primero se 
llamó impetus y luego inercia, piedra (nada más apropiado) de toque 
de lo que será la ciencia del movimiento de Galileo. 

Entonces: movimiento de las cosas que van hacia su lugar natural y 
movimiento impulsado por un motor. Pero hay, todavía, un tercer 
tipo de movimiento, diferente de estos dos: el movimiento de los 
astros, que es regular y eterno. ¿Cómo se explica entonces que los 
astros se muevan? Aristóteles, al igual que los pitagóricos, piensa 
que la tierra y el cielo, el mundo sublunar y el supralunar, están 
sujetos a dos conjuntos diferentes de leyes naturales. Los 
movimientos del mundo supralunar tienen que ser naturales, 
circulares, permanentes y mantener al cielo en un estado de 
profunda calma e inmutabilidad. Justo lo opuesto a la visión actual, 
que presenta al universo como un lugar de cambio, expansión, 


explosiones, y toda clase de accidentes. 
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Las esferas celestes tienen un motor: cada una de ellas se mueve 
por el impulso transferido desde la esfera inmediatamente superior, 
lo cual, evidentemente, lleva al problema del regreso al infinito. A la 
primera la mueve la segunda; a la segunda, la tercera; a la tercera, 
la cuarta. ¿Pero quién arranca el movimiento? El genio de Borges 
inmortalizó este inconveniente: 

Dios mueve al jugador y éste, la pieza, ¿qué dios detrás de Dios 


la trama empieza? 


La respuesta de Aristóteles es que la trama la inicia un «primer 
motor inmóvil», cuya condición de no moverse nos salva del 
problema del regreso ad infinitum. Y, de paso sea dicho, cada una de 
las esferas tiene, además del rozamiento de la esfera superior, su 
propio primer motorcito inmóvil, que también forma parte de las 
causas de su movimiento. 

Como todos sus contemporáneos, Aristóteles está convencido de que 
la Tierra ocupa el centro del universo, y no podría estar en otro lado, 
por una razón estrictamente fisica (más o menos la que habían 
expuesto Anaximandro y Anaxímenes: tiene que estar en el centro, 
pues no tiene a dónde caer, ya que dista lo mismo de todas las 
partes). Así como la Tierra está inmóvil en el centro, el Universo 
entero está contenido dentro de la esfera de las estrellas. En todos y 
cada uno de los puntos del interior de la esfera hay materia. 

Los agujeros y el vacio no tienen razón de ser. En el exterior de la 
esfera no hay nada, ni materia, ni espacio. Materia y espacio van 


juntos: son dos aspectos de un mismo fenómeno y, por lo tanto, la 
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propia noción de vacio es completamente absurda. A partir de este 
presupuesto, Aristóteles explicó el tamaño finito y la unidad del 
Universo. Espacio y materia terminan en el mismo lugar: no tiene 
sentido construir un muro que limite el universo y preguntarse qué 
es lo que limita el muro. 
Así pues, queda claro que fuera del cielo no existe ni puede existir 
ningún cuerpo. La totalidad del mundo está integrada por toda la 
materia disponible (...). Por lo tanto, ni existen ahora varios cielos, 


ni existieron antes, ni pueden existir; antes bien, este cielo es 


único y perfecto. 


El sistema aristotélico 
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Otro rasgo del movimiento según Aristóteles es que es absoluto, y 
esto es importante señalarlo, porque será uno de los grandes temas 
en discusión de la Revolución Cientifica de los siglos XVI y XVII. 
Para Aristóteles, lo que se mueve, se mueve, y lo que está quieto 
(como la Tierra en el centro del universo), está quieto. Del mismo 
modo, arriba y abajo son direcciones absolutas en relación con el 
centro de la Tierra. La negación de estos dos postulados dará origen 
a la fisica moderna. 
Lo cierto es que, a pesar de sus errores, los textos de Aristóteles 
suministran las primeras enunciaciones generales concernientes a 
las relaciones entre los diversos factores que rigen la velocidad de 
un cuerpo en movimiento. La velocidad es proporcional al peso del 
cuerpo: 

St un cuerpo dado se mueve cierta distancia en cierto tiempo, un 

peso mayor se moverá igual distancia en un tiempo más breve, y 

la proporción entre ambos pesos uno respecto del otro, la 


guardarán los tiempos uno con respecto del otro. 


Al mismo tiempo, es inversamente proporcional a la «densidad» del 
medio a través del cual tiene lugar el movimiento, de modo tal que 
se moverá más rápidamente en uno que sea más «tenue e 
incorpóreo». Y aquí hay otro argumento contra la existencia del 
vacío, ya que en el vacio un móvil se movería con velocidad infinita, 
cosa que le resulta absurda. 

Acá, hay que admitirlo, Aristóteles acierta bastante. Es cierto que, 


en el aire, los cuerpos pesados caen más rápidamente que los 
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livianos de la misma forma y dimensiones, aunque esto no sea 
cierto en el vacio. Del mismo modo, el movimiento a través de un 
medio denso es generalmente más lento que a través de uno 
enrarecido: el inconveniente es que se simplifica mucho la cuestión 
al considerar que la relación es directa. 

Y con este seudo acierto aristotélico, podemos abandonar la teoría 
del movimiento, siempre que nos comprometamos a no olvidarla 
porque va a marcar de manera pasmosa la historia del pensamiento 
hasta la Revolución Científica. Echemos un vistazo (rápido, 
necesariamente) a los otros campos en los que posó su universal 


mirada. 


Pedra 


Movimiento natural 


El esquema del movimiento 


$. Biólogo, químico, geólogo, minerólogo 


Colaboración de Sergio Barros 104 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


En oposición a Platón, y a todos los filósofos-matemáticos herederos 
del pitagorismo, Aristóteles sostuvo firmemente la importancia del 
estudio de las particularidades pertenecientes al mundo del devenir. 
Insistia en que la observación de las partes exteriores de los 
animales no era suficiente y que incluso había que diseccionarlos, 
práctica con la que se aprendia mucho, según sus propias palabras. 
Sus estudios sobre los seres vivos se fueron construyendo, de 
hecho, como una pieza más de su impresionante sistema: los 
animales, que muestran propósitos y adaptaciones muchas veces 
extraordinarios, constituían, de alguna manera, un espejo en el que 
admirar el orden del cosmos. 
Para lograr esto no alcanzaba con la pura especulación metafísica: 
era necesario embarrarse las manos. Y Aristóteles lo hizo sin 
problemas, recogiendo, por ejemplo, huevos en el campo y mirando 
cómo avanzaba la gestación de un pollito. A tal punto fue 
importante la biología, que llegó a establecer una clasificación 
general de los animales, la primera que conocemos en la historia. 
Con rigor de cientifico actual, el mismo hombre que inventó el éter y 
el primer motor inmóvil, escribe fragmentos de una precisión 
sorprendente, como el siguiente: 
Los llamados cefalópodos y los crustáceos presentan muchas 
diferencias con éstos. Para empezar, no poseen el conjunto total 
de las vísceras, como tampoco, ninguno de los restantes animales 
no sanguíneos. Hay otros dos géneros no sanguíneos, los 
testáceos y el grupo de los insectos. Todos estos carecen de 


sangre con la que formar las vísceras porque tal fenómeno es 
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parte de su propia sustancia. Que unos tengan sangre y otros no 


se incluirá en el razonamiento que define su sustancia. 


No podemos demorarnos acá, porque nos enredaríamos en 
complicadas descripciones anatómicas que nos llevarían demasiado 
tiempo. Lo que sí tenemos que decir es que, además de la biología, 
se ocupó con cierto detalle de meteorología, química, geología, 
mineralogía... y muchas otras cosas más. 

Pero tenemos que abandonar, en algún momento, al infinito 
Aristóteles y seguir avanzando en el camino del conocimiento 
(enseñanza que la humanidad tardó muchos siglos en aprender). 

La figura de Aristóteles está en el filo de una gran transformación 
política del mundo griego. A raíz de las conquistas de Alejandro, y la 
posterior fragmentación de su imperio, se impone en el mundo 
mediterráneo (oriental) una cultura más abarcativa y diferente de la 
predominante hasta entonces, aunque la ciencia helenística 
heredará muchos rasgos y continuará muchos de los caminos 
iniciados por Aristóteles y sus antecesores. 


Mientras tanto, en la ribera derecha del Tíber, Roma crece y acecha. 


Colaboración de Sergio Barros 106 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


Capítulo 5 


La escuela de Alejandría 


¿Recuerdan a Alejandro, el hijo de Filipo de Macedonia que había 
tenido el privilegio de ser educado por Aristóteles? Bueno, resulta 
que ese tal Alejandro, a los trece años, se convirtió en un gran rey, y 
armó un inmenso imperio que, aunque breve, produjo un giro 
decisivo en la cultura griega. 

El designio de una monarquía universal (como pretendió Alejandro) 
no podía sino minar el papel de la polis, que había sido el eje moral 
de referencia de los filósofos y cientificos griegos. No nos olvidemos 
de que los grandes sistemas de Platón y Aristóteles tenían, 
precisamente, un fundamento moral y político: el orden del mundo 
era el orden de la polis, y el objeto último de la filosofia era el 
desarrollo de los ciudadanos. 

El imperio de Alejandro duró poco, pero a su muerte, en 323 (¡a los 
33 años!), se dividió en diferentes reinos (Egipto, Siria, Macedonia y 
Pérgamo), que fueron gobernados por reyes —en general, los propios 
generales de Alejandro— que fundaron a veces largas dinastías, que 
habrían de durar hasta la conquista romana. Al ocaso de la polis no 
sucedió la implantación de nuevas estructuras de la misma 
envergadura moral, capaces de dotar de un nuevo punto de apoyo a 
la especulación filosófica y cientifica, sino estructuras bastante 
inestables, incapaces de generar en el antes ciudadano una relación 
de pertenencia que le permitiera pensar en un proyecto común. Más 


bien al revés: de ciudadano, el griego se convirtió en súbdito, y la 
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vida de los nuevos Estados se desarrolló independientemente de su 
voluntad. Las antiguas virtudes cívicas fueron reemplazadas por las 
necesidades técnicas necesarias para la administración, y el 
pensamiento griego, al quedar desprovisto de la polis, se volcó a un 
ideal cosmopolita, favorecido por el hecho de que Alejandro hizo un 
notable esfuerzo por integrar a los «bárbaros» en la cultura helénica. 
Hizo instruir a miles de ellos y ordenó que los soldados macedonios 
contrajeran matrimonio con mujeres persas, logrando así, con 
relativo éxito, borrar la tajante distinción que los propios griegos 
habían establecido entre los bárbaros y ellos mismos. 

Naturalmente, al entrar en contacto con tradiciones y creencias 
diversas (y de raíz oriental), la cultura griega se impregnó de nuevos 
significados, y forzosamente asimiló algunos elementos: de helénica, 
se transformó en helenística, y así alumbró un nuevo mundo 
cosmopolita, que allanaría el paso a la cultura romana, que empezó 
a expandirse a partir del siglo Il a.C. En 146, Grecia fue 
conquistada y se convirtió en provincia romana. 

Los nuevos centros de cultura (Pérgamo, Rodas y, en especial, 
Alejandría) eclipsaron el fulgor ateniense, aunque, desde ya, no lo 
oscurecieron del todo; al fin y al cabo, los procesos culturales son 
lentos y rara vez completos —aun examinándolos ex post— y hasta 
el siglo II d.C. los aristócratas romanos completaban su educación 
con una estadía en Atenas, del mismo modo que los aristócratas de 
muchos lados, en la segunda mitad del siglo XIX y la primera del 
XX, consideraban inexcusable una estancia en Paris. El 


cosmopolitismo dio paso —y no podía ser de otra manera— a un 
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eclecticismo intelectual, que centró sus líneas de investigación 
política y moral en los problemas que afectan no al hombre en 
general sino a cada uno de los hombres en particular, en lo cual, 
seguramente, influyó el espiritu latino, con su concepción de un 


derecho universal y su espiritu práctico. 


$. El carácter de la ciencia alejandrina 

La ciudad que Alejandro, con la modestia propia de los grandes 
reyes, llamó con su propio nombre, fue fundada en 331 a.C. Estaba 
ubicada próxima a la desembocadura del Nilo, con lo cual gozaba de 
un fructifero intercambio comercial con las rutas que cruzaban el 
Mediterráneo oriental, por un lado, y por otro se beneficiaba al 
recibir todos los productos del hinterland, que Egipto producía Nilo 
arriba. Después de la muerte de Alejandro, el poder recayó en 
Ptolomeo Lago (o Ptolomeo I), iniciador de una dinastía estable que 
habría de durar hasta el 30 a C, cuando Cleopatra abandonó este 
mundo mediante los amables servicios de un áspid y Egipto pasó a 
ser una provincia romana. 

Los Ptolomeos centraron su esfuerzo helenizante en Alejandría — 
dejando de lado al resto de Egipto, que siguió conservando su 
estructura de estado oriental— y, para ello, invitaron a intelectuales 
y científicos a instalarse en ella. La población crecia muy 
rápidamente y así se iba generando el típico ambiente cosmopolita y 
helenístico. 

Y miren lo que pasó. Estas cosas ocurren más allá de los designios 


de los hombres y de los reyes: a partir de 297, Demetrio de Falero, 
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que procedía de Atenas y había tenido que refugiarse en Alejandría, 
estableció una relación estrecha con Ptolomeo I (que lo designó 
preceptor de su hijo) y concibió el proyecto grandioso de fundar algo 
así como el Liceo aristotélico, pero de proporciones mucho mayores, 
reuniendo en una gran institución todos los libros y los 
instrumentos científicos que se pudieran conseguir. 

Como es natural, tal emprendimiento atraería a investigadores y 
estudiosos de todo el mundo helénico, que no podrían encontrar 
tales cosas en ninguna otra parte: es así como nació el Museo (que 
etimológicamente significa Casa de las Musas) y, a su lado, la 
célebre Biblioteca. 

El Museo ofrecía todos los aparatos para las investigaciones 
astronómicas, médicas y de historia natural, mientras que la 
Biblioteca llegó a tener la enorme cantidad de 700 mil volúmenes, lo 
cual la convirtió, como es obvio, en la más grande reunión de libros 
del mundo antiguo. La búsqueda de libros fue convertida en un 
deporte nacional, o más bien en una política de Estado, y no era 
raro que se retuvieran barcos en el puerto por todo el tiempo que 
tardaban las obras de a bordo en ser copiadas, práctica que — 
digámoslo de paso— no se veía trabada por copyrights ni derechos 
de autor, como los que ahora mismo están perturbando la difusión 
de libros, películas y música a través de Internet. 

Pero además de producirse una enorme concentración de sabios e 
investigadores, el carácter mismo de la ciencia que se practicó en 


Alejandría varió con respecto a la que se venía usando hasta 
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entonces. Lo cual no es nada extraño, dado que la ciencia cambia a 
medida que se nutre de los diferentes contextos sociales. 

En efecto, los cientificos dejaron un poco de lado los grandes 
sistemas filosóficos que habían servido siempre de cobertura a las 
investigaciones, y de alguna manera se independizaron de ellos, 
concibiendo las ciencias particulares como disciplinas en sí mismas 
y no como piezas de un esquema más general. Relegaron, asi, el 
estudio de la filosofia a las escuelas supervivientes en Atenas, 
mientras se concentraban en geografía, astronomía, medicina, 
tecnología, sin necesariamente pensarlas como partes de un sistema 
total que explicara todos los resquicios del cosmos, y que incluyera 
cada disciplina como un engranaje fundamental: si los pitagóricos 
se habian dedicado a las matemáticas, era porque las habían 
considerado la base de su sistema del mundo; lo mismo había 
ocurrido con la Academia Platónica o, como veremos, con la 
mecánica de Aristóteles. El interés de esta gente era la resolución de 
problemas científicos concretos, más allá de las preocupaciones 


filosóficas, como podemos verlo con un ejemplo simple y genial. 


$. Medir el mundo: varillas y camellos 

En 246, Ptolomeo III llamó a Alejandría, para ejercer el cargo de 
director de la Biblioteca, a Eratóstenes de Cirene (276 a.C.-194 
a.C.), que fue una figura impresionante: astrónomo, historiador, 
geógrafo, filósofo, poeta, crítico teatral y matemático; en resumen, 


un verdadero intelecto de la época dorada de la Grecia antigua, ya 
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que en ese tiempo todas estas disciplinas relacionadas con el interés 
por la naturaleza y las artes no se separaban demasiado. 

Había nacido en la ciudad griega de Cirene, en la actual Libia (norte 
de África), donde estudió junto a filósofos de la escuela estoica. 
Después de la obligada recalada en Atenas para seguir con sus 
estudios, viajó, como decía, a Alejandría. 

Allí, además de dirigir la Biblioteca, abordó diversos problemas 
matemáticos, como por ejemplo el diseño de un método para 
encontrar números primos, que aún hoy se llama Criba de 
Eratóstenes y que, si no me equivoco, sigue siendo el único. 
También estimó, aprovechando los eclipses, la distancia desde la 
Tierra hasta el Sol y la Luna y el ángulo del eje terrestre respecto del 
plano del sistema solar. Sus ojos de matemático los aplicó al estudio 
del tiempo: construyó un calendario y las bases de una cronografía 
sistemática del mundo para poder dar fechas a los eventos políticos 
y literarios desde los tiempos de Troya. Al mismo tiempo se le 
atribuye un catálogo de casi 700 estrellas y diversos estudios de 
geografía, particularmente en cartografía: parece ser que fue el 
primero, o uno de los primeros, que dibujó un mapa del mundo, que 


era más o menos como pueden verlo en la imagen siguiente. 
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CASPIO 


MONTANAS TAURUS 


ADA y 
ARIANA 
UBIA ARABIGO GOLFO paasa i INDIA 


3 


Pero aunque parezca suficiente, no es por todas las cosas que les 
vengo contando —o por lo menos no sólo por ellas— que queria 
hablarles de Eratóstenes. Hay algo distinto, algo que lo hace más 
que excepcional, y que empieza con una historia divertida: resulta 
que sus colegas le dieron el sobrenombre de «Beta», porque lo 
consideraban una persona brillante en muchas disciplinas, pero 
incapaz de descollar en ninguna. Por ese motivo siempre quedaba a 
la sombra de los «Alfa» y se lo consideraba un eterno «segundo» (lo 
cual muestra que ya entonces circulaban los chistes y burlas 
usuales en los laboratorios e instituciones actuales, que tantas 
veces esconden envidias y luchas de poder: los cientificos no son 
santos por naturaleza). Sin embargo, Eratóstenes fue el responsable 
de realizar una de las más impresionantes demostraciones del poder 


de la inteligencia humana: medir la circunferencia de la Tierra. 
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Fue asi: él había oído decir que, durante el solsticio de verano (el 21 
de junio en el Hemisferio Norte, cuando el Sol alcanza su máxima 
altura en el horizonte al mediodía), en Siena (actual Asuán), al sur 
de Egipto, una varilla colocada verticalmente no proyectaba sombra 
sobre el suelo al mediodía. En Alejandría, que según calculaba 
estaba sobre el mismo meridiano, a la misma hora y el mismo día, 
la sombra formaba un determinado ángulo (de 7 grados) con la 
vertical. 

Esta diferencia sólo podía atribuirse a la diferente inclinación de los 
rayos solares sobre una Tierra esférica, cosa que todos los griegos 
cultos de la época, y ya desde los tiempos de Platón, sabían 


perfectamente. 


La Tierra esférica 

Recordemos que, para Tales, la Tierra era un disco que 
flotaba en el mar, y, para Anaximandro, un cilindro ubicado 
en el medio del cosmos. Pero pronto se recurrió a la Tierra 
esférica, en parte por consideraciones filosóficas (la esfera es 
el cuerpo geométrico perfecto), en parte por consideraciones 
fisicas; algunos testimonios dicen que fueron los pitagóricos 
los primeros en aceptarlo. 

Aristóteles demuestra la esfericidad de la Tierra dando varios 
argumentos. Uno de ellos es el famoso asunto de los barcos, 


que no se empequeñecen de manera continua hasta 


desaparecer, sino que van ocultándose por partes, como si 


bajaran por una escalera. Otro argumento era el hecho, 
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también comprobable a simple vista, de que la sombra de la 
Tierra proyectada sobre la Luna era circular, lo cual 
solamente se explica si aquélla es esférica. Todos los cuentos 


sobre la creencia en una Tierra plana hasta los tiempos de 


Colón no son más que eso: cuentos, aunque es posible que 


los incultos marineros de Colón sí pensaran que era plana. 
Pero en realidad se sabía, desde el siglo V a.C., que la Tierra 


era esférica. 


Eratóstenes se dedicó entonces a calcular la distancia entre 
Alejandría y Siena, para lo cual se le ocurrió contar el tiempo que 
tardaba una caravana de camellos (cuya velocidad promedio más o 
menos podía estimar) en llegar hasta allí. La distancia entre las dos 
ciudades resultó ser de unos 5.000 estadios (800 kilómetros). Y 
entonces, razonó así: 

Si 7 grados de diferencia en la inclinación corresponden a 800 
kilómetros, 1 grado de diferencia corresponderá a 800/7. Y 360 
grados (la circunferencia entera) a 360 x 800/7. 

¡Una regla de tres simple! 

Con este procedimiento extraordinariamente sencillo, pudo calcular 
que la circunferencia de la Tierra medía cerca de 40.000 kilómetros. 
Casi lo mismo que indican los satélites actuales. 

La simplicidad de esta idea todavía hoy produce escalofríos: una 
varilla (mejor, dos, una en Alejandría y otra en Siena), una caravana 
de camellos, y un problema de regla de tres simple. Y, sobre todo, 


esa extraordinaria máquina que se extiende entre las cejas y el pelo. 
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Es una de las grandes hazañas del intelecto humano, estoy 
convencido. 


¡Y le decían Beta! 


RAYOS 
DE SOL 
Siena 
e à y 
ds o 


Alejandría 


El cálculo de Eratóstenes 


S. Euclides: axiomatizar la realidad 

El fracaso de la escuela pitagórica y el naufragio del intento de 
reducir el mundo a las matemáticas, que se produjo al calor del 
gigantesco choque contra la muralla racional de la raíz cuadrada de 
dos, tuvo sus consecuencias: casi naturalmente, indujo una cierta 
desconfianza hacia los números y arrastró a la matemática griega 
hacia la geometría (cosa que se observa hasta la Revolución 
científica: en 1687, Newton, en sus Principia, razonará de manera 


casi exclusivamente geométrica). 
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La existencia de los números no reducibles a una razón (es decir 
irracionales) dejó agujeros en el espacio, una interrupción en la 
continuidad de ese ser continuo que quiso Parménides. En el Ser 
hay ahora un agujero... ¡Y un agujero matemático! Rellenarlo 
costará más de dos milenios (recién en el XIX, con la postulación de 
los números que fueron técnicamente llamados «reales» se zanjó el 
problema). El asunto es que la desconfianza hacia los números se 
extendió hacia el álgebra, y en verdad la obra algebraica de la 
cultura griega —y romana— fue bastante pobre al lado de la obra 
incomparable que llevaron a cabo en geometria. 

El gran artífice de la sistematización fue Euclides (430-360 a.C.), 
otra de las figuras monumentales que dio la escuela de Alejandría. 
Vivió los cambios que se dieron en el mundo mediterráneo con la 
muerte de Alejandro Magno (356-323 a.C.) y la fractura de su 
imperio en reinos helenísticos, que incorporaron elementos del 
antiguo saber babilónico y las religiones de la India. Fue el fundador 
y el primer jefe de la gran escuela de matemáticos de Alejandría. 
Escribió varios libros, como una obra sobre las secciones cónicas, 
sobre óptica..., pero lo que lo inmortaliíza de una manera 
indiscutible son los Elementos. 

Euclides se hizo cargo del desastre pitagórico y edificó las 
matemáticas de forma exclusivamente geométrica. Construyó, asi, 
toda la geometría, aunque sosteniéndose en la matemática 
desarrollada antes de él mismo. Los Elementos fue una obra tan 
amplia, tan definitiva, y tan inaccesible a los ataques que circuló 


increiblemente por la Antigúedad, y llegó a ser el fundamento de 
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muchísimos estudios, a tal punto que cuando tambaleó el mismo 
edificio del mundo griego, y nuevas civilizaciones tomaron posesión 
de la gran herencia que dejaba, los Elementos siguieron incólumes, 
marcando el camino. Como la Ilíada, los diálogos de Platón, los 
Principia de Newton, o el Origen de las especies de Darwin, los 
Elementos de Euclides es uno de los más grandes testimonios del 
pensamiento occidental: es justo, por ello, que sea, después de la 
Biblia, el libro más editado, y se haya usado como texto en las 
escuelas hasta principios del siglo XIX, lo cual no es una mala 
performance, por cierto. Ojalá el libro que está ahora en tus manos, 
querido lector, tuviera el 0,01 por ciento de esa suerte. 

Pero, en fin, sigamos. De alguna manera, Euclides retoma el tema 
en el punto en el que lo habían dejado los pitagóricos, apartándose 
de la empiria y refugiándose en el «puro pensar»: en sus cerca de 
500 proposiciones no figura una sola aplicación práctica, ni figura 
un solo ejemplo concreto, ni referencia alguna a instrumentos 
geométricos. No presta atención al discurso de las cosas. Pero si 
Euclides construye un sistema basado en el pensar, también se 
enfrenta al dilema que había dejado sin resolver la escuela 
pitagórica. ¿Por dónde se empieza a pensar? 

No es un asunto simple. El pensamiento, como el ser de 
Parménides, parece ser inoriginado: si nos ponemos a poner en 
cuestión todos nuestros conocimientos, veremos que bien podemos 
llegar hasta el infinito, socavando incluso las bases que creíamos 
más firmes. Esto lo vieron bien los escépticos: pongamos, por caso, 


que quisiera investigar a los seres vivos. ¿No debería, primero, 
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definir qué son «seres» y qué son «vivos»? Y una vez que tuviera esta 
definición clara: ¿no me vería obligado a definir los términos que 
utilicé para definir «seres» y «vivos»? Lo cual genera el regreso ad 
infinitum tan temido, que es necesario evitar para avanzar en el 
camino del saber y calmar la ansiedad por el «conocimiento 
verdadero». 

Y Euclides logra evitarlo de una manera elegante, imponiendo 
algunos principios que da por verdaderos sin discutirlos: los 
axiomas. Establece una fuente, un comienzo, un origen del pensar, 
el método axiomático, ya preconizado en la lógica aristotélica, que 
estará destinado a convertirse en el método matemático por 
excelencia. Consiste en la explicitación de las propiedades que han 
de admitirse sin demostración para deducir, sin otro recurso que la 
lógica, todo el conjunto de proposiciones del sistema. Toda 
demostración, aun la más intrincada, debe remitirse en último 
término a estos axiomas y tenerlos como fundamento en última 
instancia. 

El número de axiomas sobre los que se funda el sistema euclideo es 
reducido: trece en total, cinco postulados y ocho nociones comunes, 
y sobre ellos se levanta el edificio de los Elementos con sus trece 
libros, que contienen un total de 465 proposiciones: 93 problemas y 
372 teoremas. 

Habría que tener claro que el método axiomático no es de fácil 
realización, ya sea por la elección de los supuestos básicos (¿por 
qué estos y no otros?), ya sea porque en el desarrollo deductivo 


pueden deslizarse admisiones implicitas de supuestos no 
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enunciados. No me voy a detener mucho en las nociones comunes, 
como el de que el todo es mayor que una de sus partes, o que 
siempre es posible prolongar un segmento de recta, o que es posible 
construir una circunferencia a partir de cualquier centro, 
cualquiera fuese su radio, o que el punto carece de partes, pero 
miraremos con un poquito de atención los cinco famosos axiomas o 
postulados. 

Postúlese: 

1. que por cualquier punto se pueda trazar una recta que 
pasa por otro punto cualquiera; 

2. que toda recta limitada pueda prolongarse indefinidamente 
en la misma dirección (notemos que aquí Euclides utiliza el 
infinito potencial y no el actual); 

3. que con un centro dado y un radio dado se pueda trazar 
un círculo; 
que todos los ángulos rectos sean iguales entre sí, y 
que si una recta, al cortar a otras dos, forma los ángulos 
internos de un mismo lado menores que dos rectos, esas 
dos rectas prolongadas indefinidamente se cortan del lado 


en que están los ángulos menores que dos rectos. 


Es a partir de estos cinco postulados que se construye toda la 
geometría. El problema es que, en cierta medida, pareciera ser que 
la elección de los postulados es arbitraria. La primera respuesta 
(que seguramente habría dado Euclides, siguiendo a Aristóteles) es 


que los postulados son verdades «autoevidentes», cosas de las que 
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no se puede dudar, y que no necesitan demostración (del mismo 
modo que Descartes buscará una verdad autoevidente y, en esa 
verdad, fundará toda la filosofia moderna: «Si dudo de todo, no 
puedo dudar de que dudo, y si dudo pienso, y si pienso existo»). 
Pero la idea de «auto evidencia» no deja de encerrar una buena dosis 
de arbitrariedad, y de subjetividad. 

Y para colmo... si bien parecería que no se puede dudar de los cinco 
postulados, que son claros, simples, contundentes y autoevidentes, 
había un pequeño problemita con el quinto postulado... Prestémosle 
un poquito de atención, dado que es algo diferente de los demás. 
Por empezar, parece más complejo e increiblemente más artificioso; 
en segundo lugar, implica el infinito, porque si las rectas son casi 
paralelas... ¿cómo sé que se cortan en algún momento? 

Y el infinito, como ya sabemos, siempre trajo problemas. Euclides se 
cuidó mucho de este postulado; le generaba, y con razón, 
desconfianza. Cuando podía no usarlo, no lo usaba (realmente, una 
genialidad de Euclides fue, precisamente, darse cuenta de que ése 
tenía que ser un postulado). 

Pero el asunto es que ni por lejos se parece a una verdad 
autoevidente, y de hecho el quinto postulado euclidiano será uno de 
los grandes protagonistas de la historia del pensamiento: en el siglo 
XIX provocará una revolución conceptual que ya tendremos tiempo 
de discutir, cuando lleguemos a las geometrías no euclidianas. 

La raíz de 2, el quinto postulado: son agujeros, pequeñas basuritas 
que van quedando en la paciente construcción de la ciencia y el 


pensamiento científico. Euclides, al buscar sus axiomas, buscó 
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verdades autoevidentes y procedió por deducción; alguien, dos mil 
años más tarde, dará el paso siguiente: buscará verdades 
arbitrarias. Ahora sí, los dejo con la intriga. Ya llegaremos allí. Pero 
ya que estamos, y antes de hablar de Apolonio, el segundo gran 
geómetra, echemos una mirada a los tres problemas clásicos de la 


geometría griega. 


a + B < 2 rectos 


El quinto postulado 


$. El oráculo de Delfos 
El señor cuyo oráculo está en Delfos 
no dice ni oculta: sólo da signos. 


HERÁCLITO 


En el año 429 a.C., el gobernador de Atenas, Pericles, murió debido 
a la peste que castigaba a la ciudad, y un grupo de ciudadanos 
acudió al oráculo de Delfos para pedirle indicios de una forma de 
terminar con ese azote. La verdad es que el oráculo no fue muy 


generoso (en realidad, fue un cretino): su respuesta fue que debían 
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construir con regla y compás un altar cúbico que duplicara en 
volumen al que ya existia. Matemáticos importantes como 
Hipócrates de Quios abordaron el problema (y más tarde el 
mismísimo Eratóstenes), pero sólo llegaron a soluciones 
aproximadas, ya que para poder conseguir la solución del problema 
hace falta resolver una ecuación cúbica, cosa imposible con regla y 
compás. La verdad es que el oráculo de Delfos, si era tan oracular 
como se decía, no podía ignorarlo y por eso es de pensar que les 
jugó una mala pasada a los atenienses: el problema de la 
duplicación del cubo quedó sin resolver, como uno de los tres 
problemas clásicos griegos. También sirve como enseñanza de que, 
en casos de medicina, no es muy conveniente confiar en los 
oráculos. 

El segundo problema clásico no tiene leyenda, pero es igualmente 
imposible de resolver: se trata de trisecar un ángulo cualquiera (esto 
es: dividirlo en tres partes iguales) con regla y compás: el desafío es 
insoluble (excepto para ángulos de 90 grados) y por las mismas 
razones que el de la duplicación del cubo: hace falta resolver una 
ecuación cúbica. 

Y el tercero es el más famoso de todos: el de la cuadratura del 
círculo. Se trata, esta vez, de construir, siempre con regla y compás, 
un cuadrado de área igual a un círculo dado. Recién en el siglo XIX 
se demostró su imposibilidad, debido al carácter «trascendente» del 
número n (trascendente significa que no solamente es irracional, 


sino que no existe ninguna ecuación cuya solución sea n). La 
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expresión «cuadrar el círculo» ha quedado como ejemplo de tarea 
imposible, callejón sin salida, intento sin resultado. 

Ahora, ustedes se preguntarán por qué tanto empeño... Pero bueno, 
es que los matemáticos luchan sin cansarse contra los problemas 
difíciles, hasta vencerlos o demostrar que no se pueden resolver. 
Hace muy pocos años tuvimos un episodio parecido con el último 


teorema de Fermat. 


$. Las cónicas de Apolonio 

El segundo de la gran tríada de los grandes matemáticos 
alejandrinos es Apolonio de Perga (262-190 a.C.), más conocido 
como «El gran geómetra». El nombre de su escrito más famoso (y 
que se conserva casi de modo completo) es Cónicas, considerado por 
muchos una especie de complemento de los Elementos de Euclides. 
En él, Apolonio estudia los cuatro tipos de secciones que se 
obtienen cortando un cono con un plano que no pase por el vértice e 
introduce los actuales nombres: parábola, elipse e hipérbola. Las 
secciones cónicas habian sido descubiertas en la Academia 
Platónica, pero el gran sistematizador es Apolonio. 

Si nos atenemos al testimonio de Claudio Ptolomeo, Apolonio 
también fue un gran astrónomo. Tolomeo le atribuye proposiciones 
astronómicas y la utilización de los epiciclos y de las excéntricas, de 
los cuales sería el inventor, y que en manos de Hiparco y del propio 
Ptolomeo se convertirían en las bases del sistema más exitoso de la 


astronomía griega. 
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Lo que resulta extraordinario de las cónicas es que, justamente, las 
figuras geométricas que se obtienen al cortar un cono mediante un 
plano son las que rigen las órbitas de los astros que se mueven bajo 
el influjo de la gravedad (por ejemplo, los planetas describen elipses 
alrededor del Sol, los cometas muchas veces parábolas, y asi). Es 
decir: una reflexión puramente geométrica sirve para entender cómo 


funciona el universo. Todo esto habría de saberse mucho más tarde. 


kze- ... 


NS 


Las cónicas de Apolonio 


$. Arquímedes de Siracusa: llegar al límite 

Euclides es el que establece el origen del pensar, el que responde a 
la pregunta «¿por dónde empezamos?» y construye los cimientos del 
edificio matemático (que son los mismos que hoy), decidiendo de 
una vez para siempre cómo se trabajará en matemáticas. Apolonio 
domestica a las cónicas, que jugarán un papel tan importante más 


tarde. El tercer matemático de la triada gloriosa es Arquímedes de 
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Siracusa (colonia griega en lo que es hoy el sur de Italia), 
considerado por muchos como el científico más grande de la 
Antigúedad e, indiscutiblemente, uno de los matemáticos más 
importantes de la Historia. 

Arquímedes es un científico que podríamos calificar, casi, de actual: 
no escribió un gran libro sino que —al modo de los científicos 
actuales— se dedicó más que nada a escribir lo que hoy llamamos 
«papers» sobre los más variados campos: aritmética, geometría, 
astronomía, estática e hidrostática. No perteneció en rigor a la 
escuela de Alejandria propiamente dicha, pero fue su 
contemporáneo, viajó repetidas veces a la gran ciudad, y mantuvo 
correspondencia y polémicas con los científicos alejandrinos. 

Nació en el año 287 a.C. y murió en el saqueo que siguió a la caida 
de Siracusa en manos de los romanos en el año 212 a.C., a los 75 
años. En su tumba quedó grabado uno de sus más hermosos 
teoremas, relativo a la esfera inserta en un cilindro; ¡justamente el 
detalle que le permitió a Cicerón, el gran orador de la República 
romana, identificar su tumba, perdida entre la maleza. 

En sus escritos, Arquímedes siguió rigurosamente el método 
euclideo de fijar previamente las hipótesis a las que seguían los 
teoremas cuidadosamente elaborados y terminados. Pero además 
escribió sobre temas de ciencia natural, astronomía y fisica, que los 
griegos incluían dentro de las matemáticas. También se le deben 
dos escritos de fisica-matemática que proporcionaron los primeros 
resultados perdurables de estática. El primero establece la ley de la 


palanca y el llamado «principio de Arquimedes». La ley general de la 
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palanca dice que «dos pesos se equilibran a distancias inversamente 
proporcionales a su peso». Esto es: una masa de 100 kilos, veinte 
veces mayor que una de 5, se equilibra con ésta si se sitúa veinte 
veces más cerca del punto de apoyo. 

Pero Arquímedes es más popularmente conocido por el principio que 
lleva su nombre, que establece una ley general de hidrostática y las 
condiciones de equilibrio de los cuerpos sumergidos y que está 
asociado a la leyenda según la cual se lo vio corriendo por las calles, 
probablemente desnudo, al grito de «Eureka, Eureka!» (« ¡Lo 
encontré! ¡Lo encontré!»). ¿Qué había pasado para que un 
matemático tan reconocido anduviera corriendo desnudo y a los 
gritos por Siracusa? 

Había pasado que Hierón Il, el tirano (gobernador, digamos) de 
Siracusa le había confiado oro a un orfebre para que le hiciera una 
corona. Cuando la tuvo, Hierón Il sospechó que el orfebre —de 
quien la historia no conserva el nombre pero que sin duda le hizo 
un favorcito a la ciencia— había «distraido» una parte de oro y la 
había reemplazado por plata. La cuestión es que Hierón I, 
acostumbrado a pedirle a Arquímedes que le resolviera problemas 
imposibles, le solicitó que lo comprobara. Arquímedes vio que la 
corona pesaba exactamente lo mismo que lo que pesaba la cantidad 
de oro que el rey le había dado al orfebre. Pero eso no garantizaba 
nada: tranquilamente el orfebre podría haber mezclado otros 
metales y mantener el peso constante alterando el volumen. 

Ahora bien: nuestro matemático sabía que la plata es más ligera que 


el oro: si el orfebre hubiese añadido plata a la corona, ésta debería 
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ocupar un volumen mayor que el de un peso equivalente en oro 
(porque, en el mismo volumen, una corona de oro y plata pesaria 
menos que una de oro puro). El problema es que no tenía ni la más 
remota idea de cómo medir el volumen de algo tan irregular como 
una corona. 

Y resulta que la solución al problema le vino en uno de los mejores 
lugares que existen para pensar: la bañadera (que en ese entonces 
no era sino una tina). Arquímedes vio que, al sumergirse, su cuerpo 
desplazaba agua para afuera, y sospechó que el volumen de agua 
desplazado tenía que ser igual al volumen de su cuerpo. No había 
tiempo que perder: según se cuenta, Arquímedes corrió, desnudo 
como estaba, hasta su casa (por lo visto, no se estaba bañando en 
domicilio, sino en una casa de baños públicos, al estilo griego: no 
olviden que no había agua corriente), e hizo el experimento con la 
corona supuestamente adulterada y con el peso en oro puro. 
Resultó que, efectivamente, la corona desplazaba más agua, o sea, 
que tenía más volumen, o sea, que el orfebre le había mezclado 
metales no tan nobles como el oro. Por supuesto que el rey ordenó 
ejecutar al orfebre, que se convirtió así en un insospechado e 
involuntario mártir de la ciencia. 

Pero no terminan aquí las dotes geniales de Arquímedes: fue un 
fisico y técnico brillante, capaz de inventar una multiplicidad de 
aparatos destinados a sus investigaciones y máquinas de guerra de 
gran eficacia. Se cuenta que, durante el asedio de Siracusa por el 
general romano Marcelo, Arquímedes desplegó sus nuevas pero 


eficientisimas armas secretas, las catapultas, y un sistema de 
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espejos y lentes que incendiaba los barcos enemigos al concentrar 
los rayos del sol (una idea que, con poco éxito, trataría de llevar a 
cabo el soñador José Arcadio Buendía, como pueden leer en el 


recuadro). 


La guerra solar en Cien años de soledad 

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo 
y una lupa del tamaño de un tambor, que exhibieron como el 
último descubrimiento de los judíos de Ámsterdam. Sentaron 
a una gitana en un extremo de la aldea e instalaron el 
catalejo a la entrada de la carpa. Mediante el pago de cinco 
reales, la gente se asomaba al catalejo y veía a la gitana al 
alcance de su mano. «La ciencia ha eliminado las distancias», 
pregonaba Melquiades. «Dentro de poco, el hombre podrá ver 
lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin moverse de 
su casa». 

Un mediodía ardiente hicieron una asombrosa demostración 
con la lupa gigantesca: pusieron un montón de hierba seca 
en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la 
concentración de los rayos solares. José Arcadio Buendía, 
que aún no acababa de consolarse por el fracaso de sus 
imanes, concibió la idea de utilizar aquel invento como un 
arma de guerra. Melquíades, otra vez, trató de disuadirlo. 


Pero terminó por aceptar los dos lingotes imantados y tres 


piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. Úrsula lloró de 


consternación. Aquel dinero formaba parte de un cofre de 
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monedas de oro que su padre había acumulado en toda una 
vida de privaciones, y que ella había enterrado debajo de la 
cama en espera de una buena ocasión para invertirlas. José 
Arcadio Buendía no trató siquiera de consolarla, entregado 
por entero a sus experimentos tácticos con la abnegación de 
un científico y aun a riesgo de su propia vida. Tratando de 
demostrar los efectos de la lupa en la tropa enemiga, se 
expuso él mismo a la concentración de los rayos solares y 
sufrió quemaduras que se convirtieron en úlceras y tardaron 
mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer, 
alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de 
incendiar la casa. Pasaba largas horas en su cuarto, 
haciendo cálculos sobre las posibilidades estratégicas de su 
arma novedosa, hasta que logró componer un manual de una 
asombrosa claridad didáctica y un poder de convicción 
irresistible. Lo envió a las autoridades acompañado de 
numerosos testimonios sobre sus experiencias y de varios 
pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un mensajero 
que atravesó la sierra, y se extravió en pantanos 
desmesurados, remontó ríos tormentosos y estuvo a punto 
de perecer bajo el azote de las fieras, la desesperación y la 
peste, antes de conseguir una ruta de enlace con las mulas 


del correo. 


A pesar de que el viaje a la capital era en aquel tiempo poco 


menos que imposible, José Arcadio Buendía prometía 


intentarlo tan pronto como se lo ordenara el gobierno, con el 
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fin de hacer demostraciones prácticas de su invento ante los 
poderes militares, y adiestrarlos personalmente en las 
complicadas artes de la guerra solar. Durante varios años 
esperó la respuesta. Por último, cansado de esperar, se 
lamentó ante Melquiades del fracaso de su iniciativa, y el 


gitano dio entonces una prueba convincente de honradez: le 


devolvió los doblones a cambio de la lupa. 


Nuestro héroe hizo lo mismo que José Arcadio pero aparentemente, 
según cuenta la leyenda, con más éxito. Sin embargo, los 
siracusanos se confiaron bastante y descuidaron sus defensas, lo 
cual fue aprovechado por los romanos para entrar en la ciudad. 
Durante la toma de Siracusa, precisamente, Arquímedes (también 
cuenta la leyenda que completamente absorto en el estudio de un 
teorema) fue asesinado por un soldado romano, en contra de las 
órdenes de su general, que había exigido proteger la vida del gran 


sabio. 


$. El destino de los espejos 

Los cientificos de épocas posteriores trataron a menudo de 
reproducir los inventos de Arquímedes, en particular este que les 
conté de los espejos. El debate sobre si el artificio pudo realmente 
haber hundido la flota romana duró siglos, y muchos sabios 
famosos expresaron sus opiniones (incluido Descartes, que no lo 
creía y desechaba la leyenda). Pero luego, en 1747, fue finalmente 


sometida a la prueba experimental por el conde de Buffon, un gran 
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erudito francés que volverá a aparecer en las páginas de este libro. 
Buffon levantó su aparato en París, en lo que ahora es Le Jardin des 
Plantes (entonces Le Jardin du Roi, del que era director). Alrededor 
de 150 espejos cóncavos se montaron en cuatro marcos de madera 
y se ajustaron con tornillos para concentrar la luz reflejada sobre 
una plancha de madera a unos cincuenta metros de distancia. Una 
gran multitud observaba cuando el Sol salió de entre las nubes: en 
pocos minutos se vio salir humo de la plancha y se dirimió la 
cuestión. Más adelante, ese mismo año, Buffon, con gran 
aclamación, incendió algunas casas en presencia del propio 


monarca y recibió los cumplidos del propio rey. 


$. El arenario y el infinito 

En el trabajo (de bellisimo título: El contador de arena) que hizo para 
el hijo del tirano de Siracusa —de quien fue preceptor—, 
Arquímedes se propuso demostrar que el número de granos de 
arena no era infinito. Con tal fin, calculó cuántos granos serían 
necesarios para llenar el universo entero, adoptando para éste sus 
máximas dimensiones posibles e imaginables en la época. 
Basándose en la teoría heliocéntrica de Aristarco de Samos (de 
quien no hablamos, aunque lo haremos cuando estudiemos al 
infinito Copérnico) y en ideas contemporáneas acerca del tamaño de 
la Tierra y las distancias de varios cuerpos celestes, Arquímedes 
concluyó que el número de granos de arena que se requerirían para 


llenar el universo sería de 8x10 a la 63 potencia. Es decir: 
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8.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 
000.000.000.000.000.000.000 


Arquímedes respeta la opinión de Aristóteles: el infinito es siempre 
potencial, algo a lo que se tiende, y no actual (que existe aquí y 
ahora). Pero esto significa que el universo no puede ser infinito, 
porque en este caso lo sería de manera actual. La falta de un 
concepto de infinito pone un cerrojo a las concepciones del mundo. 
Como veremos, pasar del infinito en potencia al infinito en acto 


llevará exactamente veintidós siglos. 


$. Los juguetes de Herón 

Arquímedes fue, además del matemático (y algunos dicen el 
científico, pero eso siempre hay que tomarlo con pinzas) más grande 
de la Antigúedad, un importante físico e ingeniero. 

Y hablando de ingeniería, las (¿cómo llamarlas?) «disciplinas 
tecnológicas» tuvieron un destacado lugar en Alejandría, por obra de 
un grupo de tecnólogos, entre los que se destacaron Ctesibios, Pilón 
y Herón. 

De Ctesibios se dice que era hijo de un barbero y que, haciendo 
subir y bajar automáticamente los espejos del negocio de su padre, 
fue llevado a inventar las máquinas hidráulicas, los juegos de agua, 
los autómatas y los relojes de agua, o la puerta de un templo que se 
abría al encender un fuego sobre el altar, pero éstos no eran 


solamente chiches recreativos, sino que estaban directamente 
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conectados con el uso que hacian del vacio, de los efectos del 
calentamiento del aire, del vapor de agua. 

Un buen ejemplo es la eolípila de Herón. Consistía en una esfera 
hueca llena de agua a la que se le colocaban dos tubos curvos. El 
agua de la esfera se hacía hervir, provocando que por los tubos 
bajara el vapor e hiciera girar la bola muy rápido. 

Una buena pregunta que se plantea alrededor de este asunto es por 
qué los ingenieros de Alejandría no desarrollaron la máquina de 
vapor. Y la respuesta que más generalmente se da es que el hecho 
de vivir en un sistema esclavista, con abundancia de mano de obra 
gratuita y brutalmente oprimida, hacía innecesaria la búsqueda de 


máquinas que ahorraran energía. Es muy posible. 


Y 


PUERTAS 
DEL TEMPLO 


¡UA 


ma 


TEBE Y AE 


Los chiches de Herón 
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$. Diofanto: el canto del cisne 

Las matemáticas alejandrinas decayeron como todo el conjunto 
después del siglo II a.C., y tardaron mucho, pero mucho, en 
recuperarse, con figuras como Tolomeo (siglo II d.C.) y Diofanto de 
Alejandría (siglo III d.C.), que en su aritmética muestra una serie de 
problemas algebraicos (recordemos lo reacios que fueron siempre los 
matemáticos griegos —maldición pitagórica— al álgebra, a favor de 
la geometría), en general resueltos de una manera numérica, pero 
sin el rigor de los grandes alejandrinos. 

Diofanto, además, hizo un chiste con su propia vida (mejor, con su 
muerte): en su epitafio planteó un problema que constituye un bello 
ejemplo para empezar a resolver ecuaciones de primer grado. Dice 
más o menos así: 

¡Caminante! En esta tumba yacen los restos de Diofanto, al 
terminar de leer este texto podrás saber la duración de su vida. Su 
infancia ocupó la sexta parte de su vida. Después transcurrió una 
doceava parte de su vida hasta que su mejilla se cubrió de vello. A 
partir de ahí, pasó la séptima parte de su existencia hasta contraer 
matrimonio. Pasó un quinquenio y lo hizo dichoso el nacimiento de 
su primogénito. Su hijo murió al alcanzar la mitad de los años que 
su padre llegó a vivir. Tras cuatro años de profunda pena por la 
muerte de su hijo, Diofanto murió. Dime caminante, cuántos años 
vivió Diofanto. 

Es decir: si los años que vivió Diofanto son nuestra incógnita, x, 
podemos decir que: 


x/6 + x/12+ x/7+5+x/2+4=x 
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Si quieren saber cuántos años vivió Diofanto, sólo tienen que 


resolver la ecuación. 


S. Decadencia de la Biblioteca 

El período de apogeo de la ciencia helenística fue brillante y breve, 
como una supernova que estalla y brilla como una galaxia entera 
pero después se desvanece, y, aunque sigue arrojando su materia al 
espacio, lo hace más modestamente. 

En el año 145, el rey Ptolomeo Physkon se enfrentó con los 
científicos de la biblioteca y el museo (por cuestiones políticas) y los 
obligó a emigrar, rompiendo la alianza entre el trono egipcio y los 
intelectuales griegos. A continuación, tanto el Museo como la 
Biblioteca entraron en una etapa de decadencia: en 47 a.C., durante 
la campaña de Julio César en Egipto, la Biblioteca se incendió y 
buena parte de sus 700 mil volúmenes se perdió. Diecisiete años 
más tarde, Octavio conquistó Alejandría y Egipto se convirtió en una 
provincia romana. No obstante, trabajaron alli todavía grandes 
científicos como Galeno y Ptolomeo. 

A finales del siglo III, el emperador Diocleciano mandó quemar un 
buen número de libros, especialmente de alquimia. La razón es 
curiosa: Diocleciano, que había emprendido un riguroso «programa 
de ajuste económico» para salvar al imperio (y que, por supuesto, no 
hizo sino precipitar su ruina), temía que los alquimistas, en 
posesión de la «receta» para fabricar oro, destruyeran la moneda 


imperial... 
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Tras el triunfo del cristianismo, las cosas empeoraron; en 391 el 
emperador (ya cristiano) Teodosio ordenó quemar los templos 
paganos, mostrando de paso qué rápido los perseguidos se 
convierten en perseguidores, y la orden estimuló a Teófilo, obispo de 
Alejandría, a instigar una lucha callejera que terminó con lo poco 
que había quedado del Museo y la Biblioteca. 

La última gran figura fue Hypathia (370-415), una matemática que 
llegó a ser directora de la Escuela Neoplatónica de la ciudad. Pero 
otro obispo, que ostentaba el cargo de patriarca de Alejandría, 
consideró peligrosa su filosofía pagana y alentó, nuevamente, a una 
turba que la asesinó. 

La historia de Hypathia se convirtió en un verdadero mito, no sólo 
por ser una de las únicas mujeres científicas de la que se tiene 
conocimiento en la Antigúedad (lo habrán notado) sino porque, 
además, podría ser vista como la primera «mártir de la ciencia», en 
el sentido que después se le dará a la expresión a partir del 
asesinato de Giordano Bruno. 

No es fácil imaginar cómo es que una mujer, en esa época, llegó a 
un cargo ejecutivo tan importante como el de directora de una de 
las principales escuelas alejandrinas. Lo que sabemos es que se 
formó al lado de su padre, el astrónomo y matemático Teón de 
Alejandría, y que empezó a dar clases sobre Platón y Aristóteles en 
su casa con un nivel tan alto que la gente viajaba especialmente 
desde todas partes para escuchar sus lecciones. Además, estudió y 
enseñó astronomía, matemáticas, lógica, filosofia, geometría y 


mecánica y escribió comentarios a muchas de las obras importantes 
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de su tiempo, desde las Cónicas de Apolonio a la astronomía 
ptolemaica. 

Pero Hypathia tuvo la malisima suerte de desarrollar su labor 
intelectual apenas veinte años después de que Teodosio hubiera 
convertido el cristianismo en religión oficial del Imperio y durante el 
patriarcado de Cirilo, uno de los obispos más intolerantes de la 
Antigúedad. Eran tiempos turbulentos: toda filosofía que no acatara 
dogmáticamente la ortodoxia (y el neoplatonismo no lo hacia) tenía 
un tufillo a herejía y era perseguida de manera implacable, lo cual 
llevó, entre otras cosas, al saqueo y destrucción de los ejemplares 
que habian quedado de la Biblioteca, ahora refugiados en el 
Serapeum (un santuario dedicado al dios oficial de Egipto). Para 
colmo, la amistad de Hypathia con Orestes, prefecto imperial que no 
veía con muy buenos ojos la intolerancia de Cirilo, no podía sino ser 
interpretada como una provocación por el patriarca de Alejandría. 
Así que, aparentemente, este Cirilo decidió cortar por lo sano: juntó 
a una multitud que la interceptó cuando volvía a su casa desde el 
Museo y la asesinó tajeando su cuerpo con caracoles, no sin antes 
arrastrarla durante un buen trecho por las calles de la ciudad. Con 
esta imagen se termina la ciencia alejandrina y empiezan los años 


oscuros. 


Interludio: 


La Biblioteca de Alejandría y el fuego 
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Quemar libros y erigir 
fortificaciones es tarea común de 
los príncipes. 


JORGE LUIS BORGES 


La calurosa costumbre de quemar libros dista de ser un invento 
moderno. Aunque ya vimos que había habido varios incendios, la 
Biblioteca de Alejandría terminó su vida de manera definitiva al ser 
incendiada por el califa Omar en el año 634, que lo hizo basándose 
en un curioso argumento. 
Los libros de la Biblioteca o bien contradicen al Corán, y entonces 
son peligrosos, o bien están contenidos en el Corán y entonces 


son redundantes. 


Este razonamiento notable costó a la memoria humana una buena 
cantidad de obras irrecuperables, pero no tantas como se cree, si es 
que eso sirve de consuelo. En realidad, cuando el califa Omar tomó 
su drástica medida, la Biblioteca era sólo la sombra de lo que había 
sido alguna vez, y de ella quedaba muy poco, perdido en sucesivos 
desastres. 

La escuela, la Biblioteca, el Museo de Alejandría constituyeron un 
exitoso experimento en gran escala que no se volvería a repetir 


hasta la llegada del Islam. 
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Capítulo 6 


La medicina antigua de Hipócrates a Galeno 


Después de esta incursión por Alejandría, tenemos que volver un 
poquito atrás en el tiempo y hablar de la medicina, un tema que 
hasta ahora ni tocamos. Esta «omisión», por decirlo de alguna 
manera elegante, quizá se deba al hecho de que, por su misma 
naturaleza, la medicina tiene un contenido empírico, observacional 
y experimental que la hace diferente del desarrollo de todos los 
grandes sistemas fisicos que les mostré, que se sostuvieron sobre 
una base filosófica hasta que las disciplinas empezaron a 
independizarse, como vimos que ocurrió en Alejandría. Recordemos 
que la experimentación estaba, en principio, excluida del sistema 
griego, aunque Aristóteles con sus observaciones del mundo 
biológico, sus estudios sobre la evolución del embrión y sus 
disecciones bien puede encuadrarse, por lo menos en ese terreno, 
en la senda experimental. 

Es posible que mi indisimulable preferencia por la teoría me haya 
llevado a dejar la medicina de lado, o que me haya concentrado 
demasiado en la construcción del programa griego, de base teórica 
—aun en el propio Tales—. Quizá, también, esta «omisión» se deba a 
que toda la medicina anterior al siglo XIX me parece lo 
suficientemente tosca y primitiva como para no considerarla ni 
siquiera medicina propiamente dicha (cosa perfectamente discutible) 


o a que la medicina tiene procedimientos que muchas veces ignoran 
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las causas y pueden funcionar prescindiendo de la explicación 
causal. 

Dicho esto, no se extrañen por las idas y vueltas en el tiempo: la 
historia de las ideas no es lineal y nos va a exigir, a cada rato, que 
avancemos y retrocedamos, que quebremos el orden cronológico 
para encontrar otro orden, aquel que nos permite pensar relaciones 
que, de otra manera, serían inaprehensibles. 

Abordar la historia de la medicina presenta algunos problemas 
dificiles de resolver, o que por lo menos yo no tengo resueltos. Por 
eso, sospecho, este capítulo vacilará muchas veces entre ideas 
contrapuestas, y no siempre del todo claras. Y esto tiene que ver, 
como les decía, con que la medicina tiene una relación demasiado 
estrecha con la empiria y con la práctica, con la vida y con la 
muerte, relación que no tienen las otras ciencias que fundaron los 
griegos. 

En este momento, y a la luz de lo que acabo de decir, yo trazaría 
una distinción importante entre una medicina con centro en la 
práctica, y una medicina biológica, que pone el acento en construir 
una teoría del cuerpo y de la enfermedad (naturalmente, con todos 
los cruces que a ustedes se les ocurran). Acaso el gran problema de 
la medicina sea que está condenada a ser juzgada por la efectividad 
de sus prácticas y no por la exactitud de sus teorías. Pero esto 
también es muy discutible. 

Bueno, ya son bastantes justificaciones o seudo justificaciones. Ya 
es hora de abordar el asunto, si ustedes me perdonan la metáfora 


náutica. 
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$. Retrocedamos un poco 

Naturalmente, como todo lo demás, la medicina griega no salió de la 
nada: civilizaciones que la antecedieron en 2.500 años o más, como 
la de Mesopotamia o Egipto, tenían sus prácticas médicas, por 
supuesto asociadas con conjuros, imprecaciones mágicas y toda la 
parafernalia de ese tipo. Aún más, la profesión médica estaba 
reglamentada desde 1760 a.C. en el Código de Hammurabi, rey de 
Babilonia. 

Aquí pueden ver algunos ejemplos de las nobles disposiciones sobre 
el ejercicio de la medicina: 

e Si un médico opera con una lanceta de bronce a un hombre 
noble por una herida grave y le salva la vida, o si abre con una 
lanceta de bronce un «negabati» (absceso, catarata) en el ojo 
de un hombre noble y salva el ojo del hombre, recibirá 10 
shekels de plata. 

e Si un médico abre el ojo de un hombre libre y ocasiona la 
pérdida del ojo, deberá cortarse la mano del médico; si ha 
ocasionado la pérdida del ojo de un hombre pobre o un 
esclavo, deberá pagar una mina de plata. 

e Si un médico compone un hueso roto a un hombre o le cura 
un tendón enfermo, el paciente pagará al médico 5 siclos de 
plata. 

e Si un médico hace incisión profunda en un hombre con 


bisturí de bronce y le provoca la muerte, o si le abre la sien a 
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un hombre con bisturi de bronce y deja tuerto al hombre, que 


le corten la mano. 


La verdad es que convenía tener un buen seguro de mala praxis, 
aunque el código no lo impusiera como obligatorio. 

Por otra parte, las prácticas de momificación y tratamiento de los 
cadáveres tienen que haber familiarizado a los sacerdotes-médicos 
egipcios con los rasgos anatómicos internos. En Egipto se 
practicaba, también con fines «médicos», la trepanación de cráneo; 
muchas veces he visto en los museos ejemplos de este curioso 
procedimiento, que a veces se exhibe como una conquista o un 
«adelanto» de la cultura egipcia, cosa que me resulta 
incomprensible. 

En realidad, la práctica de la trepanación es antiquísima, cruza la 
Prehistoria y las culturas (por ejemplo, también aparece en las 
culturas andinas, y las neoliticas), y tenia con toda probabilidad 
una función mágico-ritual: la abertura en el cráneo servía para que 
los malos espíritus que se habían apoderado del cerebro del 
paciente pudieran salir. 

Por otro lado, poco y nada sabemos de los resultados de estas 
prácticas, y si es que algunos (o siquiera alguno) de los «pacientes» 


sobrevivió (ya no digo «se curó»). 


$. El papiro Ebers 
La magia es efectiva si está junto a la medicina. 


La medicina es efectiva si está junto a la magia. 
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Pero lo cierto es que la medicina entre los egipcios era tan 
importante que tenemos, incluso, un verdadero tratado que data de 
aproximadamente 1600 a.C. En sus 20 metros de longitud, 110 
páginas y 877 secciones, el papiro Ebers, conservado de manera 
excelente, aborda el tratamiento de numerosas enfermedades a 
partir del uso de elementos extraidos del reino vegetal: azafrán, ajo, 
aloe vera, lirio. No tenemos que ser inocentes y pensar, sin embargo, 
que por eso los egipcios eran médicos extraordinarios. 
Como en toda la medicina antigua, mezclaban la magia con algo que 
podríamos llamar medicina folklórica o natural, que existe hasta 
nuestros días y es tan eficaz o ineficaz como entonces. 
Esta medicina natural se ve de manera clara en las siguientes 
recetas: 
Para la evacuación del estómago: leche de vaca, trigo, miel: 
pisarlo, tamizarlo, cocinarlo y tomarlo en cuatro porciones. 
Para curar el dolor de cabeza: harina, incienso, madera de wa, 
planta de waheb, menta, cornamenta de ciervo, sicamoro, 


semillas de zart, agua. Pisar y aplicar en la cabeza. 


Como ven, son recetas muy elementales para dolencias muy 
elementales. Y les cuento otra cosa: mientras escribía esto empezó a 
dolerme la cabeza; consideré que era un excelente momento para 
probar una de estas recetas, pero tuve problemas con algunos 
ingredientes: no conseguí ni planta de waheb ni cornamenta de 


ciervo, así que opté por tomar una aspirina. Vale decir, de paso, que 
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la corteza de sauce, que contiene ácido salicílico (precursor del ácido 
acetilsalicilico de la aspirina) podría haber cumplido, en una de 


ésas, la misma función. 


$. Primitiva medicina griega 
Como es natural entre pueblos que estaban permanentemente en 
guerra, las prácticas quirúrgicas más antiguas estuvieron 
relacionadas con los traumas de combate. Ya en el siglo VIII en la 
Ilíada (que sigue siendo, por lejos, uno de los libros más sangrientos 
y violentos de la literatura universal), Homero describe, con 
precisión anatómica, 147 heridas de ese tipo y expone la 
localización y algunas características de los órganos conocidos, 
aunque nada dice de su función. Por poner un par de ejemplos, en 
el canto XVI: 
A Erimante metióle Idomeneo el cruel bronce por la boca: la lanza 
atravesó la cabeza por debajo del cerebro,... y la muerte, cual si 


fuese oscura nube, envolvió al guerrero. 


En el canto V, después de ser arengado por Atenea, el feroz 
Diomedes hace estragos entre las filas de los troyanos, que parecen 
gentiles ovejitas al lado del aqueo: 
Entonces hizo morir a Astínoo y a Hipirón, pastor de hombres. Al 
primero lo hirió con la broncínea lanza encima del pecho; contra 
Hipirón desnudó la gran espada, y de un tajo en la clavícula 


separóle el hombro del cuello y la espalda. 
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Por supuesto que, entre los griegos arcaicos, los males no 
atribuibles a una causa concreta, como la peste, se atribuían a la 
cólera de los dioses. La terapéutica, tal como la egipcia, implicaba 
una mezcla de rituales mágicos, sociales y quirúrgicos, con el uso 
de anestésicos, el vendaje y lavado de las heridas. 

Y, de hecho, en el origen de la medicina griega también está la 
religión. El padre fundador no es Hipócrates, de quien hablaremos 
enseguida, sino el centauro Quirón, una figura mitológica que, de 
acuerdo con los relatos, instruido por Apolo (que en la burocracia 
del Olimpo era una especie de ministro de Salud), enseñó a los 
humanos el arte de curar enfermedades y que, obviamente, a 
diferencia de Hipócrates, jamás existió. 

Por su parte, Asclepio (Esculapio), discipulo de Quirón, es una 
figura mitológica construida sobre alguien que quizá sí existió. La 
mitología cuenta que curó a tanta gente (incluso resucitando 
muertos), que Hades, dios del mundo subterráneo, se alarmó, 
temiendo que mermara el flujo de almas hacia su reino, y se quejó a 
su hermano Zeus, dios supremo, quien fulminó a Asclepio con un 
rayo. Pensándolo mejor, y teniendo en cuenta sus innegables 
méritos, el propio Zeus lo resucitó como un dios especificamente 
dedicado a la medicina: «médico», «salvador»; su símbolo fue la 
serpiente, y tuvo sus santuarios y sus templos adonde la gente iba a 
«curarse» y en los cuales, después de abluciones y rituales, se tendía 
a dormir. Durante el sueño, el dios se aparecía y emitía su 
diagnóstico y pronóstico. En el templo de Esculapio, en Epidauro, se 


cuentan historias de esas curaciones: 
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Kleo había estado embarazada desde hacía cinco años. Después 
de ese tiempo, fue al templo del dios, y se sumió en un sueño 
profundo. Tan pronto se despertó y salió del recinto del templo, 
dio a luz a un hijo, que inmediatamente después de nacer se lavó 


por sí mismo en la fuente, y se fue caminando junto a su madre. 


Y así muchas otras igualmente fantásticas. Esos lugares, 
comparables a la gruta de Lourdes en la actualidad, mantuvieron su 
prestigio durante siglos, lo cual se debe, según la brillante 
observación del historiador de la Grecia clásica Dodds, «al bajo 
porcentaje de curaciones necesario para mantenerlo, y a la salud de 
hierro del enfermo crónico». Obviamente se refiere al hipocondríaco, 
que vive atenaceado por enfermedades imaginarias o seudo 
enfermedades de poca monta, como un dolorcito aquí, o una cierta 
pesadez allá, y que el cuerpo se encarga de reparar, justamente, 
porque su salud de hierro le permite mantenerse fuerte. Son, sin 
duda, los mejores pacientes para un dios. 

Además, hay otro elemento que juega en el asunto. Los pacientes 
que acudían no lo hacian durante una sola noche, sino que a veces 
permanecian semanas antes de ser «atendidos». Durante ese tiempo, 
recibían una buena dieta, descansaban y eran cuidados (como si se 
tratara de una especie de spa), lo cual sin duda fortalecía el cuerpo 
y predisponía para las «curaciones», siempre que no tuvieran nada 
serio, claro está. Por otra parte, los fracasos no se registraban, lo 
cual es un método infalible para salir bien parado en las 


estadísticas. 
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No dejen de notar que ese tipo de medicina religiosa o «natural» 
sigue existiendo hoy en día por motivos —probablemente los 
mismos— que más adelante abordaré, porque tiene valor histórico, 
y sobre todo epistemológico y metodológico. 

Sea como fuere, pronto apareció una medicina laica, en escuelas 
anexas a los templos, de donde salió lo que propiamente vamos a 
llamar «ciencia médica» (con todas las reservas que, como saben, 
tengo con respecto a la «medicina científica» de entonces): las más 
famosas surgieron en Cnido, Rodas y en Cos, y ya desde el siglo VI 
polemizaban entre ellas. Por ejemplo, los de Cos criticaban a los de 
Cnido por exceso de empirismo y por dar importancia a todos los 
sintomas, lo cual los llevaba a multiplicar las enfermedades. Pero lo 
más importante de la escuela de Cos es que ahí aparecería el gran 
médico de la Antigúedad, Hipócrates, quien se ocuparía de encarar 
la medicina de un modo muy similar al que practicaron los milesios 
con el resto de la physis. 

Ya hablaremos un poco de él, pero antes me gustaría mencionarles 
a Alcmeón, de la escuela pitagórica, que vivió alrededor del 550 a.C., 
y del cual sabemos que diseccionó animales, porque describió los 
nervios Ópticos y varios otros rasgos anatómicos, y propuso la 
extraña teoría de que las cabras respiraban por los oidos (me 
pregunto de dónde sacaban esas ocurrencias). Además, distinguió 
venas de arterias, aunque aceptó que las arterias sólo 
transportaban aire. Este asunto, tan común entre los antiguos, se 
debe a que en los cadáveres las arterias aparecen, efectivamente, 


como vacías, aunque, digámoslo de paso, si se secciona la aorta 
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brota un chorro de sangre; ya veremos cómo, más tarde, se intentó 
explicar esta contradicción. Por otra parte, Alcmeón señaló que el 
cerebro, y no el corazón, era el lugar del intelecto y las sensaciones, 
y utilizó el concepto, seguramente anterior, de armonía: la 
enfermedad era una disonancia, o inarmonía, entre los elementos 
que componen el cuerpo, y la tarea del médico era recuperar el 
equilibrio, una noción que permearía toda la medicina griega y que, 
podría decirse, fue una constante para el pensamiento griego en 
general: recuerden, si no, al gran Aristóteles, para quien el 
movimiento no era otra cosa que un restablecimiento del equilibrio 
fisico. 

También dediquemos un  parrafito a nuestro viejo amigo 
Empédocles, que sostenía una idea parecida sobre la salud como 
equilibrio de esos cuatro elementos (agua, aire, tierra, fuego) que 
había establecido o inventado. El corazón, según él, era el órgano 
que se ocupaba de que el pneuma, un «espiritu aéreo vital», se 
repartiera por todo el cuerpo. El pneuma, de naturaleza aérea, 
identificado con la vida y que se inspira junto con el aire, es otra de 
las ideas directrices de la medicina griega, y llegaría hasta Galeno y 
más allá (e incluso se puede rastrear hoy en expresiones como 
«exhaló su último aliento», o en otras tradiciones, como la bíblica, en 
que Dios crea al hombre soplando, e  infundiéndole, 
presumiblemente, ese élan vital que en el siglo XIX alimentará la 
teoría del vitalismo y en el XX tanto tentará a Bergson). También se 


le atribuye haber detenido una epidemia en Agrigento desecando un 
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pantano y fumigando las casas, o sea que se ocupó de «higiene 
pública». 

Fijense que hoy, en líneas generales (y exceptuando, por ejemplo, 
las enfermedades genéticas), no consideramos la enfermedad como 
un desequilibrio interno, sino como un estado producido por una 
agresión externa (una bacteria, un virus, un tóxico, una droga, una 
dosis de radiación), aunque persistan corrientes naturalistas que 
todavía se apoyan en esa vieja idea, y se centran en la «vida sana» 
(no viene mal llevarla, de todas maneras). Frente a estas metáforas 
modernas de la enfermedad como invasión, podríamos decir que los 
médicos de entonces la consideraban como una especie de guerra 
civil dentro del cuerpo, y su tarea era pacificar y reubicar en su 
lugar a los diferentes bandos. 


Ahora sí, vamos a Hipócrates. 


$. Hipócrates de Cos 
Una teoría es un recuerdo complejo de lo que se ha 
experimentado por los sentidos. 


Preceptos hipocráticos 


En realidad, no sabemos mucho sobre Hipócrates, que vivió, 
probablemente, durante la segunda mitad del siglo V y la primera 
mitad del siglo IV. No sólo fue el jefe de la escuela de Cos, sino que 
enseñó medicina en Atenas, y Platón y Aristóteles lo consideraban el 
arquetipo del médico. Tuvo tal importancia que no sólo sus propias 


obras, sino todos los textos de la medicina de los siglos V y IV se le 
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atribuyeron: la conjunción de esos libros conforma el Corpus 
hippocraticum, donde se resume toda la medicina de la escuela y de 
la época, y consta de unos sesenta tratados, casi todos escritos 
entre 430 y 330, o sea, justo antes del estallido helenístico. 
Hipócrates, o los autores del Corpus, aplican a la enfermedad la 
misma operación que Tales y los milesios a la naturaleza; le quitan 
cualquier carga sobrenatural (lo cual muestra, de paso, que se 
trataba de un «espiritu de la época» y rechazan toda explicación 
mágica o religiosa. Si bien los detalles anatómicos y fisiológicos son 
bastante fantasiosos (como el agua de Tales o el ápeiron de 
Anaximandro), revelan una actitud ilustrada: un perfecto ejemplo es 
el caso de la epilepsia. 
La epilepsia aparece, para los antiguos, como un «mal sagrado», 
porque resulta sorprendente e incomprensible. Lo que hace 
Hipócrates es, justamente, mostrar que en verdad no es tan 
incomprensible como parece, que hay otras enfermedades que 
comparten estas características (como ciertas fiebres y el 
sonambulismo) y que la epilepsia no tiene por qué ser diferente de 
esas o de cualquier otra enfermedad. Sólo la ignorancia, denuncia el 
gran médico, hizo que se juzgara a la epilepsia como un «mal 
sagrado», para beneficio de embaucadores y charlatanes. Y éste es el 
descubrimiento fundamental de Hipócrates, quien escribe con una 
pavorosa lucidez: 

Acerca de la enfermedad que llaman sagrada sucede lo 

siguiente. En nada me parece que sea algo más divino ni más 


sagrado que las otras, sino que tiene su naturaleza propia, como 
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las demás enfermedades, y de ahí se origina. Pero su 
fundamento y causa natural lo consideraron los hombres como 
una cosa divina por su inexperiencia y su asombro, ya que en 
nada se asemeja a las demás. Pero si por su incapacidad de 
comprenderla le conservan ese carácter divino, por la banalidad 
del método de curación con el que la tratan vienen a negarlo. 
Porque la tratan por medio de purificaciones y conjuros. Y si va a 
ser estimada sagrada por lo asombrosa, muchas serán las 
enfermedades sagradas por ese motivo, que yo indicaré otras que 
no resultan menos asombrosas ni monstruosas, a las que nadie 
considera sagradas. Por ejemplo las fiebres cotidianas, tercianas 
y cuartanas no me parecen ser menos sagradas ni provenir 
menos de una divinidad que esta enfermedad. Y a éstas no les 


tienen admiración. 


¿Cuál es entonces la causa de la epilepsia para Hipócrates? Para 
eso voy a volver un poco más atrás, en este camino sinuoso, y 
explicar la teoría de los cuatro humores, teoría que, como la fisica 
aristotélica y la metafísica platónica, estaría destinada a tener una 
larga vida en la civilización occidental y que es la pieza central de la 
medicina hipocrática. 

Hipócrates contempla la salud dentro de la línea del «equilibrio», a la 
vieja usanza de Alcmeón y Empédocles. Pero... ¿qué es lo que está o 
tiene que estar en equilibrio? Del mismo modo que la naturaleza de 
Empédocles está compuesta por cuatro elementos básicos, el cuerpo 


humano está regido por cuatro fluidos a los que se llama, 
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técnicamente, «humores»: la sangre, la flema, la bilis amarilla y la 
bilis negra, que determinan la salud del individuo. Está sano 
cuando esos cuatro humores están armónicamente distribuidos y la 
mezcla es apropiada; la enfermedad se manifiesta al romperse esa 
armonía o cuando la mezcla es imperfecta. 

La causa de la epilepsia, entonces, tiene que ser una alteración del 
cerebro que se origine en las mismas causas racionales de las 
cuales provienen todas las otras alteraciones patológicas: una 
adición o sustracción de seco o húmedo o calor o frio. Por lo tanto, 
«quien sabe determinar en los hombres, mediante la dieta, lo seco y 
lo húmedo, el frio y el calor, puede curar este mal». Lo más 
importante de todo esto, como se darán cuenta, no es la solución, 
evidentemente errada, sino la enseñanza metodológica: a 
consecuencias naturales hay que buscarles causas naturales y no 
mágicas o metafísicas. 

Por otra parte, los cuatro humores, derivados claramente de los 
cuatro elementos, mantienen una correspondencia con ellos, así 
como con las cuatro estaciones. Así, por ejemplo, la flema es fría y 
húmeda, por lo cual predomina en invierno, también frio y húmedo, 
causando las enfermedades invernales; en primavera, que es cálida 
y húmeda, predomina la sangre, que lo es también. Se pueden, 
asimismo, atribuir al predominio de tal o cual humor los 
temperamentos: sanguineo, colérico (bilis amarilla), melancólico 
(bilis negra) y flemático. 

La terapéutica hipocrática, por lo tanto, excluye exorcismos o 


purificaciones para limitarse a métodos «racionales», que en general 
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tienden a centrarse en la dieta y en la restauración del equilibrio 
perdido, partiendo de la idea de que el cuerpo tiende a repararse a 
si mismo, y que, como dice el aforismo hipocrático, «la naturaleza es 
el mejor médico» Aunque la teoría de los humores es 
completamente imaginaria, puede interpretarse la terapéutica en 
clave actual en términos de fortalecimiento del sistema 
inmunológico, lo que explica el éxito de los spa, las estaciones de 
aguas termales y otros recursos clave de la medicina naturista. 
Incluyendo los placebos, desde ya. 

Pero bueno, Hipócrates fue, indudablemente, la primera gran figura 
de la medicina en la Antigúedad, y la que inicia la senda 
racionalista e ilustrada (que no será una senda recta, por cierto). 
Habría que decir, también, algo de Aristóteles, que al ocuparse de 
todo, también influyó sobre la medicina (era hijo de un médico, 
digamos de paso), aunque no en forma absolutamente directa sino a 
través de sus extensisimas investigaciones y experimentaciones 
biológicas. Estudió sistemáticamente los órganos y funciones de los 
seres vivos y pudo describir no solamente las especies sino los 
mecanismos de la reproducción, locomoción y sensación. 

También fortaleció la teoría del corazón como sede del «calor innato» 
esencial para la vida (en cierta forma, una variante del pneuma) que, 
justamente por ser tal sede, era el órgano más caliente del cuerpo y 


necesitaba ser refrigerado, tarea que corría a cargo de los pulmones. 


$. Alejandría 
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Y después, por supuesto, Alejandría, el gran centro intelectual del 
mundo helenístico, tuvo su desarrollo propio: durante la primera 
mitad del siglo II, la medicina se investigó en el Museo y se 
obtuvieron resultados importantes en anatomía y fisiologia. Los 
aparatos que había, así como la posibilidad de practicar disecciones 
(e incluso vivisecciones en condenados a muerte, lo cual prueba que 
la ciencia, pese a sus altos valores, muchas veces no se detiene ante 
las cosas más horribles, sumados a la posibilidad de dedicarse a la 
investigación, no con fines directamente prácticos sino con el 
propósito de incrementar el saber, fueron fundamentales para el 
desarrollo de la medicina como la conocemos en la actualidad. A 
decir verdad, el Museo y la Biblioteca funcionaban en cierto modo 
como una universidad actual, donde se practicaba la medicina en el 
sentido biológico que distinguí al principio del capítulo. 

No conocemos demasiados detalles sobre la medicina en Alejandría, 
pero sí sobre los dos más descollantes médicos helenísticos: Herófilo 
de Caledonia y Erasistrato de Quios. Herófilo (330-260 a.C.), que 
quizá fue el primero en practicar la disección pública de cadáveres, 
estudió la anatomía del ojo, se ocupó del sistema nervioso, 
describiendo la conexión entre el cerebro, la médula y las raíces 
nerviosas que iban a todo el cuerpo; distinguió las funciones 
sensitivas y motoras y estudió el sistema reproductor. También 
abordó el sistema cardiovascular, distinguió venas de arterias por el 
grosor de las paredes, describió las válvulas del corazón y predicó el 


uso del pulso como sistema diagnóstico. 
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Apenas un poco más tarde, Erasistrato (n. alrededor de 304 a.C.) 
continuó su obra: como era discípulo de Estratón, director del Liceo 
de Atenas por aquel entonces (que contradiciendo al gran maestro 
Aristóteles aceptaba la existencia del vacio para explicar ciertos 
fenómenos relacionados con la fisica del aire), Erasistrato usó una 
analogia mecánica para dar cuenta de la succión y expulsión del 
pneuma y la sangre por el corazón, como si fuera una bomba 
aspirante impelente parecida a las que construían los ingenieros 
alejandrinos. Así, consideró a la presión arterial como efecto de la 
acción cardíaca y pensó que venas, arterias y nervios formaban tres 
sistemas distintos y con diferentes funciones: el primero, el de las 
venas, aportaba nutrientes a todo el cuerpo; la comida, triturada en 
la boca, pasaba al estómago, donde se convertía en quilo, un jugo 
que iba a parar al higado, que lo transformaba en sangre y lo 
repartía por las venas. 

El sistema de las arterias era el encargado de transportar el pneuma 
vital generado en los pulmones a todo el cuerpo; se respetaba, como 
vemos, la idea de que las arterias contenían aire y no sangre, sin 
prestar demasiada atención a la cuestión de que la aorta sangra 
cuando se la secciona. Erasistrato salvaba la contradicción diciendo 
que, al escapar el aire por el tajo, se producía un vacio que 
succionaba sangre de las venas. 

El tercer sistema, el de los nervios, se ocupaba de la relación con el 
medio: cuando el pneuma vital llegaba al cerebro por las arterias, se 
convertía en pneuma psíquico, que viajaba por los nervios y 


aseguraba la transmisión de las sensaciones y los movimientos. 
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En realidad, todas estas eran puras especulaciones teóricas, con las 
que seguramente ellos mismos no sabían demasiado bien qué hacer. 
Aunque también es verdad que algunas ideas podían aplicarse: por 
ejemplo, una alimentación excesiva hacia que el higado produjera 
más sangre de la que el cuerpo podía soportar y podía invadir las 
arterias e hinchar las piernas; el equilibrio se restablecia con una 
dieta (lo cual podía funcionar razonablemente bien) o, en casos 
extremos, con una sangría. En algún momento tendremos que 
dedicar algunas páginas a la historia de las sangrías, que 
constituyen el ejemplo de una creencia persistente más allá de toda 


lógica... hasta el siglo XIX. 


$. Un poco de medicina romana 

Antes de ser conquistada por la medicina griega, la medicina 
romana tenía una historia heredada de los etruscos, que, como 
todas las medicinas primitivas, era una mezcla de prácticas mágicas 
y adivinatorias, con todos los chirimbolos y accesorios de siempre. 
Era un sistema arcaico, por lo que la superioridad de la medicina 
griega no tardó en imponerse, y, en realidad, nunca pudo hablarse 
propiamente de medicina romana, porque todos los actores fueron 
griegos (como en casi todas las ciencias, por otra parte). Además, los 
principales centros médicos continuaron situados en ciudades 
griegas del Mediterráneo oriental. De todas formas, en Roma 
aparecieron varias escuelas en el siglo I a.C. que llegaron a alcanzar 
fama: la escuela metódica, la pneumática y la empírica. Habría que 


agregar, a estas tres, una cuarta (la dogmática), en contra de cuyas 
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posturas racionalistas se alzaron los representantes de las demás 
escuelas: los dogmáticos estaban más interesados por encontrar las 
causas ocultas de los males que por buscar tratamientos efectivos, 
lo cual puede ser válido para una ciencia cualquiera pero no para 
una que depende tanto de los resultados concretos como la 
medicina. 

No está de más insistir: la medicina, mucho más que cualquier otra 
rama de las ciencias cuyo recorrido estamos siguiendo aquí, 
mantiene y renueva constantemente (aún hoy) una natural tensión 
entre la empiria y la teoría. La decisión sobre si el elemento 
originario es el agua o el aire, o si el ser es móvil o inmóvil, parece 
ser mucho más ajena a la aplicación práctica que una terapéutica: 
en este último caso, sea cual fuere la teoría, su corrección o 
incorrección se valorará inmediatamente a partir de los resultados. 
Hoy en día, por ejemplo, un paciente está muy poco interesado en 
las cuestiones teóricas que hay detrás de un tratamiento: mientras 
sea efectivo, alcanza y sobra. 

De una u otra forma, las distintas escuelas médicas asumieron (no 
necesariamente en forma explicita) esta tensión entre explicación y 
aplicación, acumulando las cargas de uno u otro lado de la balanza. 
Es curiosa la escuela metódica, que estuvo inspirada por el primer 
médico griego de importancia que fijó su residencia en Roma, 
Asclepíades. Se cuenta que una vez, caminando por las calles de la 
ciudad, vio pasar un cortejo fúnebre, y de inmediato su ojo clínico 
descubrió signos de vida en el «cadáver». Convenció a los dolientes 


de transportarlo a una casa cercana, en la que consiguió devolverlo 
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a la vida. Como es de imaginar, y suponiendo que la historia sea 
cierta, obtuvo inmediata fama y su escuela prosperó. Asclepíiades se 
opuso abiertamente a los planteamientos de Hipócrates y formuló 
una concepción mecanicista del cuerpo humano, junto a una 
interpretación de sus enfermedades basada en la fisica atomista de 
Demócrito y Leucipo (sobre la que ya tuvimos ocasión de conversar 
unos capítulos atrás). 

Según Asclepiades, el cuerpo humano se compone de «átomos» 
entrelazados que integran sus partes sólidas, por cuyos poroi 
(canales orgánicos) se mueven los fluidos y el pneuma, compuestos 
también por átomos muy sutiles. Todos los átomos se mueven por sí 
mismos y la enfermedad no es otra cosa que una perturbación 
mecánica de su movimiento; el objetivo de la terapéutica, por lo 
tanto, consiste en restablecer la normalidad mediante regímenes 
dietéticos, curas ambientales, intervenciones quirúrgicas y métodos 
mecánicos como el masaje, la gimnasia y la hidroterapia. 

Su discipulo, Temisón de Laodicea (famoso en Roma durante el 
imperio de Augusto), fijó los preceptos de la escuela metódica, 
estableciendo un método simple para curar a los enfermos, gracias 
al cual la escuela se llamó como se llamó. El tratamiento a llevar a 
cabo venía determinado explicitamente por los sintomas: del mismo 
modo que la sed indica, de modo natural y accesible para todos, la 
necesidad de beber, las enfermedades dan una pista evidente de 
cómo se deben curar. Toda la terapia consistía en reconocer dos 
estados, el status laxus y el status strictus, dependientes de las 


condiciones anormales de los poros (demasiado relajados o 
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demasiados estrechados). Posteriormente se agregó un status 
mixtus, intermedio. Tratar un cuerpo enfermo era, simplemente, 
relajar o estrechar los poros, de acuerdo a cuál fuera el problema. 
Naturalmente, todo este corpus teórico no significaba nada. Las 
«curaciones» eran muy elementales, y, contrariamente al célebre 
aforismo de Hipócrates («el arte es largo, la vida es breve»), un 
discípulo de Temisón, un tal Tassalos de Tralleis, llegó a prometer a 
sus oyentes que les enseñariía toda la medicina, sin preparación 
previa alguna, en sólo seis meses. Así, la escuela se llenó de 
zapateros, cerrajeros y gente de otros oficios que, convertidos en 
médicos, elevaban la fama del maestro. La mayoría de los 
metódicos, en realidad, formaron una especie de grupo de 
curanderos y charlatanes totalmente alejados de la ciencia. 

Algo parecido podía decirse de la escuela neumática, fundada por 
Ateneo de Atalia: si bien tenía su propia teoría, no está claro cómo 
esa teoría podía incidir en la práctica. La escuela concedía gran 
importancia fisiológica y patológica al pneuma, ese espiritu vital que 
se inspiraba con el aire, y asumía la existencia de un paralelismo 
constante entre macrocosmos y microcosmos regido por la 
correspondencia mutua (sympatheia) de todos sus fenómenos, idea 
que tendría un largo y triste futuro. Júpiter, por ejemplo, 
correspondía a un determinado órgano, la Luna a otro, y cosas por 
el estilo, lo cual habilitaba una especie de astrología médica que 
seguramente se basaba en los astros para dar un diagnóstico. Es un 


buen ejemplo de una teoría basada en una creencia totalmente 
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arbitraria, a diferencia de la teoría de los humores, que era una 
«mala» interpretación de elementos existentes. 

Paralelamente a la escuela escéptica de los filósofos (de la que no 
hablamos ni hablaremos por razones de espacio) nació la escuela 
empírica, que no sólo pretendía basar la medicina, antes que sobre 
la especulación teórica, sobre la observación y la experiencia, sino 
que, además, negaba toda posibilidad de construir una ciencia 
teórica válida, y, por lo tanto, de edificar una verdadera teoría 
médica. Rechazaban todo tipo de deducciones lógicas, cosa que si 
bien era razonable a corto plazo, era un disparate en el largo 
(aunque ellos seguramente argumentaban que, como dijo Keynes, 
en el largo plazo estaremos todos muertos, médicos y enfermos por 
igual). Trataban de probar un remedio que había servido para curar 
un brazo, por ejemplo, aplicándolo a un enfermo que padecía de un 
mal semejante en una pierna. O probaban en un caso de 
hemorragia un remedio que había servido eficazmente para 
contrarrestar la diarrea: si el remedio probado no producía efecto, 
los empíricos aplicaban otro de efecto contrario, y asi 
sucesivamente. 

Lo que en realidad estaba pasando es que la complejidad del cuerpo 
y los datos observables estaban a una distancia tal de cualquiera de 
estas teorías como los átomos de Demócrito del funcionamiento de 
una central nuclear. Pero en el caso de la medicina la necesidad de 
resultados inmediatos nos permite pensar que, en el fondo, lo que 
seguramente funcionaba, cuando funcionaba, era la aplicación 


(explicita o subterránea) de los conocimientos tradicionales. La 
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teoría era impotente; nadie, supongo, hoy se dejaría atender por un 
filósofo, y menos que menos por un filósofo posmoderno, que 
consideraría que todas las enfermedades son equivalentes en tanto 
relatos y construcciones sociales, y los remedios y aparatos simples 
resultados de juegos de poder del capitalismo. 

En fin, pienso que la situación de un enfermo era así en esos 
tiempos, y lo seguiría siendo por siglos. Es verdad que la teoría de 
los humores era racional y naturalista, y tan fantástica como la 
teoría de Tales sobre los terremotos: la diferencia es que, como tenía 
incidencia directa sobre el cuerpo, su carácter puramente 
especulativo no podía sino producir inquietud. 

Todo lo que acabo de decir vale también para la figura más 
descollante de la medicina romana (o mejor dicho, de los tiempos 
del Imperio Romano): Galeno. Tras periodos de fulgor y 
declinaciones, la medicina antigua encontró en él a una especie de 
resumen de todos los conocimientos, y su influencia fue tan 
importante en los siglos que siguieron que su nombre pasó a ser 
usado como sinónimo de médico (aunque ahora tiene un leve matiz 
despectivo). Galeno marcó la culminación de la medicina antigua. 
Pero, paradójicamente, marcó también, durante siglos, la detención 
de los estudios médicos, que sólo resurgieron hacia el fin del 
Renacimiento, y que se renovaron en profundidad recién en los 


primeros decenios del siglo XVII. 


S. Vida de Galeno 
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Según la tradición, Esculapio, dios de la medicina, se le apareció al 
padre de Galeno (que era arquitecto) en sueños, pidiéndole que 
hiciera médico a su hijo. Y así lo hizo. Nacido en Pérgamo (hoy en 
día Bergama, en Turquía), en el 138 d.C., estudió medicina y 
filosofía en Esmirna y en Corinto, trasladándose después a 
Alejandría (que ya no era lo que había sido, pero que seguía viva). 
Una vez perfeccionados los estudios, volvió a su Pérgamo natal, 
donde ocupó el ambicionado y muy disputado puesto de médico de 
la escuela de los gladiadores. Allí encontró amplio campo para poner 
en práctica y experimentar la validez de sus estudios, sobre todo de 
anatomía y de terapéutica en el campo quirúrgico, y también en el 
terreno farmacológico. 

Dos años después, viajó a Roma llamado por el propio emperador, 
Marco Aurelio (121-180), en calidad de médico personal, cargo que 
ocupó hasta su muerte en el 201. Galeno vivió una época en la que 
el cristianismo estaba ganando poder y a pesar de no ser cristiano 
mantuvo una postura monoteista. El afán de buscar designios y 
proyectos en el universo, y en particular en el cuerpo humano, hizo 
sus obras populares entre los cristianos, además de asegurar con 
ello la supervivencia de sus libros a través de la Edad Media. 

De su enorme producción —se dice que escribió cerca de 
cuatrocientas obras— no ha quedado mucho, pero los historiadores 
coinciden en que lo que se ha conservado expresa lo mejor de su 
doctrina y pensamiento. 

Galeno era un erudito en matemática, fisica y filosofia, lo que lo 


ayudó en el campo médico a lograr una sintesis entre los 
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conocimientos teóricos y los empíricos de la época, que 
complementó con observaciones e investigaciones propias, uniendo 
la tradición hipocrática con los resultados alejandrinos. 

Como ¡para Hipócrates, para Galeno la enfermedad es un 
desequilibrio de los cuatro humores que se diagnostica mediante el 
pulso, la orina, las inflamaciones de órganos internos. Esto último 
exige el conocimiento de la anatomía. Pero como en su época en 
Roma no se podian hacer disecciones de cadáveres humanos, 
estudió cerdos, ovejas y monos y trasladó sus observaciones, lo cual 
llevó a muchisimos errores. 

Su sistema fisiológico es básicamente el de Erasistrato, con sus tres 
sistemas. El corazón es el centro del calor animal, que se modera 
con el aire llegado de los pulmones. Al expandirse el corazón 
(sistole) se expulsa a través de la arteria pulmonar el hollin y los 
vapores generados por ese vapor innato, y al contraerse el corazón 
succiona el fuego del aire atmosférico de los pulmones. Este fuego 
se mezcla con la sangre, y esta sangre caliente y llena de pneuma se 
reparte por todo el cuerpo a través de las arterias. El sistema 
nervioso se ocupa de las funciones superiores. La cuestión es que 
Galeno desarrolló un sistema completo de fisiologia, dado que no 
podía imaginar al órgano separado de su función. Por ese camino, 
intentó una interpretación fisiológica de todos los órganos y vísceras 
que pudo descubrir e identificar durante su infatigable actividad de 
anatomista. 

Según la explicación de Galeno, una vez que el aire era inhalado se 


convertía en pneuma gracias a la acción de los pulmones, y el 
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proceso vital transformaba un tipo de pneuma en otro. El estómago 
y los intestinos, en una primera digestión, convertían a los 
alimentos en quilo, que luego pasaba al higado, el órgano central en 
el cual confluían todas las venas y a partir del cual se redistribuia 
todo lo que se procesaba. De hecho, era alli, en una segunda 
digestión, donde se gestaban los cuatro humores que fluian y 
refluían en las venas con un movimiento semejante al de las 
mareas. Parte de este espiritu natural entraba en el ventrículo 
izquierdo del corazón, donde se convertía en un tipo superior de 
pneuma: «el espíritu vital». Entonces, el espiritu vital era 
transportado a la base del cerebro y allí la sangre se transformaba 
en una forma aún más elevada de pneuma: el «espiritu animal». Esta 
forma suprema de pneuma era distribuida a todo el cuerpo por 
medio de los nervios, que eran huecos. Cada aspecto del alma 
(tomada en el sentido platónico) poseía su propia «facultad» especial, 
que correspondía a su poder de producir pneuma. Explicaba 
Galeno: 

Siempre que ignoremos la verdadera esencia de la causa que está 
operando la llamaremos facultad. Así, decimos que en las venas 
existe la facultad de producir sangre, una facultad digestiva en el 
estómago, una facultad pulsátil en el corazón y una facultad 
especial en cada una de las partes que corresponde a la función o 
actividad de esa parte. 

Ésta era, en resumen, la gran estructura de la fisiología de Galeno, 
que esencialmente era una pneumatología. El centro del sistema era 


una teoría especial sobre el corazón humano. El calor innato que, 
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según Hipócrates y Aristóteles, impregnaba todo el cuerpo y 
distinguía a los vivos de los muertos, procedía del corazón. El 
corazón, alimentado por el pneuma, era naturalmente el órgano más 
caliente, una especie de horno que se hubiese consumido a causa 
de su propio calor si no fuese por la acción refrigerante de los 
pulmones. El calor, que estaba unido a la vida humana, era, pues, 
innato, el sello distintivo del alma. 

Galeno fue también un gran anatomista y, se podría decir, el que 
inició el conocimiento sistemático de la anatomía humana aplicada 
al diagnóstico y tratamiento de las enfermedades: conoció la 
osteologíia por el estudio directo del esqueleto humano, y la 
estructura de las partes blandas por las disecciones de animales. 
Su texto Sobre los procedimientos anatómicos explica la forma de la 
mesa de disecciones y la técnica de estudio anatómico. 

Hizo una excelente descripción del esqueleto y de los músculos que 
lo mueven; en particular, de la forma en que se envían señales 
desde el cerebro a los músculos a través de los nervios. 

La obra de Galeno fue el referente de la medicina posterior y se 
consideró casi un mandato a seguir de forma dogmática durante 
casi mil quinientos años. Probablemente esto fue así no por sus 
contribuciones a la medicina, sino por haber realizado una especie 
de recopilación de todos los conocimientos médicos adquiridos 
hasta su tiempo. 

Además, su trabajo fue el primero que se sistematizó y se agrupó en 


tratados y manuales (mientras que los desarrollos anteriores se 
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reducian sólo a escritos sueltos sobre cosas concretas) lo cual 


favoreció su enseñanza y utilización como referencia fundamental. 


S. Balance 

Del mismo modo que la física fue diseñando su sinuoso camino 
apartando a los dioses de los asuntos terrenales, en los que poco les 
quedaba por hacer, la medicina se fue «cientifizando» con el correr 
de los siglos. La teoría de los cuatro humores es sin dudas una 
teoría científica, claro está: una teoría que, con todos sus errores y 
limitaciones (que sólo podemos señalar ex post) prescinde de los 
elementos sobrenaturales y busca una explicación estrictamente 
natural. 

Pero con el aspecto teórico, en medicina (más que en ninguna otra 
ciencia), no alcanza. Tenemos que hacernos otra pregunta: ¿los 
médicos antiguos curaban a alguien? Para poder comprender la 
situación de la época, naturalmente, es importante recuperar la idea 
de que ellos ignoraban que carecían de instrumentos como los 
microscopios o los análisis químicos, y que no sólo lo ignoraban 
sino que ni siquiera lo podían imaginar, del mismo modo que 
nuestros médicos de hoy ignoran de qué aparatos o recursos que 
alguna vez resultarán imprescindibles carecen. Entonces... ¿qué 
podían hacer? 

Bueno, es muy probable que la medicina antigua fuera eficaz (en la 
medida en que no fuera invasiva) para tratar enfermedades «de 
superficie», desde una indigestión hasta una herida, e incluso debió 


haber casos de enfermedades infecciosas, como una pulmonía, 
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tratadas con éxito (y con suerte), permitiendo, a través de la dieta 
sana y la vida equilibrada, que el cuerpo del enfermo fortaleciera su 
sistema inmunológico (del cual los médicos no tenían ni idea) y se 
reparara a sí mismo (como sugieren algunas corrientes de medicina 
actual, como el naturismo, sólo que ahora lo consideramos 
peligroso). Era en gran parte una medicina de equilibrio, no 
invasiva, parecida a las medicinas naturales actuales. 

Pero más allá de todas las teorías y los debates epistemológicos, 
creo que lo más probable es que todo médico serio de la Antigúedad, 
empírico o neumático, o galenista, o egipcio o lo que fuera, 
recurriera a una farmacopea natural y folklórica, que sacaba su 
contenido de la experiencia acumulada por las generaciones. Lo más 
probable, pienso, es que todos ellos, en el fondo, aunque tuvieran 
una teoría, se comportaran en gran parte como empíricos, 
recurriendo a la «medicina subterránea» y a las farmacopeas 
naturales. Y esto vale incluso para Galeno. 

En fin, ya nos volveremos a encontrar con estos problemas a 
medida que vayamos recorriendo nuestro camino, especialmente 
cuando veamos cómo, por ejemplo, la medicina de los cuatro 
humores sacó conclusiones agresivas de la teoría y produjo ese gran 
instrumento de muerte que fue la sangría. 

Pero no nos adelantemos. Acompáñenme a ver cómo imaginaron el 


mundo los fundadores de la ciencia. 
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Capítulo 7 
El asalto al cielo 
Dos cosas me llenan de asombro y admiración: la conciencia 
moral dentro de mí y el cielo estrellado por encima de mí. 
IMMANUEL KANT 


Sobre los instrumentos de muerte asoma, decidido, el Sol. 
Te había oprimido la alta noche vacía 

y hueca 

frente al televisor que en un cuarto 

cerrado 

te hizo compañía hora tras hora. 

Y el cielo 

no te dio consuelo 

no te dio consuelo 

porque es negro y vacío como la muerte. 
Tanteaste en la oscuridad 

recorriste la ciudad sólo alumbrada 

por la luz del supermercado 

y el brillo del shopping que titila 

reventando de compacts y remeras 

en el campo sin luz 

en el desierto desprovisto de esperanza. 
Mtraste a las estrellas con pavor. 

¿Qué te queda de la felicidad de los mundos 


que brillan en lo oscuro 
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que se agitan en la inmensidad 

donde no llega el oído 

ni alcanza la mirada? 

Y de pronto ves 

que algo cambia. 

Te parece que la noche afloja, 

que cede a regañadientes. 

¿Sabés qué está pasando? 

No, no sabés qué está pasando. 

¿Algo sombrío? 

¿Es algo aún más sombrío que te espera? 
Y no; yo te diré lo que ocurre. 

En este rincón perdido entre los mundos, 
en este oculto rincón 

¿quién conoce su verdadero nombre 

en la lista de los mundos? 

De repente 

en este lugar apartado de todo 

donde sólo el shopping te indica que estás vivo 
ves que se asoma una luz no imaginada. 
¡Tu estrella sale por el Este! Tu estrella. 
Tu estrella, 

la que entre cien mil millones de estrellas 
es tuya, sólo tuya, 

aparece 


disputando cada palmo de sombra, 
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torciendo 

el brazo a la ominosa noche 

va ganando terreno, 

va ganando terreno como un sonido, 

o una alegría que se expande. 

¡Amanece! 

Ahora ves. 

Tus ojos recuperan cada forma, 

perciben siluetas grises y distinguen lo bueno de lo malo 
lo benévolo en la selva sin fin. 

La calle de tu infancia. 

¿Qué te importa si un dios en una barca la arrastra a 
regañadientes 

o si otro dios la ha cargado en su carro y cabalga con ella 
penosamente el cielo? 

¿Qué más da un dios u otro? 

¡Allí está! 

Qué te importa saber que un día morirá 

hasta ser un astro sin brillo, opaco y frío, 

perdido en el espacio negro y frío. 

¡Amanece! 

La luz avanza tanteando. 

Has sobrevivido a la noche, donde anida 

la muerte 

lista como la serpiente decidida a atacar. 


Percibiste el silencio de las especies, 
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al acecho 

buscando su oportunidad. 

Y la pregunta primera: ¿llegaré a ver el nuevo día? 
y amanece. 

Todo está en su lugar 

y esa esfera de miserable gas, tu estrella, nace. 
La pared sobre la que escribieron los profetas 

se está resquebrajando. 

Sobre los instrumentos de muerte 

asoma resplandeciente el Sol. 


Simplemente amanece. 


Si uno lo piensa, la observación del cielo tiene que ser tan antigua 
como la cultura misma: el cielo está ahí y presenta ciclos que, si 
bien pueden ser fascinantes, también pueden resultar 
atemorizadores, hasta el punto de que hay celebraciones actuales 
que, aunque estén revestidas de componentes modernos y 
meramente religiosos, tienen su origen en la observación 
cosmológica. Tal es el caso de la Navidad, una fiesta antiquísima, 
anterior al cristianismo, desde ya, pero también a la civilización 
romana. Es la fiesta del solsticio de verano de las antiguas culturas 
del Hemisferio Norte, el momento en que el Sol, después de alcanzar 
su punto más bajo sobre el horizonte, detiene su peligroso descenso 
(en vez de hundirse para siempre en el horizonte) y empieza a elevar 


su altura. 
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Era como para festejarlo. Esas fiestas, probablemente neolíticas, 
derivaron en celebraciones institucionales romanas. Las 
saturnalias, por ejemplo, se festejaban en esos dias, y cuando el 
Cristianismo debió fijar su celebración central, la superpuso a 
fiestas ya conocidas y aceptadas. Así, la Navidad es, en última y 
antigua instancia, una fiesta astronómica. 

Las primeras culturas identificaron a los astros con dioses y les 
atribuyeron la capacidad de influir sobre la vida de los hombres. Y 
pensaron leer en ellos el futuro de los pueblos y sus gentes, en esa 
pseudociencia y superstición que se llamó astrologia. No es raro: el 
cielo, aparentemente, muestra una regularidad y una permanencia 
que está muy lejos de las mudanzas humanas. Lo que cualquiera de 
nosotros ve en una noche estrellada es prácticamente lo mismo que 
vieron nuestros antepasados: los que anudaron los quipus y los que 
habitaron Tenochtitlán, los que cruzaron el océano, los que oyeron 
por primera vez recitar la Ilíada, los que construyeron las pirámides, 
los primeros hombres que hace cien mil años abandonaron el África 
y empezaron a esparcirse por el mundo. Es una sensación 
grandiosa que perfectamente describió Kant, una intuición de 
eternidad, en fin, que desafía lo efimero de la vida cotidiana, y aun 


la vida y la muerte. 


$. No es tan simple 
Sin embargo, la verdad es que el cielo está muy lejos de la quietud: 
el Sol sale y se pone, la Luna cambia de forma y las estrellas lo 


cruzan de Este a Oeste cada noche. Y además, el Sol no tiene 


Colaboración de Sergio Barros 173 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


siempre la misma altura durante las distintas épocas del año (ya les 
conté el caso de la Navidad), del mismo modo que hay estrellas que 
dejan de verse durante meses y otras que se ven siempre. Y después 
de 365 días, las cosas están como al principio y todo vuelve a 
empezar una y otra vez, con una regularidad hipnótica que las 
culturas de la Antigúedad registraron muy bien: astrónomos 
hindúes, babilonios y egipcios elaboraron minuciosas tablas con 
estos datos, que fueron usados para establecer calendarios muy 
precisos. 

Se trata de movimientos que, en realidad (y en principio), se podrían 
explicar de una manera muy sencilla: basta con imaginar al cielo 
como una enorme esfera que rodea a la Tierra y que da una vuelta 
diurna y otra, independiente, anual. 

Pero con eso no alcanza. Y no alcanza porque, por empezar, es 
evidente que no todos los astros se mueven en bloque. El Sol y la 
Luna a veces coinciden, otras se separan y a veces se alinean con la 
Tierra y provocan eclipses. Es obvio que tanto uno como la otra se 
mueven por su cuenta y cambian de posición, a lo largo del año, 
respecto de las estrellas. Entonces no alcanza con imaginar una 
esfera que engloba a todo el cielo: hacen falta por lo menos tres, una 
para las estrellas, otra para el Sol y una tercera para la Luna. 

Y resulta que tres esferas tampoco son suficientes, porque hay 
algunos puntos brillantes que tampoco se mueven solidariamente 
con las estrellas, el Sol o la Luna, sino que lo hacen, al parecer, por 
su cuenta. A medida que avanza el año cambian de posición sobre 


el fondo estrellado, de modo tal que en un mes están cerca de una 
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determinada constelación y, un poco después, cerca de otra, 
vagabundeando, sin respetar el movimiento uniforme y previsible de 
ese gran telón que cumple su impresionante ciclo anual alrededor 
de nosotros. 

Los observadores griegos los llamaron «astros errantes» o 
«vagabundos» y, aceptando el orden y la tradición de la astronomía 
babilónica, los identificaron con dioses: Mercurio, Venus, Marte, 
Júpiter y Saturno. Obviamente, cada uno de estos planetas necesita 
una esfera más si se pretenden explicar los movimientos del cielo, 
de modo que el sistema se hacía acreedor de ocho esferas (estrellas, 
Sol, Luna y cinco planetas) que se movían independientemente unas 
de otras alrededor de la Tierra. 

No parece grave: la verdad es que imaginarse ocho esferas para 
explicar algo tan extraordinario como el funcionamiento del cielo no 
es cosa del otro mundo, pero resulta que con esas ocho esferas 
tampoco alcanza. 

Y no alcanza porque ocurre que los planetas se mueven de una 
manera extraña. A lo largo del año, Marte, por ejemplo, avanza 
durante un tiempo en el cielo, luego se detiene y empieza a 
retroceder, también durante un cierto lapso, hasta que retoma su 
movimiento hacia adelante, en un desconcertante zigzag... ¿Cómo se 
explica ese movimiento retrógrado, que del mismo modo que Marte, 


afecta a todos los planetas? 
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dirección del 


movimiento 


dirección del 


movimiento 
movimiento 


rotrógrado 


El movimiento retrógrado 


Y además, los planetas cambian de brillo, como si se acercaran y se 
alejaran, cosa que no puede ser posible, ya que los puntos de una 
esfera están siempre a la misma distancia de su centro. 

Eso no es todo: en su revolución anual (estoy tomando el punto de 
vista de una Tierra inmóvil y ubicada en el centro), el Sol no se 
mueve siempre con la misma velocidad. Y hay otros planetas que 
hacen cosas raras: Mercurio y Venus están siempre casi pegados al 
Sol, al amanecer o al ocaso, cosa que no ocurre con los otros 
planetas. 

Ese cielo que conocían los griegos era bastante complicado... 

Pero lo increíble es que la astronomía griega logró dar cuenta de 
todos estos fenómenos, resolvió ese galimatías y fue más allá, pero 
mucho, mucho más allá de lo que habían logrado sus precursores, 
los egipcios y, sobre todo, los babilonios. Les llevó unos cinco siglos, 
pero lo hicieron. Fue una aventura intelectual de las grandes, que 


no deja de maravillarnos. La vamos a seguir paso a paso. 


S. La astronomía heredada 
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Antes de iniciar la aventura griega, veamos un poco qué es lo que 
heredaron de la Mesopotamia, que les llevaba más de mil años de 
ventaja en las indagaciones celestes. 

Como ya les dije, aunque no está de más recordarlo, los babilonios 
iniciaron sus estudios aritméticos, como casi todos los pueblos, por 
razones de control y de inventario; sus estudios astronómicos, por 
razones de calendario y de adivinación astrológica. Como trasfondo 
estaba la cosmología mitológica: la tierra es plana y está rodeada 
por un océano circular; sobre ella se extiende el cielo abovedado que 
se apoya en una estructura montañosa con puertas por donde 
entran y salen, a través de un túnel que recorren durante la noche 
dioses y astros; bajo la tierra están los infiernos donde «viven» (sic) 
los muertos y (no sic) los demonios. 

Por su parte, todo el conjunto está rodeado por las aguas 
superiores, separadas de nosotros por el firmamento (como en el 
Génesis I, versículos 1.6 y 1.7 —«Y dijo Dios: Haya expansión en 
medio de las aguas, y separe las aguas de las aguas. E hizo Dios la 
expansión y separó las aguas que estaban debajo de la expansión, 
de las aguas que estaban sobre la expansión»—, lo que muestra, 
dicho sea de paso, la intima ligazón de la mitología judía con la 
babilónica). 

Para los sumerios (estoy usando indistintamente el nombre de los 
pueblos que habitaron la Mesopotamia), los astros eran dioses y su 
estudio podía servir para adivinar sus caprichos, sus acciones 
buenas y malas, e incluso sus ataques de pánico, sus síndromes de 


estrés postraumático, o cualquier otra enfermedad, existente o no. 
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Desde el cuarto milenio dieron nombres a las estrellas y 
agrupaciones de estrellas más notables, es decir, inventaron las 
constelaciones. 

Con respecto a las constelaciones, una aclaración: como todos estos 
pueblos imaginaban a las estrellas pinchadas en la bóveda celeste (o 
en el último cielo), las constelaciones, esas agrupaciones de estrellas 
que parecen representar una figura, o un animal, o a veces una 
escena mitológica, tenian muchos más visos de ser reales. Hoy, 
aunque seguimos usando las constelaciones heredadas de los 
griegos, sabemos que esas estrellas no están de ninguna manera 
agrupadas, sino que pueden estar a distancias muy grandes en el 
espacio profundo. 

Volviendo a los babilonios, las estrellas León, Toro, Escorpión y 
Pegaso marcaban, al salir inmediatamente antes que el Sol, los 
solsticios (21 de diciembre y 21 de junio, días del año en que el Sol 
alcanza el punto más alto y más bajo en el mediodía, para después 
empezar a bajar o subir) y los equinoccios, puntos en que la noche y 
el día tienen la misma duración. 

Los babilonios reconocieron los planetas (incluyendo la identidad de 
Venus como lucero del alba y del atardecer) y, para el año 700 a.C., 
conocían ya la eclíptica, el supuesto camino anual que siguen la 
Luna, el Sol y los planetas (aunque en realidad, como bien sabemos 
hoy, es la Tierra la que se mueve) y comprendieron que estaba 
inclinada respecto del eje de nuestro planeta, lo cual —dicho sea de 


paso— hace que existan las estaciones. 
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O 


La eclíptica 


También inventaron el Zodíaco, una banda de 12 signos de 30 
grados cada uno, asociados a constelaciones, que hizo posible la 
expresión numérica de los datos en grados de longitud. 

Los métodos de predicción se hacian a partir de largas tablas de 
observaciones en las cuales se encontraban ciclos regulares: estas 
tablas eran lo suficientemente precisas como para predecir los 
eclipses de Luna con bastante exactitud y los de Sol de manera 
aproximada. Lograron también calcular y predecir las misteriosas 
retrogradaciones de los planetas. 

Sin embargo, en ningún caso elaboraron teorías fisicas del cosmos 
buscando mecanismos subyacentes. Es extraño pensar que la 
predicción de los movimientos celestes por medio de procedimientos 
terrenales y no espirituales no haya llevado por lo menos a algún 
intento de edificar una cosmología naturalista que lo explicara, aun 
superponiéndose a la explicación mitológica. 


Para encontrarla, tenemos que volver, cuándo no, a Grecia. 


$. Los primeros intentos 
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Los griegos encararon el estudio de la astronomía y en sólo unos 
pocos siglos la llevaron a un estado de perfección tal que pudo 
funcionar durante mil cuatrocientos años. 

Su astronomía matemática (y es importante notar cómo los griegos 
llevaron las ciencias de base matemática a su máxima expresión — 
no así las ciencias empiíricas—) es el logro más impresionante de la 
ciencia griega: la joya de la corona, un sistema completo sobre el 
mundo, que de todos modos costó, como hubiera dicho Churchill, 
logos, doxa y episteme. O mejor, razonamiento, observación y teoría, 
una tríada que resultaba útil para responder a una de las preguntas 
centrales del pensamiento griego: ¿cómo puedo obtener un 
conocimiento verdadero? 

Volvamos por un momento al siglo VI a.C.: los milesios dieron los 
primeros pasos en la comprensión racional del mundo, pero no 
consiguieron una cosmología estable. Tales, con su teoría de la 
Tierra como un DVD flotando en el océano universal, sostenía que la 
bóveda celeste, por la noche, pasaba por debajo de la Tierra, una 
idea de clara inspiración egipcia (el barco del sol atravesando el 
mundo subterráneo). Lo poco que conservamos de él no nos permite 
entender cómo era ese pasaje «por abajo», dado que es de suponer 
que ese abajo estaba lleno de agua, y la esfera celeste se mojaría, y 
cada día amanecería chorreando, a menos que se inventara un 
mecanismo ad hoc de secado rápido. Pero bueno, no tenemos 
escritos de Tales que aclaren esas cosas. 

Lo malo con los presocráticos es que se ha perdido tanto material 


que uno no puede saber si es que alguien se despreocupó de tal o 
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tal cosa, o simplemente sí se preocupó, pero no se conservó lo que 
dijo. De todas maneras, Tales hizo bastante. Naturalmente (ya 
hablamos de eso) había tenido contacto con la astronomía 
babilónica (tanto o más fuerte que la egipcia) y sus interminables y 
precisas tablas y ciclos, que permitian predecir los fenómenos 
celestes. Habíamos dicho ya que, casi seguro, usó esas tablas para 
predecir el eclipse con el que fechamos el inicio de la ciencia. 

Los que sí expusieron una teoría cosmológica (fijense que digo 
«cosmológica» y no «astronómica», porque eso no era aún 
astronomía; astronomía, aunque puramente observacional y sin 
cosmología, era la de los babilónicos) fueron sus discípulos 
Anaximandro y Anaximenes. 

Ya saben que Anaximandro creía que la tierra era similar a una 
columna de piedra: un cilindro más ancho que alto con dos 
antipodas planas (arriba y abajo) y sobre la superior se movían los 
hombres. Pero además, describió los cuerpos celestes como anillos 
de fuego; esos anillos son invisibles, ya que están rodeados de 
niebla, una niebla que posee aberturas a través de las cuales 
aparecen: lo que vemos como una estrella no es más que un 
pinchazo en la bóveda celeste que nos permite percibir la luz de 
atrás, de modo tal que los eclipses no son otra cosa que la 
obstrucción de las aberturas. 

El círculo por el cual se mueve el Sol, el más alejado de todos, es 27 
veces el de la Tierra; el de la Luna, inmediatamente por debajo del 
Sol, de 18 veces, y el de las estrellas, de 9 veces. Noten que, 


curiosamente, el círculo más cercano es el de las estrellas. Nada se 
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dice de los planetas. Si hacemos las cuentas de las distancias, 
tomando el valor que ahora conocemos del diámetro de la Tierra (12 
mil kilómetros), resulta que las estrellas estaban a 120 mil 
kilómetros; la Luna a 206 mil, y el Sol a 324 mil. O sea que las 
estrellas de Anaximandro estaban más o menos a un tercio de la 
distancia real de la Luna (380 mil kilómetros), la Luna a dos tercios 
de su distancia real, y el Sol distaba un poco menos que la Luna. 
Vale decir que, para el caso del Sol, la distancia de Anaximandro es 
un 0,00002 por ciento de la real... ¡y ni hablar de las estrellas! 

Se trata, sin duda, aunque algunos lo celebran como el primer 
sistema mecánico, de un sistema fantasioso, que juega con el 
número 3 y sus múltiplos —9, 18, 27— sin razón aparente. 
Anaximenes también diseñó su propio sistema cosmológico, aunque 
menos complejo, al criticar la teoría de Tales sobre la Tierra flotando 
en el agua (en efecto, ¿quién sostiene el agua?, ¿y qué sostiene a lo 
que sostiene el agua?). Afirmó (como ya lo hemos dicho en algún 
momento), que da Tierra está suspendida libremente, 
permaneciendo en su lugar en razón de su igual distancia a todas 
las partes», colocándola en el lugar que iba a ocupar por 
muchísimos siglos. Lo interesante de todo esto es que la centralidad 
de la Tierra se deduce de un razonamiento puro, no de una 
observación empírica, como lo harán los astrónomos posteriores. 

De todos modos, las cosmologías milésicas adolecen de todas las 
carencias de su visión del mundo, que tienen que ver con el hecho 


de hacer «deducciones» a partir de observaciones superficiales. 


Colaboración de Sergio Barros 182 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


¿De dónde sacó Anaximandro que la Tierra es un cilindro? ¿Y los 
anillos de fuego? Eran construcciones naturalistas pero todavía no 


constituían una cosmología verdadera y completamente científica. 


$. La cosmología pitagórica 

La próxima estación en el viaje en el tren de conseguir una 
explicación para los cielos es en Samos, entre los pitagóricos, que, 
como ya vimos, habían construido un sistema basado en los 
números, y probablemente hayan sido los primeros en postular una 
estructura matemática «subyacente», aunque muchas de sus 
elucubraciones eran pura charlatanería numerológica (al estilo de 
las que defienden los «numerólogos» de hoy en día, que casi 
seguramente no leerán este libro). Ese sistema les permitió alcanzar 
notables descubrimientos matemáticos, como el de que la raiz 
cuadrada de dos es irracional. 

Los pitagóricos pensaban que todo el cielo era una escala musical y 
un número; de acuerdo con astrónomos anteriores, imaginaron a 
los cuerpos celestes ubicados en esferas concéntricas cuyos 
movimientos originan sonidos acordes aunque inaudibles (no los 
oímos ¡porque estamos acostumbrados a hacerlo desde que 
nacemos), una idea que llegará hasta el mismísimo Kepler. Este 
Kepler, y perdón por el adelanto, fue, además de uno de los grandes 
ordenadores del cosmos, un místico con una gigantesca 
imaginación, que postuló un inverosímil, aunque atractivo, sistema 
cosmológico en el que, entre otras cosas, rescató la idea de la 


música de las esferas al mismo tiempo que reordenaba el sistema 
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solar. Al final de su vida, en el tratado Harmonices Mundi, el 
descubridor de las tres leyes de movimiento planetario asegura que 
entre las diferentes velocidades angulares de los astros existen las 
mismas proporciones que entre las notas musicales, de modo tal 
que el movimiento planetario se estructura de manera semejante a 
la polifonía renacentista. 

Pero estábamos hablando de los pitagóricos. Y resulta que hay entre 
ellos una versión primitiva que parece mostrar a la Tierra como el 
centro del universo, y conteniendo un núcleo caliente o fuego 
central, pero que o bien fue dejada de lado o evolucionó hacia otra 
cosmogonía, que es la que en general se asocia con ellos, atribuida a 
Filolao de Trotonas, un pitagórico de fines del siglo V. 

Para Filolao, a quien Copérnico cita, el centro está ocupado por una 
masa invisible de fuego en torno de la cual giran los cuerpos 
celestes conocidos: la Tierra y los otros 7 cuerpos celestes (el Sol, la 
Luna, Júpiter, Saturno, Mercurio, Venus y Marte). El problema es 
que, si se acepta esto, el sistema queda formado solamente por 9 
cuerpos (los siete mencionados, más la Tierra y el fuego central), un 
número no demasiado elegante que digamos. Sobre todo, si tenemos 
en cuenta que podemos agregarle un simple cuerpo más y llegar al 
10, un número redondo, contundente, firme. 

Y esto es lo que hizo Filolao: supuso que existía una cosa llamada 
«anti tierra», interior y opuesta a la Tierra, que gira también, y como 


todo, alrededor del fuego central. 
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El sistema de Filolao tenía mucho de arbitrario, y no podía decirse 
que estuviera basado estrictamente en el logos. Aristóteles no tenía 
una opinión muy elevada de esta teoría, como podemos ver: 
Con respecto a la posición de la Tierra existen algunas 
divergencias de opinión. La mayoría de los que sostienen que 
todo el universo es finito afirman que está situada en el centro, 
pero esto ha sido contradicho por la escuela de los pitagóricos, 
quienes afirman que el centro está ocupado por el fuego y que la 
Tierra origina el día y la noche a medida que se mueve alrededor 
del centro. Además, idearon otra Tierra situada en posición 
opuesta a la nuestra, a la que designan con el nombre de anti 
tierra, sin buscar argumentos y explicaciones acordes con las 
apariencias, sino intentando, mediante la violencia, hacer 


coincidir ésta con sus propias argumentaciones y opiniones. 


Y también: 
Todas las propiedades de los números y escalas que ellos 
pudieron exhibir en concordancia con los atributos y partes y con 
el orden general del cielo, las reunieron e hicieron coincidir con su 
sistema, y si algo fallaba en algún aspecto prontamente hacían 
agregados para hacer consistente el conjunto de su teoría. Por 
ejemplo, como el diez parece ser el número perfecto que 
comprende toda la naturaleza de los números, afirmaron que los 
cuerpos que se mueven en los cielos son diez, pero como los 
visibles son solamente nueve (es decir, la esfera de las estrellas 


fijas, considerada como uno más, más los cinco planetas y el Sol, 
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la Luna y la Tierra), para satisfacer esa condición inventaron un 


décimo, la anti tierra. 


Una crítica perfecta, increiblemente moderna, ya no hecha desde 
una cosmología cochambrosa y primitiva, sino por quien poseía una 
astronomía avanzada, compleja y aceptablemente precisa, en la que 
se señala de manera clara y precisa lo que significa un agregado ad 
hoc, es decir, un argumento que se añade arbitrariamente a una 
teoría para que encaje con la realidad. 

Pero no sólo la anti tierra era una mera treta mistica para que 
hubiera 10 astros (para lo cual, y con justicia, Aristóteles no veía 
ninguna razón aceptable), sino que además la teoría adolecía de una 
seria y fatal dificultad en relación con los eclipses: los eclipses 
totales de Luna visibles desde un lugar dado son mucho más 
numerosos que los de Sol; los pitagóricos trataron de explicar esto 
al sugerir que no sólo la Tierra sino también la anti tierra se 
interponen entre la Luna y su fuente de luz, pero esto resultó una 
teoría puramente cualitativa, vaga, y sin sustento matemático, en 


épocas en que ya se podía exigir otra cosa. 
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El sistema de Filolao 


Es muy común que se resalte el sistema de Filolao como el primero 
en descentrar la Tierra y asignarle un movimiento (ya les conté que 
el propio Copérnico lo hace notar), pero este descentramiento 
correspondía a razones místicas y esotéricas y no a deducciones 
derivadas de la observación: la misma introducción de la anti tierra 
responde más bien al fetichismo del número diez que a una 
necesidad de la teoría y, en ese sentido, la crítica de Aristóteles es 
pertinente. Además de que el sistema no explicaba las dificultades 
que les señalé. De modo que después de todas estas proto 
cosmologías o pre cosmologías, vamos a la primera cosmología en 


serio: la platónica, desarrollada fundamentalmente por uno de los 
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discípulos de Platón, Eudoxo. Pero antes veamos qué lugar le daba 


el propio Platón a la astronomía en su sistema. 


S. El mandato de Platón 
La astronomía pitagórica no podía dejar de influir en Platón, de 
cuyas raices pitagóricas ya hemos hablado. En su diálogo La 
República, las observaciones de Sócrates sobre la astronomía son 
particularmente provocativas y muestran lo que era la astronomía 
para Platón. Glaucón le da las razones por las cuales él cree que 
debe estudiarse astronomía: 
[La astronomía es útil porque proporciona] la habilidad para 
determinar las estaciones, los meses y los años; es útil no sólo a 


la agricultura y a la navegación, sino también al arte militar. 


A lo que Sócrates contesta, burlándose: 
Me divierte comprobar cómo pareces temer que el vulgo crea que 


recomiendas estudios inútiles. 


Glaucón ensaya entonces otra linea de justificación: 
En lugar de la trivial recomendación de la astronomía por la cual 
me has censurado, la alabaré ahora según tu estilo, pues pienso 
que es evidente para todos que su estudio por lo menos impulsa 
al alma a mirar a lo alto y la aparta de las cosas de aquí a las 


cosas de allá. 
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La verdad es que no pude resistir la tentación de intervenir (Oscar 

Wilde decía que podía resistir cualquier cosa menos la tentación): 
Creo, Sócrates, que para ti el verdadero valor de la astronomía 
reside en su capacidad para dirigir la atención del alma no 
hacia algún objeto visible sino a objetos invisibles. 
—En efecto —contesta Sócrates. 
—Pero entonces —dije— tú quieres renunciar a explicar los 
movimientos visibles de los astros, ya que, supongo, pertenecen 
para ti al mundo del devenir. 
—Es así como tú dices. 
—Y deberás conformarte con círculos y esferas, que, 
ostensiblemente, no sirven para explicar los movimientos del 
cielo. 
—Es como tú dices, volátil autor de estas páginas, pero 
recuerda que el objetivo del conocimiento consiste en ver 
aquello que sólo es captable por el intelecto, y que el primer 
paso son las matemáticas, y es por eso que deben usarse 
combinaciones de círculos y esferas para salvar las 
apariencias de las trayectorias erráticas. Sólo éstas servirán al 
verdadero objeto de la astronomía. Pero noto algo extraño en ti, 
no sé si en tus vestiduras —tu túnica parece recién tejida— o 
tu floja pronunciación 
—Sugliero que nos permitas seguir —interrumpe Glaucón—. 
Verdaderamente, pronuncias el griego como los bárbaros de 


Anatolia... 
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Pero el volátil autor de estas páginas, o sea yo mismo, querido 
lector, ya no necesita permanecer en La República, puesto que ha 
obtenido una clara exposición del valor que Platón daba a la 
astronomía. Y del método, que no es por cierto la observación, sino 
encontrar las verdades matemáticas que subyacen y que «salvan las 
apariencias». Platón exigía que todos los fenómenos celestes se 
explicaran como combinaciones de círculos y esferas, que para él 
constituían los sintomas de la perfección. Es lo que más adelante se 
conocería como «el mandato de Platón». En realidad, Platón (y ya lo 
dijimos) pensaba que las cosas de este mundo eran sólo una 
proyección, apenas apariencias de una «realidad» más verdadera, 
subyacente y perfecta, que se resolvia con las también perfectas 
formas de las matemáticas. Eso era lo verdadero: describir los 
movimientos observables no importaba tanto. 

El «mandato de Platón» no funcionó como una simple y amable 
sugerencia a tener o no en cuenta: en los mil quinientos años que 
siguieron, nadie se atrevió a desobedecer la orden imperativa de 
alguien tan grande, hasta que llegó Kepler. 

Pero, por lo pronto, era necesario lograr que el imperativo platónico 
se condijera un poco con lo que se observaba en el cielo (salvara las 
apariencias). Y bueno, el que se encargó del asunto fue un 
astrónomo importante de la Academia y alumno suyo, Eudoxo, 
quien construyó un sistema en el que supuso que las esferas 
erráticas de los planetas eran combinaciones de esferas 
concéntricas y con un único centro en la Tierra, esto es, esferas 


homocéntricas. 
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$. Las esferas de Eudoxo 

Eudoxo se imaginó que cada planeta estaba fijo a cuatro esferas con 
centro común en la Tierra, inclinadas entre ellas y con movimientos 
diferentes. No los voy a aburrir con los detalles (pongo el dibujo para 
que se den una idea, nada más). Basta con señalar que la esfera 
más baja y la más alta daban cuenta del movimiento diurno y 
anual, adosado a las estrellas fijas, y las del medio hacian que el 
pobre planeta describiera una curva que Eudoxo llamó hipópede 
(perdonen ustedes el nombre, pero fue idea de Eudoxo llamarla asi) 
y que explicaba pasablemente, con un poco de imaginación, las 


retrogradaciones de los planetas. 


El sistema de Eudoxo 
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Piensen en el virtuosismo matemático necesario para calcular el 
movimiento de 27 esferas más o menos independientes: 4 para cada 
uno de los cinco planetas, 3 para la Luna, 3 para el Sol y la de las 
estrellas fijas. Lo piense uno como lo piense, es una hazaña 
impresionante. Y además respetaba el mandato del maestro. 

Ya lo dije, fue toda una hazaña construir un sistema matemático de 
este tipo, un siglo y medio después de los milesios y casi 
contemporáneamente con el sistema puramente teórico, en el mal 
sentido de la palabra, de Filolao. Pero el pequeño problemita era que 
no funcionaba; no resistía la prueba experimental, por decirlo asi. 
Había sido inventado para salvar las apariencias, pero la verdad era 
que no las salvaba: por ejemplo, todas las hipópedes son iguales, 
pero las retrogradaciones no; mientras que el sistema daba buenas 
aproximaciones para Saturno y Júpiter, fallaba para Marte y Venus 
y, finalmente, fracasaba al explicar el diámetro aparente de la Luna 
y su variación. 

Pero un rompecabezas no se abandona así porque sí, por lo menos 
sin hacer un intento de ajustarlo: precisamente para ajustarlo y 
corregir esas anomalías, Calipo, discipulo de Eudoxo, agregó a las 
27 esferas de su maestro siete más, que tampoco alcanzaron. El 
esquema, por ingenioso que fuera, así como estaba, sencillamente 
no funcionaba. 

Y entonces llegó Aristóteles, que puso sus manos en el asunto y 
que, fiel al giro que había tomado frente a la metafísica de Platón, 
trató de darle contenido mecánico a toda esta parafernalia teórica, 


ya que lo que le importaba no era sólo salvar las apariencias sino 
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explicar su funcionamiento físico, la transmisión del movimiento 
entre una esfera y otra, desde la más externa de todas hasta la más 
baja. 

Aristóteles pensó que las esferas de un planeta, así como estaban, 
iban a tener fatalmente influencias sobre las de todos los demás, y 
para corregir ese efecto introdujo, entre planeta y planeta, «esferas 
compensadoras» que corregían el efecto, con lo cual llevó el número 
nada menos que a 55. Ni voy a intentar hacer un dibujo para no 
volverme loco (ni que ustedes se vuelvan locos tratando de 
descifrarlo), pero imagínense el infierno de 55 esferas girando en el 
cielo. 

No sabemos si para Eudoxo (fiel a Platón) esas esferas eran reales o 
simples recursos geométricos para «salvar las apariencias»; lo 
importante es que para Aristóteles sí eran reales y explicaban la 
transmisión del impulso del primer motor hasta la esfera de la 
Luna. 

Pero encima el sistema seguía fallando miserablemente a la hora de 
explicar las diferencias de brillo de los planetas que, al cambiar de 
manera regular y ciclica, eliminaban la posibilidad de ser el 
resultado de simples cambios atmosféricos y que, por lo tanto, no 
podía sino implicar diferencias de distancias a la Tierra (lo cual, 
obviamente, resultaba imposible si, como se pensaba, estaban fijos 
a esferas con centro en la misma Tierra). 

Lo cierto es que Aristóteles armó una esferocracia complejisima, 
pero se dio cuenta de que su dibujo era un tanto complicado, en 


cierto modo increíble, e insuficiente, y tomó algunos recaudos: 
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aclaró que se expresaba como lego en astronomía (para ser lego, no 
escatimó esferas, por cierto), aunque admitió que 
debemos en parte investigar nosotros mismos y en parte 
aprender de otros investigadores, y si aquellos que estudian este 
tema se forman una opinión contraria a la que ahora hemos 


establecido, debemos seguir a la más exacta. 


Lo cual muestra de paso que Aristóteles distaba de ser dogmático: 
los que lo siguieron dogmáticamente fueron en realidad sus peores 


enemigos. 


$S. Una novedad interesante 

Así pues, en el siglo IV a.C., apenas doscientos años después de 
Anaximandro y sus desvaríos sobre los anillos de fuego y casi 
simultáneamente con Filolao, la astronomía parecía en parte, sólo 
en parte y con todas las salvedades que hicimos, haber alcanzado 
un cierto control sobre el problema de los cielos mediante las 
esferas homocéntricas de Eudoxo y Calipo, respetando el mandato 
de Platón de salvar las apariencias con círculos y esferas ideales. 
Que se volvieron materiales al convertirse en las 55 de Aristóteles, 
que, además de tener realidad fisica, construían un mundo de 
engranajes que desde el primer motor inmóvil transmitían el eterno 
y perfecto movimiento circular hasta la esfera de la Luna (con la 
ayudita, agreguemos, de un pequeño motorcito inmóvil adosado a 
cada esfera). 


¿Pero ustedes creen que por ventura estaba resuelto el enigma? 
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Nada de eso. Lo había dicho el propio Aristóteles: «era necesario 
seguir investigando». 

De todos modos, el sistema era impresionante, y el paso siguiente 
también lo fue: en el siglo IV a.C., Heráclides Póntico propuso la 
rotación de la Tierra sobre su propio eje, con lo cual disminuía la 
esferocracia platónico-aristotélica, al ahorrarse el movimiento 
diurno de las estrellas hacia el Oeste y de la misma componente 
diaria de los demás astros. Hay quienes le atribuyen haber 
sugerido, además, que Mercurio y Venus giraban alrededor del Sol, 
pero no hay evidencias firmes de tal cosa. 

Era un giro un poco brusco, si quieren, demasiado repentino, pero 
no tanto. Porque desde Alejandría, Aristarco de Samos dio un paso 
más audaz aún al proponer un sistema puramente heliocéntrico: el 
Sol estaba inmóvil en el centro de la esfera de las estrellas fijas, 
también inmóvil, mientras la Tierra completaba una revolución 
alrededor de él en un año, y alrededor de su eje en un día. 

El heliocentrismo de Aristarco daba cuenta más o menos de los 
datos, pero el movimiento de la Tierra resultaba completamente 
inverosímil. No se entendía cómo pájaros y nubes no se quedaban 
atrás de nuestro planeta móvil. 

Aristarco había calculado el volumen del Sol como trescientas veces 
el de la Tierra y argumentado que era natural y razonable que se 
moviera un astro pequeño como la Tierra y no uno inmenso como el 
Sol (cuyo tamaño había subestimado cientos de veces). Todavía 
faltaban muchos siglos para que naciera Guillermo de Ockham, 


navaja en mano. 


Colaboración de Sergio Barros 195 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


Arquímedes, por su parte, aunque utilizó el sistema de Aristarco en 
su Arenario, lo rechazó por no observarse paralaje estelar.... 
Paralaje estelar: éste es un concepto bastante importante que será 
usado otras veces, por eso vamos a reponer un diálogo no escrito 
nunca por Platón, donde vuelven a discutir nuestros amigos 
Glaucón y Sócrates. 

SÓCRATES: ¿Acaso ves ese fondo de árboles situado a medio 

estadio de aquí? 

GLAUCÓN: Lo veo, como tú dices, Sócrates. 

SÓCRATÉS: Ahora, estira tu mano, y levanta tu dedo índice de 

tal forma que quede paralelo a él. 

GLAUCÓN: Haré lo que tú dices, Sócrates. 

SÓCRATES: Y ahora cierra tu ojo derecho. 

GLAUCÓN: Lo hago. 

SÓCRATES: Ahora abre el ojo derecho y cierra el izquierdo. 

¿Qué ves? 

GLAUCÓN: ¡Que el dedo se ha movido! 

SÓCRATES: Y, como comprenderás, no se movió. Lo que ha 

ocurrido es que el rayo que sale de tu ojo derecho y alcanza al 

árbol, lo hace en un ángulo distinto del que lo hace el que parte 

de tu ojo izquierdo, y por eso parece que se movió respecto del 

fondo. [Nota del traductor: aquí Sócrates usa, como es obvio, la 

teoría entonces corriente de la visión, que postulaba que del ojo 

salían rayos que apresaban los objetos.] Mira, haré un dibujo. 


GLAUCÓN: ¡Pero Sócrates, tú no dibujas! 
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SÓCRATES: No te preocupes, es un diálogo falso. Mira la 
imagen que está en la página. Si miramos las estrellas desde 
los dos extremos de la órbita de la Tierra, debería observarse 
paralaje. Pero no se observa. Es por eso que Arquímedes 


rechazará, llegado el momento, el sistema de Aristarco. 


RA 


ralaje estelar 
estrella cercana << 2... 


Tierra Tierra 
(enero) `n. +" (ulio) 


órbita terrestre 


La paralaje 


Aristarco, en su momento, contestó al argumento sobre la falta de 
paralaje como lo haria Copérnico dieciocho siglos más tarde, 
diciendo que se debia a la gran distancia a la que se hallaban las 
estrellas, aunque este argumento fue desestimado por Arquimedes. 
Además, su contemporáneo Cleantes lo acusó de blasfemo, pues al 
meter en el cielo la imperfecta Tierra, cuestionaba la divinidad de 


aquél. 
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Aristarco, sin embargo, aplicó datos de mediciones a los esquemas 
geométricos para estimar los tamaños y distancias del Sol y la Luna 
(cálculos que hasta el momento eran puras fantasias) y con un 
método ingenioso (que, por cierto, exigía una medición de ángulos 
que no estaba en condiciones de realizar sin que se deslizaran 
grandes errores), calculó que el radio del Sol era siete veces el de la 
Tierra, que a su vez era tres veces el de la Luna. Al mismo tiempo, el 
Sol estaba 19 veces más lejos que la Luna. Éstos eran errores de 
medición, no fetichismo numérico como el de Filolao o de 
Anaximandro, o la estimación fantástica y sin ningún argumento de 
Anaxágoras de que el Sol era una piedra del tamaño del Peloponeso. 
Lo cierto es que la teoría de Aristarco lamentablemente no prosperó 
y solamente el astrónomo babilónico Seleuco siguió enseñándola en 
el siglo II. 


El problema seguía sin estar resuelto. 


$. Hiparco y la astronomía observacional: el cielo como 
herencia 

El hecho de que el sistema de esferas homocéntricas no funcionara 
no detuvo el desarrollo de la astronomía. Mientras los teóricos 
trataban de emparchar el mecanismo para salvar sus fallas, sin 
prestar demasiada atención a los problemas físicos (al fin y al cabo 
Platón sólo pretendía «salvar las apariencias», ¿no?) enredándose 
más y más en la esferocracia, los astrónomos observacionales no se 
la pasaban llorando, arrastrándose en el barro del Nilo o 


arrojándose al pozo de Tales, sino que aplicaban la geometría a la 
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medición de la Tierra y el cosmos, desarrollando instrumentos y 
mejorando las observaciones. 

Asi, en Alejandría, alumbraba uno de los más grandes astrónomos 
griegos: Hiparco de Nicea (190-120 a.C.), quien se dedicó a tareas 
terrenales, si terrenales se pueden llamar los asuntos del cielo, y 
aplicaba la geometría y los datos disponibles a la descripción del 
cosmos. Fue el primer astrónomo griego que unió las observaciones 
propias con las de la astronomía mesopotámica, accesibles desde la 
conquista de Alejandro. Por ejemplo, utilizó observaciones del 
eclipse de Luna de 189 a.C. para medir la distancia entre ésta y la 
Tierra: en Grecia el eclipse había sido total, mientras que en 
Alejandría sólo de cuatro quintos; la diferencia sólo podía atribuirse 
a la paralaje, y así dedujo que la distancia a la Luna mediaba entre 
71 y 83 radios terrestres (con las medidas actuales, unos 460 mil 
kilómetros) cuando en realidad son 60, unos 380 mil kilómetros. 
También, y para determinar con exactitud la duración del año, 
observó cuidadosamente los solsticios y los equinoccios y encontró 
— ¡oh sorpresa!— que los equinoccios variaban ligeramente (unos 
pocos segundos de arco por año). Fue lo que más tarde se conoció 
como precesión de los equinoccios y que recién Newton explicó 
acabadamente. Lo cuento para mostrarles la agudeza de sus 
observaciones. 

Realizó un catálogo de 850 estrellas (otros dicen mil, pero por ciento 
cincuenta estrellas más o menos no nos vamos a arrancar los 
cabellos), indicando latitud y longitud respecto de la eclíptica, y su 


orden de magnitud, que mide el brillo. 
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Cuenta Plinio: 
Hiparco, que nunca será lo suficientemente elogiado —ya que 
ninguno mejor que él ha demostrado que el hombre posee 
afinidad con los astros y que nuestras almas forman parte del 
cielo— descubrió una nueva estrella, diferente, y que nació en 
su época (se refiere a la nova de 123 a.C. —algo parecido a lo 
que casi dos milenios después llevaría a Tycho Brahe a 
dedicarse a la astronomía—). Al comprobar que se desplazaba 
el lugar en que brillaba, se planteó el problema acerca de si 
esto no sucedía con mayor frecuencia, y si las estrellas que 
consideramos fijas no se moverían también. Por consiguiente, 
osó lanzarse a una empresa que resultaría ímproba hasta para 
un dios: contar las estrellas para la posteridad y catalogar a 
los astros mediante instrumentos inventados por él, a través 
de los cuales podía indicar sus posiciones y tamaños, de modo 
que desde aquí se pudiese reconocer no sólo si las estrellas 
nacían o morían, sino también si alguna se desplazaba o se 
movía, si crecía o empequeñecía. Así, dejó el cielo como 
herencia a todos los hombres, en el caso de que se hallase un 


hombre que estuviese en condiciones de recoger tal legado. 


Pero sus observaciones no le impidieron trabajar también sobre los 
modelos teóricos (mo olvidemos el polimorfismo del sabio 
alejandrino): constató lo inadecuado de las esferas homocéntricas, y 
aplicó una innovación que, recién inventada, iba a llevar a la 


solución del rompecabezas (bueno, no exactamente a «la» solución, 
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pero casi). Además, definió las constelaciones clásicas, que son las 


que hoy usamos. 
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Las constelaciones 


$. Un viejo amigo aporta una idea innovadora 

Un gran innovador en este asunto del lento avance hacia un modelo 
pasable de los cielos que diera cuenta de todos los problemas 
(fundamentalmente, la diferente velocidad con que el Sol y los 
planetas recorrían el zodíaco a lo largo del año y el movimiento 
retrógrado de los planetas), fue Apolonio de Pérgamo, con quien nos 
hemos encontrado ya cuando les presenté a las cónicas (la elipse, la 
hipérbola y la parábola como secciones de un cono). Este buen 
señor tuvo la excelente idea de descentrar las esferas homocéntricas 
y hacerlas girar no alrededor de la Tierra sino de un punto ficticio, 
convirtiéndolas así en excéntricas. De esta manera, se solucionaba 


el problema de las diferentes velocidades, ya que, desde la Tierra, se 
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vería a los astros moverse con diferente velocidad (y la demostración 
cabal la hizo nuestro amigo Hiparco calculando una excéntrica para 
el Sol). La teoría realmente era bienvenida, porque aunque no tenía 
soporte fisico o mecánico (giraban alrededor de un punto en el que 
no había nada), cosa que hubiera disgustado a Aristóteles, salvaban 
las apariencias respecto del cambio de velocidad, cosa que hubiera 
encantado a Platón. 

Su segunda gran idea fue el epiciclo. 

Ahora el planeta se mueve no sobre la esfera homocéntrica o 
excéntrica, sino en un circulito (el epiciclo) cuyo centro (donde no 


hay nada) se mueve a su vez sobre la excéntrica. 


El sistema de Apolonio, con los epiciclos 
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La curva resultante describe una figura que aproxima muy bien las 
retrogradaciones. 

El intento era prometedor, muy prometedor: combinando epiciclo y 
excéntrica, se podían salvar las apariencias mucho mejor que con 
las esferas homocéntricas de HEudoxo-Calipo-Aristóteles. Platón 
triunfaba, y el que logró armar el sistema completo fue Claudio 
Tolomeo (siglo II d.C.), en el momento de mayor esplendor del 


imperio romano. 


$. Tolomeo resuelve el problema y marca el final de la ciencia 


griega 


Claudio Tolomeo, el alejandrino, llevó esa ciencia a su más alto 

grado, de manera que durante cuatrocientos años parecía no faltar 

nada que él no hubiera abordado. 

COPÉRNICO 

Con las excéntricas y los epiciclos, el problema astronómico estaba 

prácticamente resuelto: hacía falta armarlo y ajustarlo tanto como 

fuera necesario, y en eso consistió el gran sistema tolemaico, que 

marca la culminación de la astronomía griega. 

De la vida de Claudio Tolomeo (c. 85 d.C.-c. 165 d.C.) se sabe poco, 

salvo que trabajó en la famosa Biblioteca de Alejandría, donde se 
dedicó a estudiar geografía, matemáticas y, claro está, astronomía. 

El libro en que dio su descripción del mundo, que llamó Sintaxis 

matemática, pero que quedó inmortalizado con el nombre árabe de 


Al-Majisti («El más grande») y latinizado como Almagesto, resolvia los 


Colaboración de Sergio Barros 203 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


dos problemas principales de la astronomía planetaria de una 
manera original. En primer lugar, el del movimiento retrógrado o en 
zigzag. Tomando el invento de Apolonio de Pérgamo, y siguiendo a 
Hiparco, supuso que los planetas se movían alrededor de la Tierra 
adosados a pequeñas esferas llamadas epiciclos, que a su vez tenían 
su centro sobre las esferas principales (deferentes) excéntricas. Al 
moverse esas dos esferas al mismo tiempo, se explicaba por qué se 
observaba que el planeta retrocedía, cuando en realidad sólo estaba 
completando el círculo de la esfera más pequeña. 

Así, la combinación de epiciclo y deferente conseguía explicar el 
movimiento retrógrado de los planetas en el cielo, con sus avances y 
retrocesos. 

Ajustando adecuadamente el tamaño de los epiciclos o, si hacía 
falta, agregando epiciclos secundarios (epiciclos que se movían 
sobre los epiciclos, o epicicletos), Tolomeo daba buena cuenta de las 
observaciones mucho mejor que el sistema de las esferas 
homocéntricas, que, sin embargo, se siguió enseñando en paralelo. 
La segunda cuestión a resolver, como ya les conté, era el cambio de 
brillo de los planetas (y por lo tanto de distancia a la Tierra) y el 
hecho de que se los viera moverse con velocidades diferentes, algo 
que no debía ocurrir si las esferas principales tenian su centro en la 
Tierra, como en el sistema de Aristóteles. La verdad es que a 
Tolomeo no le tembló la mano, y utilizó las excéntricas de Apolonio e 
Hiparco: cambió el centro de las esferas. Inventó un punto llamado 
«ecuante»: los planetas de su sistema no tenían como centro 


geométrico de sus órbitas perfectamente circulares a la Tierra sino 
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al ecuante, un punto fuera de la Tierra (donde no había nada) y 
giraban en torno de él con velocidad uniforme. El problema es que 
se necesitaba un ecuante distinto para cada planeta... 

Así y todo, el sistema tolemaico resolvia los problemas astronómicos 
y respetaba el mandato de Platón de usar sólo círculos y esferas, 
aunque a costa de hundirse en una complejidad sin fin que 
acumulaba más y más ruedas según fuera necesario. Alfonso X, el 
Sabio (1221-1284), rey de Castilla y León en el siglo XIII, se 
lamentaba de que Dios no lo hubiera consultado al crear el mundo, 
ya que, en ese caso, «le habría sugerido una solución más fácil». 
¿Creía Tolomeo que ese infernal y genial mecanismo de las esferas 
se movía realmente y sobre todo materialmente en el cielo? Es dificil 
saberlo. Tal vez pensaba que su sistema era una mera construcción 
matemática apta para predecir los movimientos celestes y no se 
preocupaba demasiado por el problema del realismo, del mismo 
modo que un arquitecto no confunde las rayas y cifras que aparecen 
en la pantalla de su computadora con el edificio real. Pero también 
es posible que sí creyera firmemente en la materialidad de las 
esferas cristalinas. En todo caso, en la Edad Media se creía 
generalmente en ellas, como testimonian los debates sobre la 
dificultad que pudo tener o no Cristo para atravesarlas «en cuerpo y 
alma» durante su ascenso al cielo. 

Sea como fuere, lo cierto es que Tolomeo había resuelto finalmente 
el rompecabezas, y como decía Plinio sobre Hiparco, dejaba el cielo 
como herencia para todos los hombres. Una herencia que no se tocó 


durante trece siglos. 
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Parte II 


Luces y sombras de la Edad Media y el Renacimiento 


Contenido: 


8. Plantas, animales y lugares que nunca existieron 


9. En la taberna 


10. Magos, brujas, humanistas e ingenieros: de la Edad Media al 


Renacimiento 


11. Un sinuoso camino hacia la Revolución Científica 


12. El problema del movimiento 


Capítulo 8 


Plantas, animales y lugares que nunca existieron 


Roma, que no ha sido en este relato más que una sombra, se había 
desarrollado a partir de una minúscula ciudad etrusca en el siglo 
VII a.C. hasta convertirse, a partir del siglo I a.C. y culminando en 
los siglos I y II de nuestra era, en un gigantesco imperio que, gracias 


a una agresiva y organizada politica de conquistas, dominó 
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prácticamente todo lo que hoy conocemos como «Europa occidental», 
incluida, por supuesto, la mismísima Grecia. Pero si los romanos se 
ocuparon, con todo éxito, de conquistar el territorio, de lo cual no 
cabe duda, la cultura griega, silenciosamente, «conquistó» la 
romana. Así, Horacio, el gran poeta romano del siglo I a.C., se 
atrevía a asegurar: «la cautiva Grecia cautivó a su vencedor e 
introdujo las artes en el rústico Lacio». Pensar, para los pocos 
ilustrados romanos que había, era pensar en griego, como bien lo 
muestra Marguerite de Yourcenar en Memorias de Adriano, esa 
extraordinaria autobiografía apócrifa del tercero de los «emperadores 
buenos» (como los llamaba Gibbon siguiendo a Maquiavelo): 

El griego tiene tras de él tesoros de experiencia, la del hombre 

y la del Estado. De los tiranos jonios a los demagogos de 

Atenas, de la pura austeridad de un Agesilao o los excesos de 

un Dionisio o de un Demetrio, de la traición de Dimarates a la 

fidelidad de Filopemen, todo lo que cada uno de nosotros 

puede intentar para perder a sus semejantes o para servirlos, 

ha sido hecho ya alguna vez por un griego. Y lo mismo ocurre 

con nuestras elecciones personales: del cinismo al idealismo, 

del escepticismo de Pirrón a los sueños sagrados de Pitágoras, 

nuestras negativas o nuestros asentimientos ya han tenido 

lugar; nuestros vicios y virtudes cuentan con modelos griegos. 

Nada iguala la belleza de una inscripción votiva o funeraria 

latina; esas pocas palabras grabadas en la piedra resumen 

con majestad impersonal todo lo que el mundo necesita saber 


de nosotros. Yo he administrado el imperio en latín; mi epitafio 
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será inscrito en latín sobre los muros de mi mausoleo a orillas 


del Tíber; pero he pensado y he vivido en griego. 


Así y todo, la mentalidad romana fue poco afecta a lo que, 
anacrónicamente, podríamos llamar «ciencias naturales» o, más 
acorde a la época, estudios de la physis. Mucho más interesada por 
cuestiones éticas, políticas, retóricas y religiosas, la ciencia griega 
con la que se manejó fue, por lo general, de carácter divulgativo y 
carente del rigor aristotélico o tolemaico. 

De modo que si la relevancia politica del Imperio Romano es 
insoslayable para la historia occidental, su importancia para una 
historia de las ideas científicas es más bien lateral. Más allá de la 
tarea divulgativa y enciclopedista que llevaron a cabo, no se movió 
demasiado el formidable carro que habían puesto en marcha los 
griegos. 

Y para colmo hacia el siglo III, y ya pasada largamente la época de 
esplendor de la dinastía de los Antoninos (Nerva, Trajano, Adriano, 
Antonino Pío, Marco Aurelio y el monstruoso Cómodo), empezó a 
dar signos de agotamiento histórico y fue víctima de una crisis 
interna plagada de guerras civiles, de efimeros emperadores, y hasta 
de escenas grotescas, como cuando la guardia pretoriana remató el 
trono del Imperio al mejor postor en 193 d.C. Todo este caos duró 
hasta que Diocleciano, que asumió como emperador en 284, 
consiguió rehacer la unidad política y, mediante severísimas 
medidas sociales y económicas (que implicaban atar a los 


campesinos a la tierra, a los artesanos a sus corporaciones con 
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prohibición de cambiar de oficio, devaluación constante de la 
moneda —en aquellos tiempos se  devaluaba simplemente 
disminuyendo la cantidad de metal precioso que la moneda 
proclamaba en su acuñación... era un simple «ajuste»—), lo puso 
nuevamente en pie, no sin antes desatar una feroz persecución 
contra los cristianos. 

Pero el Imperio estaba herido de muerte: en 410, las tropas 
imperiales, ante el empuje de los sajones, debieron abandonar 
Inglaterra, que estaba protegida aún por la muralla construida por 
el emperador Adriano, y que no sólo dejó desguarnecido por siglos el 
sur de la isla, sino que dio pie a un bellisimo cuento de Stephen 
Vincent Benét, el autor de «El diablo y Daniel Webster, «La última de 
las legiones». En él, se presenta un diálogo entre un romano y un 
griego, que pertenecen precisamente, a la última legión que 
abandona Inglaterra; mientras el romano tiene una actitud 
triunfalista estilo «ya volveremos», el griego lo mira con comprensión 
y le dice: «Nosotros los griegos sabemos lo que significa decaer». 
Digresiones aparte (les recomiendo, no obstante, que lean ese 
cuento si es que logran encontrarlo), el Imperio se retrae. Al mismo 
tiempo, el crecimiento de una secta judía —el cristianismo— 
adquiere cada vez más poder. En 313, mediante el Edicto de Milán, 
el emperador Constantino proclama la libertad de cultos en todo el 
Imperio; en 380, Teodosio I proclama al cristianismo como religión 
de Estado y en 395, a su muerte, divide de manera definitiva el 
imperio entre sus dos hijos, dejando, por un lado, el Imperio de 


Occidente, con capital en Roma, y el de Oriente, con capital en 
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Constantinopla; en 407 se proclama delito la herejía y en 472, el 
paganismo, y empiezan las persecuciones y las quemas de templos 
(algo de eso habíamos visto en relación a la Biblioteca de Alejandría 
y la muerte de Hypatia). 
En 406 se fuerza la frontera del Rin, el orgulloso Limes, la linea Rin- 
Danubio, límite del Imperio durante siglos; en 410, Roma es 
saqueada; los pueblos bárbaros penetran en el Imperio y se 
establecen (con el consentimiento de los débiles emperadores de 
turno), en España, en la Galia, en la misma Italia, donde forman 
reinos autónomos «asociados», hasta que en 476 Odoacro, rey de los 
ostrogodos, termina con la farsa: entra en Ravena, donde a la sazón 
estaba la capital del imperio, derroca al último emperador, Rómulo 
Augústulo (que había sido agraciado con el título a la avanzada 
edad de 14 años) y envía las insignias imperiales a Bizancio, dando 
por terminado el Imperio de Occidente. Es una curiosa coincidencia 
que el último emperador haya llevado el nombre del fundador de 
Roma y su primer rey y el del primer emperador, Augusto. 

¿Qué esperamos agrupados en el foro? 

Hoy llegan los bárbaros. 

¿Por qué inactivo está el Senado e inmóviles los senadores no 

legislan? 

Porque hoy llegan los bárbaros. 

¿Qué leyes votarán los senadores? 

Cuando los bárbaros lleguen darán la ley. 

¿Por qué nuestro emperador dejó su lecho al alba, 


y en la puerta mayor espera ahora sentado 
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en su alto trono, coronado y solemne? 

Porque hoy llegan los bárbaros. 

Nuestro emperador aguarda para recibir a su jefe. 
Al que hará entrega de un largo pergamino. 

En él escritas hay muchas dignidades y títulos. 
¿Por qué nuestros dos cónsules y los pretores visten 
sus rojas togas, de finos brocados; 

y lucen brazaletes de amatistas, 

y refulgentes anillos de esmeraldas espléndidas? 
¿Por qué ostentan bastones maravillosamente cincelados 
en oro y plata, signos de su poder? 

Porque hoy llegan los bárbaros; 

y todas esas cosas deslumbran a los bárbaros. 
¿Por qué no acuden como siempre nuestros ilustres oradores 
a brindamos el chorro feliz de su elocuencia? 
Porque hoy llegan los bárbaros 

que odian la retórica y los largos discursos. 

¿Por qué de pronto esa inquietud 

y movimiento? (Cuánta gravedad en los rostros.) 
¿Por qué vacía la multitud calles y plazas, 

y sombría regresa a sus moradas? 

Porque la noche cae y no llegan los bárbaros. 

Y gente venida desde la frontera 

afirma que ya no hay bárbaros. 

¿Y qué será ahora de nosotros sin bárbaros? 


Quizás ellos fueran una solución después de todo. 
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KONSTANTINO KAVAFIS 


$. El ocaso del Imperio 

Y así fue como terminó el Imperio de Occidente, esa fabulosa 
construcción política que dominó el Mediterráneo durante cinco 
siglos. Europa fue retrocediendo hacia un mundo rural (en especial 
al norte), los acueductos y las grandes obras de infraestructura 
romana fueron abandonados, así como los caminos y vías de 
comunicación, y la economía fue decayendo hacia la subsistencia, 
que caracterizaría los primeros siglos medievales, situación que 
duraría más o menos hasta el siglo XI. Los pueblos de la Europa 
desestructurada (y casi completamente iletrada) que siguió habrian 
de evocar al Imperio como una época de oro, perdida y quizás 
irrecuperable. 

Naturalmente, los europeos de la Edad Media no sabían que eran 
medievales, pero la idea que tiene de sí mismo el intelectual de los 
primeros siglos de la era cristiana es la de un mundo que había 
retrocedido a la barbarie desde una alta colina dorada. Las épocas 
que siguieron inmediatamente a la caida del Imperio Romano 
estuvieron marcadas por el miedo, el aislamiento y las constantes 
invasiones bárbaras. En lo que hace a la ciencia, sólo se puede 
rescatar un cierto «enciclopedismo» que intentaba cristalizar el saber 
para preservarlo y que consistió principalmente en la copia de 
manuscritos. La problemática «intelectual» se limitó a encontrar la 


forma de rescatar el conocimiento pasado que se estaba 
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dispersando y en congeniarlo con las enseñanzas divinas de la 
nueva religión, que distaba aún de abarcar a toda Europa. 

Suele suceder. Pero de todos modos, las instituciones tardan en 
morir, y las culturas, aun en medio de acontecimientos tormentosos 
como los que les acabo de contar, tienen una enorme inercia. Estoy 
seguro (aunque no me consta) de que hasta muy tarde se 
conservaron las luchas de gladiadores, por poner una de las más 
repulsivas costumbres romanas. Así y todo, todavía, en las ciudades 
ricas del Mediterráneo o las ciudades griegas con fuerte tradición, 
hubo chispazos, pequeñas bengalas que iluminaron (un poco, 
malamente) esa larga noche que se avecinaría por cinco o seis 


siglos. 


$. La nueva religión 

A pesar de las persecuciones de las que fueron víctimas los cultores 
del cristianismo en los primeros siglos del milenio, buena parte de 
los pensadores más educados se sumaron paulatinamente al nuevo 
credo y dedicaron su tiempo a abstrusas cuestiones religiosas que 
poco a poco construyeron el dogma cristiano (y la forma occidental 
de abordar el mundo, se podría arriesgar). Por eso, la primera etapa 
de esta forzada coexistencia entre ciencia y religión comienza antes 
de la Edad Media (¿recuerda el paciente lector a Tales separando 
ciencia y religión?). Las discusiones que preocupaban a los 
intelectuales y sabios de la época pueden parecer algo extrañas a 
los ojos actuales: los debates sobre la naturaleza de Cristo, el origen 


del mal, si el hombre tiene capacidad de decisión o está dirigido por 
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Dios, si el mal es parte de la obra de Dios o si es su contraparte, si 
Dios es uno o trino, o dual, o solamente trino..., en fin, todas estas 
cuestiones, motivo de las más acaloradas discusiones, fueron la 
piedra fundacional sobre la que se fue construyendo, en un lento 
proceso, la ortodoxia cristiana. 

En el camino, la observación de la naturaleza fue relegada a un 
segundo plano y puesta en función de las reflexiones teológicas: los 
Padres de la Iglesia, como Clemente de Alejandría, Origenes o 
Lactancio (que pensaba que la Tierra era plana, ya que si no en las 
antipodas el trigo crecería cabeza abajo), eran poco más que 
fundamentalistas anti paganos o ignorantes. 

El resultado de todo esto fue, como se pueden imaginar, un 
abandono del interés por el mundo y la ciencia positiva en general. 
Al mismo tiempo, buena parte de las obras antiguas, y en especial 
las de Platón y Aristóteles, dejaron de circular por Occidente y se 
refugiaron en bibliotecas e instituciones orientales. El «discurso de 
las cosas» se transformó en el discurso de la salvación, de la 
elevación hacia Dios por medio de la Fe (del mismo modo que en 
Platón había un impulso del Eros para elevarse al mundo de las 
Ideas). Había un problema fundamental que «legitimaba» tal 
abandono: la verdad es que las cosas callan, interrumpen un 
discurso que, como es natural, y del mismo modo que el latin se 
fragmentó en lenguas romances, se disuelve en dialectos locales: el 
hombre de la Edad Media temprana sólo escucha a las plantas de 
su jardín y de vez en cuando relatos de viajeros que cuentan cosas 


exóticas. 
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No nos detendremos en las argucias teológicas, aunque sí en la 
figura de San Agustín (354-430), que fue el puente a través del cual 
pasaron las principales tradiciones de la Antigúedad grecolatina a la 
Europa cristiana medieval. 

Hijo de una ferviente cristiana, Agustin se mostraba brillante desde 
joven, lo cual llevó a su familia a utilizar sus escasos fondos para 
asegurarle una educación acorde a sus capacidades. En un 
comienzo rechazó la devoción cristiana de su madre y consideró que 
la filosofía era el camino que debía seguir... Pero no deambulemos 
detrás de sus idas y venidas por el maniqueísmo, el gnosticismo y 
otros «ismos»: vamos directamente a su adhesión final al 
cristianismo, que le permitió ser obispo de Hipona hasta su muerte 
y producir el grueso de su pensamiento teológico, del cual se 
destacan sus Confesiones, escritas a los 45 años, y La Ciudad de 
Dios. 

Su concepción del conocimiento tiene una clarísima raigambre 
platónica. Según él, hay dos tipos de verdades absolutas que están 
en el interior del hombre: por un lado, las verdades matemático- 
lógicas y morales y, por el otro, la conciencia de la existencia propia. 
Lo absoluto de estas verdades nos lleva a la existencia de Dios, al 
que encuentra fácilmente identificable con el Demiurgo de Platón. 
Desde ya, Agustín considera que la fe está por encima de la razón. 
Cuando la razón no alcanza hay que apelar a la fe. El mal es amor 
de sí, y el bien es el amor de Dios (aquí, obvia referencia platónica; 
recordemos que la Idea Suprema era la del Bien); el conjunto de los 


hombres que viven para el verdadero Bien, para Dios, constituyen la 
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ciudad celeste o de Dios; por otra parte, la ciudad terrena es la de 
aquellos que viven para el hombre, y el origen de esta división está 
en Caín y Abel, y aunque parezca que en este mundo el «ciudadano 
terreno» está condenado, mientras que el que habita la Ciudad de 
Dios tiene garantizada la salvación. 

Agustín sostiene que la verdad es externa a los hombres y, como 
pretende encontrar alguna base para el conocimiento, recurre a las 
ideas eternas de Platón... lo cual lo lleva a un comprensible 
desinterés por los fenómenos fisicos, que pesará durante todos los 
siglos medievales hasta la reaparición de Aristóteles a partir del 
siglo XI. La naturaleza queda así vacía de interés. La razón misma 
no es la que fija que tal o cual cosa sea, sino más bien lo que ocurre 
es que la razón misma se encuentra sometida a leyes más 
profundas que la determinan y que tienen que ver con el verbo 
divino, Cristo, quien ilumina la conciencia y establece que una 
verdad sea absoluta. 

Al llegar la muerte de San Agustin en el año 430, el Imperio Romano 
de Occidente entraba, como vimos, en su fase terminal. Aunque 
hubo quienes lo consideraron algo extravagante, sus ideas fueron la 
espina dorsal del pensamiento cristiano, al menos hasta la irrupción 
de Santo Tomás de Aquino y su nueva síntesis. 

Después de tanta religión y sutilezas del dogma, que poco hicieron 
por mantener viva la llama de la perdida cultura grecorromana, 
vuelvo a mi pantalla, y pienso en el último gran intelectual romano, 
que de alguna manera fue como una bisagra entre los viejos tiempos 


ya muertos y los nuevos y desconocidos por venir: Boecio (480-524). 
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Así como San Agustin no me inspira ninguna simpatia, me gusta 
Boecio. Latino, funcionario del rey ostrogodo Teodorico, Boecio era 
probablemente consciente del gran cambio cultural que sobrevenia 
sobre Europa. Último de los intelectuales bilingúes con acceso a las 
fuentes griegas, tradujo al latin y comentó corpus de obras de 
lógica, De Materia medica de Dioscórides, y algunas pocas obras de 
Aristóteles, que fueron la fuente principal para el estudio de la 
lógica y las matemáticas hasta el siglo XII, y expuso también 
elementos de aritmética, geometría, música y astronomía (el 
quadrivium), conservando así algo de Euclides y Ptolomeo. Mejoró 
las artes liberales del trivium (gramática, retórica y lógica), que 
fueron, junto con el quadrivium, los puntales de la enseñanza 
medieval. 

Como muchos intelectuales a lo largo de la historia, Boecio sufrió el 
triste destino de morir asesinado. Fue acusado de complot contra 
Teodorico, torturado y, luego de un año de cárcel, ejecutado. Pero 
ese año le alcanzó para escribir De consolatione philosophiae (La 
consolación por la filosofía), un diálogo ficticio en el que un 
personaje, Filosofía, le explica a Boecio muchos de los problemas del 
mundo; entre otras cosas, le dice que la felicidad se encuentra en 
nuestro interior, dentro de uno mismo, y que, por lo tanto, se puede 
ser feliz aún en la cárcel: aquí vemos pensamiento cristiano, pero en 
el que aún sobreviven elementos del pensamiento griego socrático. 
Se puede pensar que Filosofía le dice a Boecio que él es aún un 
ciudadano de la polis o del Imperio; Agustín le habría aconsejado 


que se afiliara a la ciudad de Dios (que no es una polis, por cierto). 
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La filiación de Boecio con el pensamiento griego es evidente en toda 
la obra. Me interesa de todos modos que se vea esto en las teorías 
del conocimiento de ambos autores. Como venimos viendo desde 
que empezamos con esta aventurada empresa de resumir la historia 
de la ciencia occidental, toda investigación, explícita oO 
implicitamente, viene acompañada de una concepción filosófica 
bastante precisa que indica para dónde se puede seguir avanzando. 
Creo que una de las ideas que organiza este dificil recorrido es 
precisamente ésa: toda ciencia tiene, necesariamente, una filosofía 
que la sostiene, lo admita o no. Escuchemos a Boecio: 
St buscando el hombre la verdad desde el fondo de su corazón no 
quiere desviarse del camino, debe volver sobre sí mismo los ojos 
de su mente y replegar su propio espíritu con amplio movimiento, 
a fin de comprender que todo lo que penosamente busca en el 
exterior se halla encerrado en los tesoros de su alma. No tardará 
en ver más claro que la luz del sol aquello que parecía oculto 
entre las nieblas del error. Pues de la inteligencia no ha 
desaparecido totalmente la luz por haber aportado el cuerpo su 
pesada masa, propicia al olvido; queda, sin ningún género de 
duda, en el fondo de nosotros mismos, una semilla de verdad, 
que brota de nuevo al cálido soplo de la investigación y la 
doctrina. ¿Por qué, si no, respondéis con exactitud al ser 
preguntados? Es que en el fondo de vuestras almas permanece 
latente el fuego de la verdad. Si la Musa de Platón dice verdad, lo 
que aprendemos no es otra cosa que una serie de conocimientos 


olvidados, que de nuevo hacemos presentes a la memoria. 
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Es la famosa teoría de la reminiscencia platónica, que vuelve 
revestida de pensamiento cristiano. 

Dos o tres siglos después de la muerte de Boecio, distintos religiosos 
vieron en él una figura de mártir, lo que le valió un lugar especial 
dentro del cristianismo y mayor repercusión de sus obras, 
especialmente una dedicada a la Trinidad. 

Luego, la cultura de la época no dejó prácticamente rastros de 
interés. Aunque mientras tanto, en el monasterio de Vivarum, en el 
sur de Italia, Casiodoro empezaba a reunir manuscritos que 
pacientes monjes copiaban (probablemente sin entender una 
palabra) en los scriptoria. Éste habría de ser uno de los mecanismos 
por los cuales se salvaría parte del saber antiguo. 

Una buena muestra de la decadencia del conocimiento en Occidente 
es el brillo inusitado de que gozó Isidoro de Sevilla (556-636), que en 
sus Etimologías, mayormente fantasiosas, hacia un repaso de tipo 
fantástico sobre el saber antiguo: a la astronomía le dedicaba 
apenas cinco páginas, con nociones elementales, y sin prestarle la 
menor atención a Tolomeo, del cual no sabía (o no entendía) nada. 
Creía que la Tierra tenía forma de rueda y estaba rodeada por los 
océanos. Alrededor de la Tierra se movían las esferas que 
arrastraban a los planetas y las estrellas, y arriba estaba el cielo de 


los bienaventurados. 


$. Herbarios y bestiarios 
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La verdad, la naturaleza de todas las cosas en este mundo, es 
decir, las materias que conciernen nuestra vida cotidiana, están 
aquí descifradas y declaradas. 


PLINIO, Prefacio de la Historia natural 


El estudio de la naturaleza en la Edad Media, como venimos viendo, 
estuvo no sólo muy limitado sino siempre sometido a discusiones de 
indole metafísica y teológica. Si se indagaba sobre la naturaleza, de 
manera tímida, era para buscar excusas para hablar de las 
verdades religiosas y morales. Se trataba de una visión del mundo 
como teofanía: los autores no trataban de resolver el problema de la 
clasificación, sino el de la manifestación; nadie pretendía que el 
estudio de la naturaleza condujera a hipótesis y generalizaciones 
científicas, sino que proporcionara simbolos vivientes de las 
realidades morales. La luna era la imagen de la Iglesia que reflejaba 
la luz divina; el viento, una imagen del espiritu; el zafiro tenía 
semejanza con la contemplación divina, y el número once, que 
«transgredia» el diez —representante de los mandamientos— era 
imagen del pecado. 

La preocupación por los símbolos se manifiesta claramente en los 
herbarios y bestiarios que, naturalmente, tenían un origen anterior 
a esta época. Esopo (c. 620-c. 560 a.C.) fue uno de los precursores 
del interés por la naturaleza animal; son numerosos los escritos que 
llegaron a nuestros días y que repiten historias narradas oralmente 
por este fabulista griego. Pero si restringimos un poco más la 


definición de bestiarios como intentos de relevamiento de lo que se 
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encuentra en la naturaleza, debemos señalar como uno de los 
precursores a Gaius Plinius Secundus, llamado Plinio el Viejo (23 
d.C-79 d.C.) en tiempos del Imperio. 

Este hombre nacido en Como, Italia, murió a los 56 años, con un 
curriculum vitae (nunca mejor aplicada esta expresión latina) 
envidiable: fue autor al menos de 75 libros. Sin embargo, su obra 
más recordada es la enorme Historia Natural de 37 tomos, 
completada dos años antes de su muerte. En ella se mezclaban lo 
real y lo fantástico: junto a algunas observaciones verdaderamente 
agudas, se describía a hombres con cabeza de perro que se 
comunicaban por medio de ladridos y otros sin ninguna cabeza pero 
con ojos en los hombros, víboras que se lanzaban hacia el cielo para 
atrapar aves, la «serpiente basilisco» de África, que mataba a los 
arbustos con sólo tocarlos, rocas que respiraban... 

Plinio intentó sistematizar en esta obra todos los materiales 
dispersos y antiguos que pertenecian a la cultura encíclica 
(enkyklios paideia, en griego, origen del término «enciclopedia»). Hay 
al menos dos rasgos notables en su trabajo: su estilo simple y 
directo y la constante referencia a sus fuentes. En el libro Il, por 
ejemplo, sistematiza los conocimientos referidos a la cosmología y la 
astronomia; el III y IV están referidos a la geografía histórica y física 
del mundo antiguo; en los libros XII hasta el XIX, dedicados a la 
botánica, fue donde Plinio más se acercó a hacer una contribución 
real a la ciencia, ya que se tomó el inusual trabajo de observar de 
manera directa. Esta obra marcó para bien y para mal a las 


similares que vendrían en los años siguientes. 
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A decir verdad, los herbarios brindaban una escasa idea acerca de 
la distribución geográfica de las plantas. Muchos de los autores 
intentaban identificar en su propio jardín las plantas mencionadas 
por el Herbarium del «seudo Apuleyo» (de quien sólo se sabe que 
probablemente en el año 400 a.C. armó un compendio con un 
montón de recetas medicinales de origen griego), o por el otro 
manual conocido, que era el de Dioscórides (40 d.C.-c. 90 d.C.), un 
médico y farmacólogo griego de los tiempos de Nerón, cuyo trabajo 
De materia medica, constituido por cinco tomos terminados cerca 
del año 77, contaba con excelentes descripciones de 
aproximadamente 600 plantas. Este trabajo, gracias a su vastedad, 
se transformó en la fuente de terminología botánica moderna y en el 
texto farmacológico más importante durante «apenas» dieciséis 
siglos. 

Aunque no tenían el rigor de las recopilaciones antiguas (ni siquiera 
la de Plinio), y a pesar de estar «controlados» por los fines morales, 
los herbarios medievales constituyeron, también, un muestrario 
(aunque completamente desordenado) de plantas medicinales y sus 
usos. Junto a ellos aparecieron manuales de recetas prácticas 
(debidas, seguramente, a la tradición médica folklórica, local y 
subterránea), dosificaciones e instrucciones de uso, aunque el 
panorama de la farmacopea fue muy limitado, y la tendencia general 
no era a la reflexión (y mucho menos a la experimentación). 

Así, los herbarios contribuyeron a introducir un poco de orden, o 
mejor, de ordenado desorden, en la farmacopea, a pesar del 


primitivismo y aderezos fantasiosos de los dibujos (que podían llegar 
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a impedir reconocer una planta dibujada según la imaginación del 
copista). Recién en el siglo XV los dibujantes de herbarios 
aprendieron del realismo tridimensional del arte italiano y flamenco, 
cuando se alcanzó gran perfección gracias a los dibujos de Leonardo 
da Vinci y de Alberto Durero. 

Esta tradición continuó hasta los primeros herbarios impresos, y es 
ahi donde se considera que empieza la botánica «cientifica» (lo pongo 
entre comillas, porque la botánica siguió siendo una serie de 
constataciones empíricas hasta que se produjeron los grandes 
ordenamientos del siglo XVIII con Linneo). Desde el punto de vista 
de lo que entendemos por «ciencia», ésta aparece recién cuando se 
integra en un sistema más o menos racional. 

Los bestiarios, por su parte, eran compilaciones anárquicas que 
mezclaban observaciones reales de la naturaleza, comentarios 
zoológicos, ilustraciones muy creativas y una buena dosis de 
lecciones morales y religiosas. Ver algunas de las figuras que 
concibieron los hombres de la Edad Media nos hace dar cuenta de 
que los creadores de Star Trek, sin dudas, se quedaron cortos. Hay 
que tener en cuenta que los libros se reproducian por copia y cada 
copista se sentía libre de agregar algo de su propia cosecha. El 
manuscrito luego seguía su camino rumbo a otro copista que 
repetía la operación. Los estudiosos no salían a mirar el mundo que 
describían en sus libros sino que, a lo sumo, incluían la versión de 
algún soldado llegado de tierras lejanas con descripciones 


fantasiosas (como por ejemplo, un águila con patas y cola de león). 
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Además de la obra de Discórides ya mencionada, existen muchos 
otros antecedentes de estas compilaciones. 

El más exitoso de todos, que sufrió un largo proceso de 
transformación, fue sin duda el Physiologus. Este libro, en su origen 
(probablemente en el siglo II y en Alejandría, seguramente escrito en 
griego), era una modesta compilación de metáforas edificantes para 
la moral. Constaba de 48 secciones, cada una de ellas dedicada a 
una planta, animal o piedra, que a su vez remitía a un texto bíblico. 
El primero de estos capitulos, como era de esperar, trataba sobre el 
león, el rey de los animales, y, menos previsiblemente, finalizaba 
con el avestruz. Fue rápidamente traducido a varios idiomas, y 
cuando se estaba realizando la traducción al latin — 
aproximadamente en el siglo V— alguno de los copistas reemplazó 
las antiguas citas bíblicas del comienzo de cada capítulo por la frase 
«El naturalista dice...». Así fue que el libro trascendió con el nombre 
de Physiologus (palabra en latin que significa «naturalista». La 
traducción latina fue la más exitosa y la cantidad de ejemplares 
copiados sólo fue superada por la Biblia. 

Las historias que cuenta este proto bestiario son muy ilustrativas 
acerca de cómo se veía a la naturaleza por esos años: el león paría 
crías inertes a las que insuflaba vida respirando sobre ellas; el 
unicornio sólo podía ser capturado sobre la falda de una virgen; el 
pelicano que derramaba su sangre para resucitar a los muertos. 
Todas estas historias eran en realidad metáforas fabulescas de 
enseñanzas religiosas acerca de la resurrección, el sacrificio, y lo 


que se buscaba no era otra cosa que la simbologia moral de los 
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animales (la astucia del zorro, la lujuria de la hiena, la fuerza del 
león). Uno de los animales más destacados de estos bestiarios, que 
se utilizaba para ilustrar la resurrección cristiana, era el ave fénix, 
un ser mitológico de origen egipcio, del tamaño de un águila con 
plumaje escarlata y dorado, de un llorar melodioso, que podríamos 
atribuir a su soledad: un solo fénix podía existir por vez en el 
mundo y cada uno vivía al menos 500 años. Cuando sentía llegar su 
fin, este ave construía un nido con plantas aromáticas y especias, lo 
encendía (vaya uno a saber cómo producía el fuego) y se consumia 
en él. A los tres días resurgía de estas cenizas un nuevo fénix que 
colocaba las cenizas de su antecesor en un huevo de mirra, lo 
llevaba volando a Heliópolis, la Ciudad del Sol, y lo depositaba en el 
templo de Ra (reconocemos aquí la frase «resurgir de las cenizas»). 
Pero mi animal favorito es la «hormiga-león», nacida de la cruza de 
estos dos animales, pero con tan mala suerte que, teniendo dos 
naturalezas, no puede comer ni semillas ni carne y muere de 
inanición. 

Las sucesivas copias del Physiologus fueron transformándolo muy 
lentamente hasta derivar en todo un género de bestiarios, como el 
del francés Philippe de Thaon, de 1211, que utilizaba imágenes para 
describir el objeto de sus estudios y atraer a los analfabetos. El 
género creció y comenzó a incluir rimas y hasta historias de amor 
de moda en la época, que derivaron en las fábulas, más modernas, 
que poco tenían ya que ver con los bestiarios originales. El 
matrimonio de ciencia y religión había demorado algunos siglos en 


producir un inesperado género literario, las fábulas, primas lejanas 
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de la zoología. Aunque también produjo un par de obras 
interesantes, como el De animalibus de Alberto Magno (s. XIII) y el 
tratado de cetreria escrito por Federico II Hohenstaufen (1194- 
1250), emperador del Sacro Imperio Romano-germánico (uno de los 
restos políticos del imperio de Carlomagno), y una de las 
personalidades más curiosas de la Edad Media, que mantenía en 
Sicilia una corte donde confluían eruditos latinos, griegos, árabes y 
judíos y florecía una cultura sincrética. 

Las ilustraciones de los bestiarios no eran muy rigurosas que 
digamos: como en esa época los zoológicos no eran corrientes, 
prácticamente no había posibilidad de conseguir modelos vivos de 
leones, por no hablar de unicornios o de hombres con cabeza de 
perro, de modo que los dibujantes debían confiar en la descripción 
del autor y en su imaginación. Muchas de estas figuras fueron 
también reproducidas a lo largo del primer periodo de la Edad 
Media, por ejemplo, en los mosaicos de iglesias de Roma, Ravena y 
Venecia. Más adelante, sobre todo a partir del siglo XIII, y como en 
el caso de los  herbarios, aumentaron constantemente las 
ilustraciones realistas. Esta tendencia se vio reforzada por las 
representaciones de plantas y animales que comenzaron a aparecer 
en las pinturas de artistas como Giotto (1276-1336). 

De la misma manera que los herbarios, los bestiarios pueden, si se 
quiere, ser vistos como un antecedente de la zoología, pero ésta, 
como la botánica, sólo pudo aspirar al estatus de ciencia mucho 


pero mucho más tarde. 
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S. Monasterios 
Bueno, aparentemente me distraje un poco con los herbarios (y 
especialmente con los bestiarios, que son más curiosos), pero me 
distraigo constantemente, y es que tengo que lograr que fluyan por 
estas páginas miles de cosas y tendencias. 

Pues las ciencias son los ríos 

que van a dar en la mar 

que es el saber. 

Allí van muchas teorías 

decididas a triunfar 

o fenecer. 

Allí grandes fantasías 

o hipótesis balbucientes 

de la ciencia 

enfrentan el agua fría 

de esa diosa intransigente: 


la experiencia. 


Ya les había mencionado, hace un rato, a Casiodoro, un 
contemporáneo de Boecio que se ocupaba de juntar y hacer copiar 
manuscritos en Vivarum (al sur de Italia), y lo retomo ahora porque 
quería volver al tema de los monasterios que empezaron a crearse 
después de la fundación de Monte Cassino por San Benito en 529, 
porque allí se preservó buena parte de lo que se preservó, y porque 
junto a ellos empezaron a armarse las primeras escuelas 


medievales, que, en medio de la ignorancia reinante, trataban de 
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transmitir lo poco que se recordaba del conocimiento antiguo, en 
general con fines piadosos y poco más (aunque en algunos sitios se 
incluía algo de matemáticas para resolver el eterno tema de calcular 
la fecha de Pascua, cuya dificultad llevó a plantear interesantes 
desarrollos aritméticos y astronómicos, y fue uno de los contados 
servicios que un problema religioso prestó a la ciencia positiva). 

Una figura realmente simpática es la de Beda el Venerable (6'72- 
735), que vivió en el monasterio de Jarrow, Inglaterra, y que se 
entregó a los estudios históricos y de las escrituras, pero que 
además conoció el quadrivium, estableció tablas de mareas, y 
algunas observaciones generales muy bien hechas. 

Su cosmología muestra la visión que tenía un hombre culto de su 
siglo: su universo está ordenado por causas y efectos identificables. 
Beda no pensaba que el mundo tuviera forma de rueda, sino que la 
Tierra era una esfera estática. Rodeando la Tierra, se encontraban 
los siete cielos: el aire, el éter, el Olimpo, el espacio igneo, el 
firmamento con los cuerpos celestes, el cielo de los ángeles y el cielo 
de la Trinidad. El mundo corpóreo estaba compuesto de los cuatro 
elementos (tierra, agua, aire, fuego), dispuestos por orden de peso y 
ligereza. 

Como había leido a Plinio, tenía una idea de la cosmología griega: 
afirmó que el cielo de las estrellas giraba alrededor de la Tierra y 
que dentro de ese cielo los planetas giraban en un sistema de 
epiciclos. También expuso sobre las fases de la Luna y los eclipses, 
y afirmó, siguiendo sus lecturas, que la Luna era la responsable de 


las mareas. Sin embargo, el papel que le asignaba a la observación 
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era prácticamente nulo: describió la muralla de Adriano, que 
quedaba apenas a doce kilómetros de donde estaba, a partir de lo 
que había leido y lo que le habian contado, sin dignarse a moverse 
hasta allí. Detalle que, aparte de lo dicho, me conmueve. Pienso en 
Beda, encerrado en su monasterio en medio de un mar de 
oscuridad, imaginando la muralla del luminoso Adriano. 

También fue fruto de los monasterios ingleses lo poco que se 
escribió en medicina: en la primera mitad del siglo X se redactó un 
tratado que resumía los conocimientos médicos de la época: 
contiene partes terapéuticas, con prescripción de hierbas, se 
distinguen las fiebres tercianas, las cuartanas y las cotidianas, se 
hace mención del «contagio llevado por el aire» y a la viruela, entre 
otras enfermedades. La segunda parte es una recopilación de la 
medicina griega, lo cual muestra que ésta de alguna manera 
circulaba. Así como Beda el Venerable no se molestó en ir a ver la 
muralla de Adriano, hay poco y nada de observación clínica; no se 
tomaba el pulso, ni se verificaba el color de las heces, datos 
centrales para los médicos griegos y romanos. 

La cultura, durante los siglos VI, VI y VII, se retrajo a los 
monasterios benedictinos italianos e irlandeses y, posteriormente, 
ingleses y de Europa Central. Durante esta época la atención estuvo 
puesta principalmente en la conservación de los conocimientos 
anteriores, con poca producción nueva: el estudioso se dedicaba 
más a la hermenéutica y al copiado que a la observación del mundo. 
La lectura de los clásicos y su interpretación eran la forma de 


acceder al saber. Pero las copias, como ya se dijo, eran muchas 


Colaboración de Sergio Barros 230 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


veces fantasiosas, ya que los monjes de scriptorium muchas veces 
no entendían lo que copiaban. De la misma manera, la primacía que 
se otorgaba a los libros teológicos, colecciones de salmos y reglas 
religiosas llevó a la práctica de borrar los pergaminos y escribir 
encima de ellos, con lo cual pueden haberse perdido cientos de 
obras clásicas de importancia, en pro de vidas de santos y otras 
obras convencionales. 

En fin: los años que van de la muerte de Boecio hasta el efímero 
renacimiento carolingio tuvieron muy poco para aportar a la historia 
de la ciencia. Vamos a dar un vistazo directamente, entonces, al 
primero de los «renacimientos» de la civilización occidental, que fue 


muy modesto, por cierto. 


$. El renacimiento carolingio 

En el año 800 se produjo una novedad política de importancia, al 
ser coronado Carlomagno por el Papa como emperador de los vastos 
territorios que había conquistado en la Marca de España, 
Dinamarca, Polonia, y, desde ya, lo que hoy es Alemania. De paso, 
vale la pena contar que, cuando Carlomagno se retiraba de España, 
su retaguardia fue sorprendida por los vascos en el desfiladero de 
Roncesvalles y completamente destrozada, muriendo allí su 
lugarteniente y sobrino Roldán junto a los once restantes pares de 
Francia, lo que dio lugar a la canción de gesta La Canción de Roldán 
(escrita siglos después), que inaugura la literatura francesa y en la 
que los vascos son trastrocados en moros. En realidad, Roncesvalles 


fue sólo una escaramuza sin importancia, pero que demuestra 
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cabalmente que la literatura es más importante que la política, 
como dice André Maurois. 

Pues bien, si la idea con la coronación de Carlomagno era restaurar 
el Imperio, hacía falta un sistema de gobierno. Y un sistema de 
gobierno necesita una burocracia minimamente letrada, o sea, 
alguna política educativa. Para ello, Carlos llamó a Alcuino de York, 
un importante erudito inglés que había conocido en Roma, para que 
reorganizase (o mejor dicho fabricase) los estudios del nuevo imperio 
desde su capital en Aquisgrán (actualmente la ciudad más 
occidental de Alemania), fundando escuelas según la orden que 
impartió el emperador en una célebre carta de 788: «Abrir en cada 
diócesis y en cada monasterio escuelas en las que habrian de ser 
admitidos tanto los niños de condición libre como los de condición 
servil». 

Alcuino pretendía convertir a la capital en la nueva Atenas (lo cual 
da una idea de lo despistado que estaba): el esfuerzo fue grande, 
pero los resultados, pobres, ya que se basaban en las tonterías de 
Isidoro de Sevilla o «sabios» por el estilo, que no pasaban de estudiar 
problemas elementales de aritmética, o acertijos como el del 
barquero que debe cruzar un lobo, una oveja y un repollo. No es 
gran ciencia, por cierto. El mismo Carlomagno era analfabeto, 
aunque parece que en su vejez aprendió a leer. 

De todos modos, el renacimiento carolingio, que más que un 
verdadero resurgir de las ciencias fue un intento de reconstruir un 
cuerpo político devastado, duró poco: Carlos murió en 814 y el 


imperio subsistió apenas lo que vivió su hijo Ludovico Pio, para 
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después fragmentarse en pedazos (que son los que, más o menos, 
dieron la Europa moderna). 

La vida de Carlomagno fue tomada como modelo por los monarcas 
que lo siguieron; era el ejemplo perfecto de cómo debía ser un rey 
cristiano. Personificaba la fusión de las culturas germánica, romana 
y cristiana, que se convertiría posteriormente en la base de la 
civilización europea. 

Después de Alcuino rigió la escuela palatina Juan Escoto Erígena, 
que, como curiosidad, enseñaba el sistema atribuido a Heráclides 
Ponto en el que Venus y Mercurio giraban alrededor del Sol, e 
incluso lo extendió haciendo girar también alrededor del Sol a 
Marte, Júpiter y Saturno. Después de su muerte, la escuela decayó 
irremediablemente y todo se hundió en la oscuridad. 

Y eso fue el renacimiento carolingio. Nada del otro mundo (salvo 
para los carolingios, claro). 

Hasta el siglo XI, excepto por el breve interludio del reinado de 
Carlomagno, ninguna estructura política brindaría estabilidad 
suficiente para un desarrollo del interés por la naturaleza. La única 
fuerza capaz de brindar alguna cohesión social y cultural era la 
Iglesia, que intentó con escaso éxito reorganizar los restos de los 
antiguos reinos y pueblos bajo control del Papa y los distintos 
poderes terrenales de reyes y emperadores, aunque las constantes 
disputas entre el poder religioso y el civil impidieron acuerdos 
minimamente estables. Así, la religión siguió ofreciendo la 
perspectiva desde la que se miraban la política y la economía, así 


como la ciencia y el arte. Sólo el desarrollo de la burguesía gracias 
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al comercio permitiría superar esta etapa paralizadoramente 


religiosa. 


$. Tiempo y espacio: el cosmos medieval 
Es necesario decir aquí algo acerca de la imagen del mundo 
medieval, aunque sólo sea porque la ciencia moderna nació en gran 
parte del intento de superarla y porque en nuestra vida social 
pueden advertirse bastantes huellas de esa lucha. El esquema 
etéreo y cosmológico de Aristóteles y los astrónomos alejandrinos se 
había convertido en un rígido mundo teológico-físico, en un mundo 
de esferas u orbes. Figuraban en él las esferas del Sol y la Luna, las 
esferas de los planetas y, por encima de todo, la gran esfera de las 
estrellas fijas, sobre las cuales estaban los cielos. Como 
contrapartida teológicamente necesaria estaba el inframundo (los 
círculos y abismos infernales tan firmemente descriptos más tarde 
en la Divina Comedia —1321—, de Dante Alighieri). 
El universo estaba ordenado por rangos y lugares. Se trataba de un 
compromiso entre la imagen aristotélica de un mundo permanente y 
la imagen judeocristiana de un mundo creado por un acto y 
solamente susceptible de ser destruido por otro. Era un mundo 
transitorio que, pese a tener sus propias reglas, era solamente un 
escenario en el que se representaba la vida de cada hombre, vida 
que, como dice Shakespeare 

no es más que una sombra que transcurre; un pobre actor que, 


orgulloso, consume su turno sobre el escenario para jamás volver 
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a ser oído. Es una historia contada por un idiota, llena de ruido y 


furia, y que nada significa. 


Y de esa vida dependia en último término la salvación o la 
condenación. 

La jerarquía de la sociedad estaba reproducida en la jerarquía del 
universo mismo; al igual que papas, obispos y arzobispos, 
emperador, reyes y nobles, existia también la jerarquía celestial de 
los nueve coros angélicos: serafines, querubines, etcétera. Cada una 
de estas jerarquías tenía una función en el universo y permanecía 
unida al correspondiente rango de las esferas planetarias para 
mantenerlas en movimiento. El orden inferior de los simples ángeles 
que pertenecían a la esfera de la luna tenía mucho que ver con el 
orden de los seres humanos que estaban precisamente debajo de 
ellos. 

Existía un orden cósmico, un orden social, un orden en el cuerpo 
humano, todos representativos de estados a los que la naturaleza 
tendía a volver cuando se la apartaba de ellos. Predominaba una 
concepción del equilibrio, pero no en un sentido fisico sino moral. 
Había un lugar para cada cosa. Los elementos estaban en orden: la 
tierra abajo, el agua sobre ella, por encima el aire; el fuego, el 
elemento más noble, por encima de los otros tres. El mundo mítico y 
el mundo real, fisico, se mezclaban en una misma lógica. 

También los órganos nobles del cuerpo —corazón y pulmones— 
estaban cuidadosamente separados por el diafragma de los órganos 


inferiores del vientre. Este cosmos —tremendo y complicado, pero 
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ordenado— era también idealmente racional porque combinaba las 
conclusiones mejor establecidas de los antiguos con las verdades 
incuestionables de la Escritura en la tradición de la Iglesia. 

Después de ver toda esta arquitectura del mundo se comprende por 
qué un ataque a cualquiera de las partes de la imagen del universo 
se consideraba como algo mucho más serio que una mera cuestión 
intelectual: era una agresión a todo el orden de la sociedad, de la 
religión, y del universo mismo. Por consiguiente, era necesario 
defenderse con todo el poder de la Iglesia y del Estado. El sistema 
del pensamiento medieval era necesariamente conservador, aunque 
no por eso menos imaginativo. También era muy diferente la 
percepción del tiempo y el espacio: la dificultad de las vías de 
comunicación, el retroceso a una vida casi exclusivamente rural, la 
falta de relojes y de mapas (ya hablaremos de eso), hacian que el 
hombre medieval viviera en un mundo sin las coordenadas precisas 
que nos ubican (y a veces abruman) ahora. La mera idea de un 
«segundo» era inconcebible, y el hecho de que la noche y el día se 
dividieran en doce horas iguales cada una de ellas, generaba un 
tiempo elástico, en el que las duraciones eran difíciles de 
determinar, salvo por la salida y puesta del sol, y las campanas de 
las iglesias o los monasterios llamando a maitines o al ángelus. 
Cuentan que el rey Alfredo de Inglaterra mandaba encender 
antorchas sucesivas e iguales durante sus viajes, para tener una 


idea de la duración. ¡Y esto en el siglo IX! 
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Estas formas de percibir el espacio-tiempo se observan bien en las 
pinturas de las iglesias, como por ejemplo la que pueden ver en la 


siguiente imagen. 


No es solamente que la pintura no sea realista, sino que tanto el 
espacio como el tiempo están organizados alrededor de figuras que 
son icónicas, no tienen edad; no hay espacio o tiempo organizado 
donde transcurren los fenómenos que el cuadro cuenta, sino que lo 
que aparece es un mero telón de fondo que rodea y adorna la 
anécdota piadosa. Esto comenzará a cambiar sólo siglos después, 
«cuando la realidad vuelva a Europa», como dijo alguien alguna vez. 

Por otra parte, durante esta primera mitad de la Edad Media, la vida 
se desarrollaba en el seno de la aldea, donde se cultivaban las 
parcelas propias y los campos comunales (todavía el feudalismo no 
había llegado a su plenitud), donde la población solía vivir 
aterrorizada por las invasiones de pueblos como los húngaros o los 
vikingos, que en algunos casos se extendieron hasta los siglos IX o 
X. En Inglaterra y Escocia, la actividad de los piratas escandinavos 


era continua, y en el siglo XI, cuando Guillermo el Conquistador 
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invade y conquista Inglaterra, ésta había sido invadida por los 
escandinavos ese mismo día (lo cual fue una de las causas de que 
Guillermo pudiera ganar la batalla de Hastings —1066— y 
proclamarse rey). 

Así era más o menos la Europa de la Alta Edad Media, aunque las 
cosas, naturalmente, eran distintas en las ciudades del 
Mediterráneo. Carlomagno, cuando viajó a Roma, se quedó pasmado 


por la riqueza de las ciudades italianas. 


$. Geografías imaginarias 

La tradición de la geografía griega comenzó su decadencia ya en 
tiempos romanos, y los grandes mapas trazados por Tolomeo, 
Eratóstenes o Hiparco quedaron en el olvido (o bien escondidos tras 
la vida de algún santo en un palimpsesto). Los mapas medievales 
eran simples representaciones de una tierra aplanada como un 
disco (como querían los padres de la Iglesia —recuerden a 
Tertuliano—) con Jerusalén en el centro, el paraiso terrenal a la 
derecha y arriba, y el mar océano que rodeaba todo, más 
representaciones esquemáticas de las tierras conocidas (de oídas). 
Los extensos vacíos que se dejaban (tal como ocurría con la filosofía, 
la fisica, y cualquier otra disciplina) eran completados con inventos 
de lo más imaginativos. No es casual, por eso, la profusión medieval 
de terras incognitas, de lugares que, sencillamente, nunca 
existieron. 

Los lugares inexistentes son una vieja fantasía humana, y suelen 


nacer de una referencia, de un relato, una reliquia, una alusión que 


Colaboración de Sergio Barros 238 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


corre de boca en boca y luego adquiere espesor geográfico en manos 
de cartógrafos propensos a la fantasía. 

El más famoso de los sitios imaginarios —y uno de los pocos 
sobrevivientes de una larga lista— es, al mismo tiempo, uno de los 
más antiguos: la Atlántida. Esta isla, localizada supuestamente en 
medio del océano Atlántico, al oeste del estrecho de Gibraltar, tiene 
su origen en dos diálogos de Platón: Timeo y Critias. En este último, 
Platón relata cómo los sacerdotes egipcios, durante una 
conversación con el ateniense Solón, describen una isla más grande 
que Asia Menor y Libia juntas. Se trataba de un lugar que unos 
nueve mil años antes había sido tremendamente rico y sus 
poderosos principes habian conquistado muchas de las tierras del 
Mediterráneo, hasta ser finalmente vencidos por los atenienses y 
sus aliados. Luego los habitantes de la isla se tornaron malvados e 
impios y la Atlántida fue devorada por el mar después de varios 
terremotos. 

Los europeos medievales recuperaron la leyenda por medio de los 
árabes, la creyeron al pie de la letra e intentaron identificarla con 
alguna otra región. Después del Renacimiento, por ejemplo, se 
hicieron numerosos intentos por equiparar Atlantis con América, 
Escandinavia y las islas Canarias. Incluso es posible que Platón no 
haya inventado la isla por sí mismo, sino que haya tomado registros 
egipcios de una erupción volcánica en la isla de Thera en el 1500 
a.C., que habría colaborado con la caída de la civilización minoica. 
Esta erupción, una de las más importantes de los tiempos antiguos, 


fue seguida de numerosos terremotos y tsunamis —olas 
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gigantescas, generalmente producidas por un maremoto— que 
asolaron la civilización cretense, lo que habría inducido a Platón a 
creer en la existencia de la Atlántida. 

La forma en la que estos mundos se creaban era variada. El 
Continente del Sur, por ejemplo, nació de un razonamiento 
«impecable» para la lógica de la época: si al norte del Ecuador había 
una gran masa de tierra, ¿no debería haber otra en el sur para 
balancearla? En el año 43, el geógrafo Pomponio Mela imaginó el 
continente austral. Tolomeo tomó la idea, y dibujó en sus mapas 
una «Gran Tierra Austral» que se extendía desde el sur de África 
hasta Nueva Guinea y Java, uniéndose a Asia por el este: una terra 
incognita que fue parte del credo geográfico durante siglos, ya que 
Tolomeo gozó durante muchisimo tiempo de una reputación sólida. 
Otras tierras nacieron de rumores. Ése es el caso del Reino del 
Preste Juan, uno de los lugares imaginarios más buscados de la 
Edad Media. La historia es interesante y en su momento tuvo una 
repercusión comparable a la de ciertas telenovelas actuales. 

El preste Juan fue el centro de un número de historias que se 
remontan hasta el Nuevo Testamento. Era un legendario miembro 
de la Iglesia Cristiana de Oriente que no aceptaba la autoridad del 
patriarca de Constantinopla, sobre el que se conoce mucho más por 
rumores y creencias que por datos certeros. Las leyendas de la 
época lo señalaban como un sacerdote-rey de un territorio «en el 
Lejano Oriente, más allá de Persia y Armenia». 

La historia del Reino del Preste Juan surgió de una legendaria carta 


enviada por un tal «preste (presbitero) Juan», alrededor de 1150, al 
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emperador Manuel I Comneno de Bizancio, a Federico Barbarroja 
(emperador del Sacro Imperio Romano-germánico) y, según parece, 
al propio papa Eugenio III, en la que les hablaba de su reino y les 
prometía ayuda para conquistar el Santo Sepulcro. 
La velocidad inexplicable con la que corren las noticias, en especial 
las más extravagantes, se ocupó del resto: en poco tiempo, el relato 
fantástico que contenía la carta fue traducido a decenas de idiomas. 
Ávidos de historias sobre lugares remotos y, sobre todo, de una 
defensa concreta contra la amenaza musulmana, los cristianos 
adoptaron con alegría y esperanza la historia del Reino del Preste 
Juan. Según se decía, este individuo había logrado someter a los 
musulmanes en su reino y había avanzado valerosamente para 
luchar por la Iglesia en Jerusalén. En verdad, cuesta creer hoy en 
día que alguien haya podido ver en ese texto un artículo de geografía 
en lugar de una bellisima narración (aunque, en rigor, si uno piensa 
en los platos voladores y otras cosas por el estilo, no sé si hoy en día 
se está tan al margen de ese tipo de historias). 
Las descripciones de la carta son realmente asombrosas: las tierras 
del preste comprendian cuarenta y dos reyes «buenos y cristianos» y 
la Gran Feminia, gobernada por tres reinas y con un ejército de cien 
mil mujeres armadas. 
Tenemos unas aves llamadas grifos que pueden transportar con 
facilidad un buey o un caballo al nido para alimentar a sus 
polluelos. También contamos con una clase de pájaros llamados 
ylleriones. No hay más que dos en todo el mundo y viven unos 


sesenta años, al cabo de los cuales se alejan volando y se 
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sumergen en el mar. En una provincia de nuestro país hay un 
yermo y en él viven hombres con un cuerno que tienen un ojo en 


la parte delantera de la cabeza y tres en la trasera. 


Desde ya, la carta del preste Juan, que además descendía de los 
Reyes Magos, no era más que una mera falsificación, que mezclaba 
los milagros de Santo Tomás, los viajes de Simbad el Marino y 
romances sobre Alejandro Magno. 

Pero a los exploradores medievales les encantaba, y no se cansaron 
de buscar los dominios de ese señor: a veces lo confundieron con el 
inmenso Imperio Mongol de Gengis Khan, otras lo situaron más allá 
de Persia y Armenia. Osciló indefinidamente entre Asia y África y 
perduró en algunos mapas hasta el año 1573. El mismísimo 
Enrique el Navegante (1394-1460), rey de Portugal, amante de las 
artes y las ciencias, que no tenía nada de medieval y que fletó una 
expedición para llegar a las Indias por el Oeste setenta años antes 
de Colón, estaba convencido de su existencia y lo buscó 
activamente: exploró el Congo, el río Senegal, el Níger y el Gambia, e 
incluso envió emisarios a Jerusalén preguntando por el preste. 
Obviamente, no tuvo éxito: en Jerusalén contestaron que nunca 
habían oido hablar de esa persona, por preste que fuera. 

Y el Reino del Preste Juan, finalmente y tras una agitada lucha de 
unos dos siglos, se esfumó tristemente y sin dejar rastros, salvo la 
legendaria carta que inspiró a miles de viajeros alrededor del 


mundo. 


Colaboración de Sergio Barros 242 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


Las historias de fieles e infieles, de moros y cristianos, de reinos 
amenazantes como Gog y Magog y dominios redentores como el del 
preste Juan fueron las más importantes, sin dudas, de la imaginería 
geográfica medieval. Pero con el correr del tiempo todos estos 
lugares mitológicos fueron desapareciendo no sólo de la faz de la 
Tierra (aunque, en rigor, nunca estuvieron en ella), sino del 


imaginario colectivo. 


$. Finale 

La verdad es que me alegro de llegar al final de este capitulo, porque 
pese a todos sus aspectos sugerentes y maravillosos, la Alta Edad 
Media europea fue un periodo terrible. Y no solamente porque haya 
sido una época de profunda ignorancia y de prácticamente nula 
contribución a la ciencia y la filosofia, sino porque debajo de ese 
manto de lo maravilloso fue una época de pura brutalidad y 
violencia. Si avanzamos un poquito, podremos respirar con el 
Renacimiento europeo (el segundo, si contamos el carolingio) que se 


dio a partir del siglo XI. 


Colaboración de Sergio Barros 243 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


Capítulo 9 


En la taberna 


Me dejé llevar, tal vez un poco exageradamente, por ese espiritu 
mágico que muchas veces asociamos con la Edad Media europea (en 
especial la Alta Edad Media), con sus lugares fantásticos, sus 
unicornios y sus búsquedas del Santo Grial, cuando en realidad fue 
un mundo de violencia brutal, invasiones de todo tipo, guerras 
permanentes, ignorancia profunda, hambrunas, pestes, vida 
puramente parroquial, decadencia de las ciudades, que por otra 
parte eran agujeros inmundos, en los que la basura se acumulaba 
sobre las murallas (¿qué dirán de nuestro mundo de hoy dentro de 
unos siglos”); un mundo dominado por la religión y por la única 
institución que había salido más o menos indemne de la catástrofe 
del hundimiento del Imperio y con una organización política más o 
menos extendida: la Iglesia. 

Era un mundo muy diferente del nuestro, un mundo que se veía a 
sí mismo como decadente y viejo, que recordaba las épocas del 
Imperio como una edad de oro, que tenía como ideal la restauración 
y no el progreso (lo cual se ve bien en Carlomagno) y que sin 
embargo, al mismo tiempo, fantaseaba con su próximo fin: el Juicio 
Final, el Milenio, el Segundo Advenimiento, que llegarían más 
pronto que tarde. Por eso cuesta tanto atrapar todo en un relato. 

Un mundo profundamente iletrado, en el que no había mucho lugar 
para una ciencia ilustrada, salvo la que se practicaba en los 


monasterios, cuya misión, sin embargo, era simplemente copiar y 
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recopilar manuscritos que no entendian, con algunas pocas 
excepciones aisladas, como mi querido Beda el Venerable. 

Además, cualquier pensamiento filosófico estaba tan sometido a (o 
mejor, diluido en) la teologia que no podía producir algo 
verdaderamente diferenciado. La ciencia naturalista habia 
arrancado de la separación entre los fenómenos naturales y los 
dioses, y la pregunta sobre cómo podemos obtener un conocimiento 
verdadero; esta época revierte ese proceso, fundiendo pensamiento y 
religión, y la vieja cuestión del conocimiento verdadero deja de ser 
un problema: el conocimiento verdadero es el conocimiento de Dios, 
garantizado por la revelación a la manera de San Agustín, en el que 
el amor divino provee el impulso que permite elevarse como el Eros 
platónico. Pero la revelación es necesariamente ambigua, y hace 
falta descifrarla, discutirla. Es el agujero por donde se filtrará la 
teología racional, que a la larga logrará independizar la filosofía de 
la teología. 

Pero antes de seguir, antes de buscar (quizás infructuosamente) un 
relato que pueda describir un mundo tan disímil y extendido en el 
tiempo, vamos a detenernos por un momento en el que es, 
probablemente, el acontecimiento político más importante para la 
ciencia medieval europea, que paradójicamente se produjo fuera de 
Europa. 


Veamos. 


I. El Islam 
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A fines del siglo VI y principios del siglo VII, Mahoma (su nombre 
real era Muhammad ibn ’Abd Alla hibn Abd al Muttalib ibn Hashim, 
lo cual explica por qué en adelante usaremos los nombres árabes 
más o menos occidentalizados), consiguió unificar a las tribus de 
nómades de la península arábiga, dotarlas de un libro (el Corán), 
unificarlas bajo la égida de un solo dios (Alá), y un solo mandato: la 
jihad (la guerra santa), la conquista del mundo, que tuvo un efectivo 


cumplimiento. 


LY TREINO 
FRANCO 


Mapa de la ocupación islámica 


Salieron de Arabia en el 632 y en poco más de un siglo ocuparon 
desde la India hasta Anatolia, así como el norte de África y lo que 
hoy es España, formando un imperio de dimensiones romanas. 
Incluso avanzadas árabes atravesaron los Pirineos e intentaron la 


conquista de Francia, pero fueron detenidas en la batalla de Poitiers 
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(732) por Carlos Martel, entonces mayordomo (jefe) de palacio de los 
reyes merovingios (quien, aprovechando su resonada victoria, la usó 
para sustituir a la muy poco brillante dinastía merovingia por la 
suya, mucho más exitosa: la carolingia. De hecho, Carlomagno, su 
nieto, recibió su nombre en honor a él). 

Bueno, pero la cuestión es que el imperio árabe se extendió como 
un puente desde China a España, transportando cultura, ciencia e 
inventos; además, la posesión de los centros de cultura que 
ocuparon, y que todavía sobrevivian, los puso en contacto con los 
miles de libros que habían sido llevados a Oriente por los sabios que 
escapaban de las diferentes persecuciones. Hubo algún breve 
episodio piromaniaco en la Biblioteca de Alejandría, que ya les 
conté, pero no fue más que un episodio: lejos de desinteresarse por 
la ciencia, los musulmanes se fascinaron con ella, y se convirtieron 
en coleccionistas de manuscritos como lo habian sido antes los 
Ptolomeos. (Hay, al respecto, una anécdota curiosa y seguramente 
falsa, pero divertida y que vale la pena contar: durante el reinado de 
Al Mammun—809-833—, un califa súper ilustrado, se creó la Casa 
de la Sabiduría en Bagdad, donde se operaba de manera parecida a 
la biblioteca alejandrina; la leyenda cuenta que el sultán pagaba los 
manuscritos en oro de acuerdo con el peso de los manuscritos, lo 
cual llevó al desarrollo de una caligrafía espaciada y llena de 
blancos.) 

La verdad es que los árabes se ocuparon de la traducción en gran 
escala: Aristóteles, Galeno, Hipócrates, Platón; los Elementos de 


Euclides, el Almagesto de Tolomeo y los «papers» de Arquimedes. 
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En el siglo XI, pleno de grandes científicos, se fundó en El Cairo el 
Hogar de la Ciencia, para fomentar los estudios superiores y la 
investigación cientifica que, entre los siglos IX y XI, experimentaron 
un progreso desconocido desde la época de los Ptolomeos, en 
Alejandría. También se construyeron hospitales y observatorios 
astronómicos (desconocidos en Occidente), y se multiplicaron las 
escuelas y las «Casas de Sabiduria». En los siglos X y XI, había por 
todo el mundo islámico cientos de bibliotecas; la de la Casa de la 
Sabiduría de El Cairo, por ejemplo, tenía unas dieciocho mil obras, 
mientras había otras, como la de Maragá, de la que se decía que 
poseía cuatrocientas mil. Las cifras, seguramente, están infladas, 
pero vale la comparación con La Sorbona, que apenas llegaba a las 


dos mil obras en el siglo XIV. 


$. La ciencia árabe 

Pero el Islam no se limitó a traducir, compilar y sistematizar las 
grandes obras de la ciencia griega, sino que las tomó en el punto en 
que habían quedado y emprendió su desarrollo, combinándolas con 
otras influencias y habilidades, como por ejemplo el papel, los tipos 
móviles y la brújula de los chinos o la numeración decimal y el cero 
de los hindúes, que fueron adoptados a principios del siglo IX por 
los científicos de Bagdad. Por eso, y aunque la idea proviniera de la 
India, al pasar a Occidente, bastante más tarde, fueron y siguen 
siendo conocidos simplemente como «números arábigos». 

Con semejante instrumento, los matemáticos árabes lograron un 


gran desarrollo de los métodos de cálculo y de los algoritmos 
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aritméticos, algebraicos y trigonométricos, que a su vez ya eran 
conocidos en la India y en China, donde se aplicaban con 
procedimientos menos rigurosos. El primer manual de aritmética 
que utiliza el principio posicional (es decir, aquel principio según 
cual el valor del simbolo «5», por decir alguno, se define por el lugar 
que ocupa en la cifra), es el que compuso Muhammad Ibn Musa Al- 
khwarizmi (c. 780-850), matemático y astrónomo persa que vivió en 
Bagdad durante la primera época dorada de la ciencia islámica. Su 
libro sobre matemáticas elementales, llamado Kitab al jabr wa al 
mugabalah (El libro de la integración y la ecuación) se tradujo al latín 
en el siglo XII y dio origen al término «álgebra» (por «aljabn). Kitab al 
jabr es una compilación de reglas para encontrar soluciones de 
ecuaciones lineales y cuadráticas, para la geometría elemental y 
para aplicarla a los complejos problemas de sucesiones hereditarias 
y sus proporciones, y multitud de aplicaciones para las necesidades 
de la sociedad civil. Iba mucho más allá de donde Diofanto había 
dejado la disciplina en el siglo III. Al-Khwarizmi no sólo legó a 
Occidente la palabra «álgebra» sino que escribió también un tratado 
llamado «Acerca del arte hindú del cálculo», luego traducido al latín 
como Algoritmi de numero Indorum, que dio origen al término 
«algoritmo», que se utilizó para designar todo el sistema de la 
aritmética decimal basada en el principio de posición (por ejemplo el 
algoritmo de la división, que ahora utilizamos como método de 
cálculo). 

No les voy a hablar de los múltiples matemáticos árabes, pero sí del 


más grande de todos, Omar Kayyam (1048-1131), considerado 
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además el máximo poeta de su tiempo, con sus celebrados 
Rubaiyat. Como algebrista se le debe una clasificación completa de 
las ecuaciones de primero, segundo y tercer grado, en la que se 
especifican 25 casos distintos, según el tipo de ecuación. Como 
curiosidad, digamos que Omar Kayyam manifestó su desconfianza y 
analizó (como ya lo habían hecho matemáticos anteriores) el famoso 
quinto postulado de Euclides, que trató de demostrar en vano. 

Y ya que estamos con Omar Kayyam, que fusionó las matemáticas 
con la poesía (y la poesía con la enología, gracias a su glorificación 


del vino), leamos algunas de sus alcohólicas Rubaiyat. 


Puesto que ignoras lo que te reserva el mañana, esfuérzate por 
ser feliz hoy. 

Toma un cántaro de vino, siéntate a la luz de la luna 

y bebe pensando en que mañana 

quizá la luna te busque inútilmente. 

Nuestro tesoro es el vino y nuestro palacio la taberna. 

La sed y la embriaguez son nuestras fieles compañeras. 
Ignoramos el miedo porque sabemos que nuestras almas, 
nuestros corazones, nuestros cálices y nuestras vestes 
manchadas 


nada tienen que temer del polvo, del agua ni del juego. 


Y, por último, uno de los más hermosos de todos: 


Cuando vaciles bajo el peso del dolor, 
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y estén ya secas las fuentes de tu llanto, 

piensa en el césped que brilla tras la lluvia. 

Cuando el resplandor del día te exaspere, 

y llegues a desear que una noche sin aurora se abata sobre el 
mundo, 


piensa en el despertar de un niño. 


$. Astronomía y óptica 

Otro de los campos en los que el Islam brilló, la astronomía, se 
desarrolló en parte debido a necesidades prácticas, como por 
ejemplo determinar la dirección de La Meca, en la que debían 
desarrollarse los rezos diarios. Pero los astrónomos árabes 
adquirieron una destreza enorme en el manejo de la astronomía 
tolemaica, que conocían al dedillo (el nombre de Almagesto, «el más 
grande», que le pusieron a la obra de Tolomeo, demuestra su 
reverencia por él), y re calcularon y mejoraron sus datos, para lo 
cual desarrollaron instrumentos de observación como el astrolabio o 
la esfera armilar. 

Pero además, el particular carácter universal de los sabios árabes, 
llamados hakim, conocedores de todas las ciencias, los enfrentó con 
la vieja contradicción: el sistema tolemaico no respondía a la fisica 
de Aristóteles (¿recuerdan?), por lo cual se sintieron libres de 
esbozar algunos ensayos para mejorar y adaptar el antiguo y 
abandonado sistema de las esferas homocéntricas centradas en la 
Tierra, introduciendo recursos adicionales bastante audaces (que en 


general eran dotaciones extra de esferas) y dando lugar a los 


Colaboración de Sergio Barros 251 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


primeros modelos celestes no estrictamente tolemaicos, aunque 
siempre geocéntricos. Es posible —sólo posible— que Copérnico, 
durante su estadía en Italia, tuviera contacto con estos desarrollos. 

Las ideas que pusieron en marcha en óptica abandonaron la vieja 
tradición de Platón, aceptada por Euclides (bah, por casi todos en 
general), que sostenía que la visión se producía por rayos que 
emanaban del ojo, y la sustituyeron por rayos que emanaban de los 
objetos, resolviendo así diferentes problemas que, más tarde, darían 
origen a la perspectiva. Alhazen (c. 965-1039), por ejemplo, trató las 
propiedades de los espejos parabólicos, la cámara oscura, las lentes 


y la visión. 


$. Alquimias 

Hablemos un poco de alquimia. No me siento cómodo haciéndolo, ya 
que esta pseudociencia degeneró en pura charlatanería, pero lo 
cierto es que, aunque rodeada de una atmósfera mágica y mistica, 
la alquimia fue un primer paso interesante en la constitución de la 
química como disciplina, y esto tiene que ver, fundamentalmente, 
con su carácter forzosamente experimental: encerrados en sus 
laboratorios, perdidos entre ollas y alambiques, los alquimistas 
lucharon con la materia para arrancarle lo imposible y, asi, 
empezaron a conocerla y a probar y rechazar procedimientos. 

Si bien la palabra «alquimia» es árabe (al-Kimiya: «kimiyo» es un 
derivado del griego «xupeia», que significa «verter juntos» o tal vez de 
la palabra egipcia «chemi», que significa «negro»), la alquimia como 


práctica tuvo su origen en el Egipto de la era tolemaica y fue 
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recibida por el Islam con sorpresa y curiosidad. Alentados por el 
Corán (que promovía toda práctica cientifica y matemática), muchos 
hombres se propusieron convertir metales cualesquiera en oro, para 
poder atisbar así la voluntad divina. Tal vez el más importante de 
todos ellos, por su modo «cientifico» de encarar el problema, fuera 
Jabir ibn-Hayyan, nacido en 760 y, por ello, testigo de la época más 
esplendorosa del imperio árabe. 

Geber (tal fue su nombre cuando se occidentalizó) era un gran 
admirador del pensamiento griego, no obstante lo cual se atrevió a 
contradecir al incuestionable Aristóteles: en un arrebato de valentía, 
afirmó que la doctrina de los cuatro elementos estaba equivocada, y 
que la naturaleza se componía solamente de dos elementos: azufre 
(agente de la combustibilidad) y mercurio (portador de las 
propiedades metálicas). Cualquier metal bajo difería del oro 
únicamente por las inexactas proporciones de mercurio y azufre; 
trocarlo en oro sólo era una cuestión de  recombinarlos 
adecuadamente. Pero Geber estaba convencido de que para lograrlo 
se necesitaba un catalizador, un compuesto capaz de acelerar el 
proceso y que quedaría intacto al terminar: un elixir, que no sólo 
tendría la propiedad de trocar en oro cualquier metal sino también 
de curar enfermedades incurables, inducir la juventud permanente 
o la vida eterna. El elixir, o la piedra filosofal, fue uno de los grandes 
protagonistas de la historia de la alquimia. 

La búsqueda del oro seguía siendo infalible a la hora de convencer a 
personas para que se dedicaran a la alquimia. Al-Razi es el otro 


gran caso del imperio árabe. Repentinamente interesado por la 
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medicina gracias a una amistad entablada con un farmacéutico, Al- 
Razi, un persa que vivió en Bagdad en el siglo X, escribió El secreto 
de los secretos, una obra en la que, lejos del misticismo de su título, 
se encargaba de describir minuciosamente los experimentos 
químicos que había llevado a cabo a lo largo de su vida y de 
clasificar cientificamente las sustancias. En su búsqueda de la 
clasificación de los elementos, Al-Razi agregó al azufre y al mercurio 
«jaberianos» la sal, ya que, según decía, no era volátil ni inflamable. 
A esta altura del partido (o, mejor dicho, del capítulo) ya es posible 
remarcar que dentro de todas las aspiraciones imposibles de la 
alquimia se estaban discutiendo también algunos temas 
importantes de la química. Pero no todo el mundo lo veía así, sobre 
todo porque, cuando se hablaba de producir oro, nadie se 
interesaba por el aspecto cientifico de la cuestión. Se dice que Al- 
Razi le envió al emir de Khorassan, al nordeste de Persia, un tratado 
de alquimia en el que se explicaba la receta para obtener oro y que 
el emir, intrigado, lo llamó a la corte para que hiciera el experimento 
públicamente. El resultado fue tan desalentador que el emir, 
enfurecido, golpeó brutalmente al pobre Al-Razi en la cabeza con su 
propio libro con tal violencia que, según la leyenda, fue la causa de 
la ceguera que acompañó al alquimista hasta su muerte, en el año 
930. 

Debajo de toda la superficie mistica y mágica, ¿se estaba 
desarrollando una nueva teoría de la materia? Los alquimistas, es 
cierto, buscaban conocimientos que pudieran dar dominio sobre la 


naturaleza para manipularla y encontrar cosas inexistentes como el 
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elixir de vida o la piedra filosofal, pero al mismo tiempo partian de 
un principio sumamente interesante y novedoso, un principio 
diferente del contemplativo-descriptivo gracias al cual podian 
manipular la materia en retortas y alambiques. Así, más allá de los 
objetivos inalcanzables que se planteaban y tal vez de manera 
lateral, se iba conquistando el conocimiento de productos como el 
alcohol, el agua regia (ácido nítrico y ácido clorhídrico) y diversos 
ácidos y álcalis. La práctica alquímica produjo una gran cantidad de 
información útil, aunque la teoría alquímica propiamente dicha 
tenía poco que ofrecer a la nueva química, que comenzó a surgir 


recién en el siglo XVII. 


S. La medicina 

Desde el siglo IX, los médicos árabes tenían acceso a las colecciones 
de Galeno y consideraban la medicina como una ciencia natural. 
Entre ellos, el más famoso fue el persa Avicena, autor en el siglo XI 
de un Canon de la medicina tan completo y perfecto que fue usado 
durante mucho tiempo en las universidades cristianas, en algunos 
casos hasta el siglo XVII. 

Vale la pena señalar que en el siglo XIII el médico Ibn al Nafis 
escribió un comentario al libro donde describía la «pequeña 
circulación» de la sangre (el circuito entre el corazón y los 
pulmones). La influencia de la medicina islámica fue tan fuerte que 
dio lugar al primer centro de medicina profesional en Europa, en 


Salerno, al sur de Italia. 
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La verdad es que se podría escribir y escribir sobre la ciencia árabe, 
porque su contribución fue realmente pavorosa, pero tras este 
recorrido vertiginoso y parcial, ya que hay otras líneas de la ciencia 
del Islam que retomaremos luego, el relato nos fuerza a volver a 


Occidente, donde está por producirse una revolución tecnológica. 


II. La revolución del siglo XI 

Mientras la ciencia árabe alcanzaba su culminación y estaba pronta 
a estancarse, ya que al islamizarse las sociedades conquistadas los 
teólogos tomaron preponderancia sobre los científicos, Europa 
occidental vivía una verdadera revolución. Por empezar, el fin de las 
invasiones (de los vikingos, de los húngaros, de los sarracenos), que 
más o menos se produjo en el siglo X, generó una sociedad más 
abierta y menos a la defensiva. Al mismo tiempo, nuevas técnicas 
agrícolas permitían aumentar la producción. 

A veces es impresionante ver la pequeñez de estas innovaciones en 
relación al resultado que produjeron: por ejemplo, la adopción del 
arado eslavo (común en el norte de Europa), más pesado que el 
romano, que permitía arar la tierra en profundidad; la utilización 
del caballo como animal de tiro y no sólo de guerra, resultado del 
descubrimiento de nuevas formas de enjaezarlo al arado sin 
ahogarlo, lo cual multiplicó su potencia por diez; la proliferación de 
las fuentes de energía con la incorporación de molinos hidráulicos y 
eólicos de diseño más eficiente. Todo permitió un mejoramiento de 
la dieta y, en consecuencia, una reducción de las hambrunas y 


mejora de la salud en general, lo cual condujo al aumento sostenido 
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de la población, que, con idas y vueltas, se triplicó entre los siglos 
XI y XIV. 

Y una cosa llevaba a la otra. El aumento de la necesidad de tierra 
cultivable corrió de manera sistemática la frontera agrícola. Los 
hijos menores de las familias numerosas (que no heredaban las 
parcelas, reservadas al hijo mayor) partían en busca de nuevas 
tierras, O bien emigraban a las ciudades; las ciudades, por otra 
parte, en muchos casos, se liberaban de sus señores feudales 
(siempre necesitados de dinero para sus guerras particulares) 
comprándoles sus libertades y la posibilidad de auto administrarse, 
y a veces se constituían en comunas independientes de cualquier 
señor feudal y adonde los siervos de la gleba podían huir: «El aire de 
la ciudad hace libre», aunque fuera irrespirable. 

La permanencia de un año y un día en la ciudad liberaba al 
campesino de su servidumbre y entonces podía ingresar como 
aprendiz en las corporaciones de artesanos o integrarse al gremio de 
los comerciantes y, con mucha suerte, lograr que sus hijos y nietos 
fueran los incipientes banqueros. 

Los grandes actores políticos de la época seguían siendo el Papa, el 
emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y los reyes de los 
estados nacionales que empezaban a consolidarse, como Francia a 
partir de Felipe Augusto (1165-1223) o Inglaterra después de la 
ocupación normanda de Guillermo el Conquistador en 1066, 
aunque esta última fue durante mucho tiempo un país marginal. 
Pero indisimuladamente y de a poco aparecía un nuevo actor social, 


la burguesía, que fue introduciendo un nuevo concepto: como busca 
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el enriquecimiento, le interesa el progreso y el poder, no el 
estancamiento, y, además, basa sus capacidades ya no en la 
propiedad de tierras, baremo de todo en la Alta Edad Media, sino en 
algo mucho más abstracto, el dinero, que poco a poco va corroyendo 
las fronteras sociales basadas en la sangre y en la tierra. Y, lo más 
importante, la burguesía mira hacia el futuro. 

Este proceso fue lento y, si ustedes quieren, no se completó del todo 
hasta el siglo XVIII, muy lejos del momento en que les hablo. Pero la 
ciudad y su crecimiento contribuyeron a fortalecer el proceso de 
abstracción, la reducción a las medidas y a las contabilidades, 
enormemente simplificada por la irrupción de los números arábigos, 
gracias, entre otros, a Leonardo de Pisa (Fibonacci). 

Desde mediados del siglo XI, las Cruzadas (que si bien no fueron 
sino sangrientas expediciones de pillaje, en las que los piadosos 
caballeros cristianos cometieron una suma de barbaridades tan 
larga, aun para los estándares de la época, que nos llevaría un libro 
entero contarlas, pero que también enriquecieron a los banqueros 
venecianos e italianos en general, que prestaban el dinero para 
financiarlas y se veían favorecidos por el comercio que se 
incrementaba a través del Mediterráneo), las Cruzadas, decía, 
permitieron como «efecto colateral» la interacción entre el Oriente 
ilustrado, y el Occidente incivilizado, pero en rápida evolución y 
cambio. Casos y cosas que tratan, por un lado, de introducirnos en 
un relato que acompañe más o menos a la historia, intentando 
atrapar su inverosímil multiplicidad y capturar procesos que a veces 


nacian de manera confusa y desconectada, y, por el otro, de 
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encontrar una dirección, un sentido, que muchas veces es pura 
reconstrucción. Por ejemplo: ninguna de las mejoras técnicas se 
derivaba de la investigación o el pensamiento científico, pero, así y 
todo, instalaron la idea de la innovación racional. Los artesanos e 
ingenieros todavía anónimos serán los precursores de Roger Bacon, 
Leonardo y Galileo. 

Nuestro problema —y supongo que será el tema central de este 
capitulo, o de lo que queda de él— es ver cómo se dio ese proceso, 
cómo, en medio de esta atmósfera, el pensamiento evolucionó desde 
la patristica hasta el triunfo del pensamiento experimental y la 


crítica racional. 


$. Desde Chartres le contestan a un tal Pedro Damián 
¡Pobre Damián! La muerte lo llevó 
en una triste guerra ignorada y en 
una batalla casera. 


BORGES, «La otra muerte» 


Lo cierto es que a partir del siglo XI o XII, la atmósfera intelectual 
comienza a cambiar: por ejemplo, los hombres de la escuela de 
Chartres (fundada por el obispo Fulberto en 1028, como anexo a la 
catedral y considerada por mucho tiempo como el principal centro 
intelectual de Europa), creen en el progreso y Bernardo de Chartres 
(siglo XII) llegará a decir: 

St vemos más lejos, es porque estamos montados en hombros de 


gigantes. 
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Frase que luego retomará Newton y se convertirá en lugar común 
para analizar la evolución del pensamiento científico. 
¿Qué era lo que estaba pasando? Indudablemente, la teología 
judeocristiana deja un resquicio: Dios crea el mundo y luego se 
aparta de él, interviniendo cada tanto mediante milagros. Es una 
fisura que permite investigar el mundo como si fuera una cosa más, 
e incluso da lugar a pensar que encontrar la manera de 
funcionamiento del mundo es glorificar la Creación, tal como 
pensaron los teólogos judeocristianos que identificaron las ideas 
platónicas con los pensamientos de un Dios que no necesita 
intervenir a cada instante, como Zeus con el rayo o Poseidón con los 
terremotos. 
Lo dicen casi textualmente los hombres de Chartres: Guillermo de 
Conches (1080-1145), en su Filosofía del mundo, ataca aquellas 
interpretaciones de la Biblia que le parecen irracionales. Según él, el 
espiritu humano debe buscar la inteligibilidad en todas partes 
utilizando sus propios recursos: 

St una cosa que afirma la sagrada escritura escapa a la razón, 

debemos encomendarnos al Espíritu Santo y a la fe, pero primero 


hay que razonar y no hay que abandonarse a la pereza. 


Tan sólo un siglo atrás, algunos pensadores se habían alarmado 
ante el despertar racionalista y de la dialéctica y así, un 
energúmeno como Pedro Damián (1007-1072), santificado luego por 


la Iglesia y convertido en pieza clave de «La otra muerte» de Borges, 
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tronaba contra los dialécticos y aconsejaba que les arrancaran la 
lengua (procedimiento muy de acuerdo con la Fe, por cierto) 
sosteniendo que Dios, en su omnipotencia, está por encima de la 
lógica. 
« ¿Puede Dios hacer que Roma no haya sido fundada, habiendo sido 
fundada?», preguntaba San Pedro Damián, y su respuesta era 
obviamente que si. 
Guillermo de Conches, desde Chartres, parece responderle 
directamente: 
Lo que importa no es el hecho de que Dios haya podido hacer 
esto o aquello, sino examinar esto o aquello, explicarlo 
racionalmente, mostrar su finalidad y su utilidad. Sin duda Dios 
puede hacerlo todo, pero lo importante es que haya hecho esta o 
aquella cosa. Sin duda Dios puede hacer un novillo de un tronco 


de árbol, como dicen los rústicos, pero ¿lo hizo alguna vez? 


Es todo un programa de conocimiento, casi equiparable al destierro 
de los dioses llevado a cabo por Tales. El pensamiento, ahora, no se 
ocupará de lo que Dios podría haber hecho sino de lo que 
efectivamente hizo: la naturaleza no deja de ser un objeto creado por 
Dios, pero se reconoce que encierra sus propios mecanismos 
(también creados por Dios, claro está). 

Así como para San Agustín las causas naturales carecían de interés, 
ya que no tenían otro fin que conducir a la causa primera (Dios), 
para la gente de Chartres son causas operantes. Y así es como, al 


lado de Platón, estudiaban a Galeno. 
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En conclusión, los hombres de Chartres no dejan de ser platónicos, 
pero de un platonismo naturalista: en Platón ven una concepción 
racional de los fenómenos físicos, e intentan una indagación directa 


y concreta de los fenómenos de la naturaleza. 


$. Nacen las universidades y los universitarios 

Todo cambiaba: además de las escuelas catedralicias como 
Chartres, empezaban a surgir entidades intermedias más o menos 
independientes del poder eclesiástico. Entre otras cosas, la oleada 
de traducciones de escritos del mundo antiguo necesitaba 
instituciones apropiadas como las universidades, que 
originariamente eran asociaciones gremiales de estudiantes o de 
maestros. Primero fue la de Bolonia (1158) y luego vendrian París, 
Oxford (1167), Cambridge (1209), Padua (1222), Nápoles (1224), 
Salamanca (1227), Praga (1347), Cracovia (1364), Viena (1307) y St. 
Andrews (1410). Hacia 1500, el número de universidades había 
llegado a 62. 

Al principio, no fueron gran cosa: el plan de estudios se 
determinaba sobre la base de las siete artes liberales. Las tres 
primeras o trivium eran la gramática, la retórica y la lógica, y se 
dirigían a enseñar al alumno a hablar y escribir correctamente en 
latin. Después venía el quadrivium, integrado por la aritmética, la 
geometría, la astronomía y la música. Sólo después de esto se podía 
estudiar filosofia y teologia. El derecho (Bolonia) y la medicina 
(Salerno) se encuadraron en otras facultades o escuelas, pero ni la 


historia ni la literatura encontraron su lugar. A esta notable omisión 
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se debe la reacción humanista durante el Renacimiento contra todo 
el sistema escolástico. 

En la práctica, la enseñanza de la ciencia era muy escasa. La 
aritmética consistia en la numeración; la geometría en los tres 
primeros libros de Euclides; la astronomía iba poco más allá del 
calendario y del modo de calcular la fecha en que cada año caerían 
las Pascuas; fisica y música eran muy elementales. Había muy poco 
contacto con la naturaleza y con las artes prácticas. 

Pero con el correr del tiempo, las universidades se convertirían en 
los centros de pensamiento y producción filosófica, por su misma 
naturaleza, cada vez más seculares, y su lenguaje y modos de 


pensar son los que darán lugar al surgimiento de la escolástica. 


$. La escolástica tiene mala fama y es injusto 

Si bien es verdad que la escolástica, es decir, el conjunto de 
doctrinas enseñadas en las escuelas medievales, tiene mala fama 
(especialmente propagada por los hombres del Renacimiento), no 
puede negarse que resultó protagónica entre los siglos IX y XII y fue 
a través de ella, a partir del siglo XI, donde se filtró poco a poco lo 
que más tarde se llamó teología racional, que empezó a minar 
subversivamente el viejo dicho de que «la filosofia es una simple 
esclava de la teología». 

La palabreja venía del viejo término griego, scholastikos, que se 
utilizaba para designar a un filósofo profesional y, en las más 
tempranas escuelas religiosas cristianas, al director: scholasticus. Y 


se puede rastrear hasta el renacimiento carolingio. 
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Aunque ya para el siglo XV la escolástica se estancaría en 
discusiones sobre minucias sin sentido (por lo menos para 
nosotros), refrescó y puso en primer plano la discusión y el debate 
racionales (principalmente mediante la dialéctica, que significaba, 
precisamente, discutir con argumentos y contraargumentos, lo cual 
alarmaba tanto, y con razón, a San Pedro Damián). Ya Escoto 
Erígena, sucesor de Alcuino en la Escuela Palatina de Carlomagno, 
proclamaba que la filosofía era la búsqueda de Dios, y por lo tanto, 
no era diferente de la religión, pero que alcanzado el conocimiento 
de Dios, la razón, asistida por Él, tenía un papel en la indagación 
crítica para discernir la autoridad verdadera de la falsa. 

Les recuerdo, de paso, que el mundo que describía Escoto Erígena 
estaba constituido por los cuatro elementos; incluso llegó a enseñar 
el sistema cosmológico de Heráclides Ponto, en el que Mercurio y 
Venus giraban alrededor del Sol y, parece, lo extendió a otros 
planetas como Marte y Júpiter, en una premonición de lo que medio 
milenio más tarde haría Tycho Brahe. Aunque quizá lo hizo porque, 
simplemente, no conocía a Tolomeo. 

Bueno, pero esto fue una muy pequeña digresión: también fue el 
pensamiento escolástico el que recibió las obras de Aristóteles y 
logró conciliarlas con el dogma. Y fue dentro de la escolástica donde 
se dio el movimiento que llevaría por un lado a la ciencia 


experimental, y por el otro a la crítica científica racional. 


III. En la taberna 
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La ciencia experimental y el análisis científico racional, que no es 
sino la aplicación de las matemáticas a las teorías cientificas... 
Cuando estas dos vertientes se juntaran y se cortara el lazo entre 
razón y fe, estarían dadas las condiciones para el nacimiento de la 
ciencia moderna. 
Pero trataremos de desbrozar el camino poco a poco, ya que la 
historia de la ciencia, como la historia en general, es confusa, y no 
tiende a ningún fin en particular. Muchas veces se detectan líneas 
de evolución, cambio o pensamiento (y de retroceso, por qué 
negarlo), que sólo existen en la cabeza del volátil autor de estas 
páginas a quien le gusta imaginarse sentado en una taberna, 
siguiendo los preceptos de Omar Kayyam, aunque no hasta el 
extremo de no poder seguir escribiendo. Tampoco al pie de la letra, 
ya que aquí venden cerveza caliente en lugar de vino, pero para el 
caso es lo mismo. 
Del fondo provienen unos cantos rasposos: 

In taberna quando sumus, 

non curamus quid sit humus, 

sed ad ludum properamus , 


cui Semper insudamus. 


Quid agatur in taberna 
Ubi nummus est pincerna, 
Hoc est opus ut queratur, 
si quid loquar, audiatur. 


Quidam ludunt, quidam bibunt, 
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Quidam in discrete vivunt. 
Sed in ludo quimorantur, 
Ex his quidam denudantur 
Quidam ibi vestiuntur, 
Quidam saccis induuntur. 
Ibi nullus timet mortem 


sed pro Baccho mittunt sortem. 


Con esfuerzo, logro traducir rústicamente: 


Cuando estamos en la taberna, 
No pensamos sobre cómo iremos al polvo, 
sino que nos apuramos a jugar, 

lo cual siempre nos hace sudar. 
Lo que pasa en la taberna, 

donde el dinero es anfitrión, 

bien puedes preguntarlo 

y oír lo que digo. 

Algunos juegan, otros beben, 
otros se comportan libertinamente. 
Pero de aquellos que juegan, 
algunos están desnudos, 

otros con ropa, 

algunos se tapan con sacos. 

Aquí nadie teme a la muerte, 


sino que se echa la suerte en honor a Baco. 
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En una mesa distingo a un grupo de estudiantes que bromea en 
latin (obviamente, ya que provienen de todas partes de Europa y el 
latin es la única lingua franca) y toman hidromiel..., algunos acusan 
a un joven de melancolía o tristitia, que consiste en negarse a gozar 
de los bienes espirituales que tanto abundan en la taberna; los más 
alegres, o los que tomaron más cerveza, tratan de seducir a la 
rechoncha tabernera. 
La música del fondo continúa, y alcanzo a ver que proviene de un 
grupo de goliardos zaparrastrosos (algo así como clérigos-bardos) 
que, abrazados, continúan entonando canciones con el grueso 
humor medieval: 

O, Óó, ó 

totus flore-ó, 

iam amore virginalis 

totus arde-ó, 


novus, novus, novus amor est, 


quo pé-reo. 


Sin sospechar que mil años más tarde Carl Orff las retomará en su 
Carmina Burana. 

Pero me dejo llevar por la conversación de los estudiantes, que en 
medio del barullo comentan los conflictos que enfrentan a alumnos 
y profesores en la Universidad de Paris. Aunque el latin del volátil 
autor de estas páginas es bastante flojo, le alcanza para entender 


que poco a poco la charla va derivando hacia una discusión 
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profunda sobre el que probablemente será el gran tema de la 


filosofía medieval: la querella de los universales. 


S. El nombre de la rosa 

Algunos de ellos son realistas y piensan que los términos 
universales son preexistentes a los individuos particulares (es decir, 
que hay una rosa universal que preexiste a las rosas particulares); 
otros, nominalistas, sostienen que son los individuos particulares 
sumados los que construyen los términos universales, que en 
verdad no tienen ningún estatus ontológico sino que son sólo 
nombres, recursos lingüísticos: son las rosas de este mundo las que 
generan el universal lingüístico «rosa». La discusión no es menor, 
puesto que tiene consecuencias para el dogma: aceptar la postura 
nominalista implicaria que cada uno de los integrantes de la 
Trinidad (Padre, Hijo y Espiritu Santo) es un individuo separado, lo 
cual conduciría al politeismo. No es casual que los estudiantes 
alcen el tono de voz y se acusen los unos a los otros. 

Pero el dogma cristiano, que es omnipresente, no es lo que nos 
interesa aquí: si la Trinidad esto o la Trinidad aquello no nos afecta 
especialmente; lo que sí hay que señalar es que los nominalistas, al 
jerarquizar los objetos individuales, incitan a estudiarlos natural o 
experimentalmente; los realistas, al poner el acento en las ideas, 
tenderán hacia las matemáticas y la lógica. Las dos vertientes, otra 


vez, que tarde o temprano terminarán por juntarse. 
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El otro gran tema medieval fue el de las relaciones entre razón y Fe: 
¿cómo conciliarlas?, ¿cuál es superior a cuál? Este asunto... pero 


un momento; oigo mencionar a Aristóteles... para variar... 


$. La vuelta de Aristóteles 

Efectivamente, ahora los estudiantes están hablando de sus textos y 
burlándose de la absurda prohibición del obispo Tempier. Dicen que 
la reintroducción del pensamiento greco-árabe, realizada a través de 
verdaderas empresas de traducción (como la que funcionaba en 
Toledo, reconquistada por los cristianos en 1085, y que uno de ellos 
asegura haber visitado) representa un viento nuevo para el 
pensamiento, en especial por los problemas que produce: muchas 
de las tesis de Aristóteles son heréticas, dicen algunos, como la de 
la eternidad del mundo, que contradice la creación, o la 
necesariedad del mundo, que contradice la omnipotencia divina y 
precisamente por eso, argumentan otros, fueron condenadas por el 
Papa y prohibidas en 1277 por el obispo Tempier en París. 

Antes de dejarme llevar por la conversación, tengo que aclarar algo: 
uno de los principales agentes de la vuelta de Aristóteles fue 
Averroes (así fue «traducido» su verdadero nombre, Ibn Rushd, en el 
Medioevo) (1126-1198), el mayor filósofo musulmán. Su estilo 
librepensador lo enfrentó con la ortodoxia religiosa y le valió 
persecuciones y hasta el exilio. Buena parte de su vida la dedicó a 
comprender la obra de Aristóteles, «la más alta perfección humana». 
Según él, la revelación divina y la filosofía trabajaban en distintos 


planos, lo que impedía que se produjeran choques entre ambas. La 
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filosofía tenía prácticamente el valor de una religión para quienes 
estuvieran más preparados intelectualmente. Según Averroes, y esto 
es muy interesante porque muchos creyentes «racionalistas» 
utilizarían el argumento, Dios era un principio de racionalidad y no 
un demiurgo caprichoso capaz de cualquier cosa. Es importante 
comprender este argumento porque permitirá a muchos 
intelectuales continuar con sus investigaciones sin tener que 
enfrentarse con la religión o con su propia necesidad de creer en 
Dios, a quien Averroes identificó con el primer motor inmóvil 
aristotélico. 

Bueno, la cuestión es que el impacto de la filosofía de Aristóteles fue 
tremendo. Es posible que se debiera al esfuerzo de un puñado de 
científicos, y no hay que descartarlo, pero también al espiritu de 
crecimiento (y al crecimiento real) de Europa y a la actitud más 
secular que provenía de las ciudades, atentas a sus negocios más 
que a la doctrina cristiana. También puede ser que los márgenes del 
dogma cristiano fueran sentidos como asfixiantes en una sociedad 
de filósofos y pensadores (y tal vez cientificos, por qué no) que 
quería ver más lejos montándose en hombros de gigantes. Y 
Aristóteles era un gigante, por cierto. 

Desde ya, los nuevos textos avivaron la lucha que nunca terminaba 
entre razón y fe, porque, como bien señalaban los estudiantes, 
estaban plagados de ideas que se llevaban mal con el dogma 
cristiano. 

El pensador medieval, entonces, se veía obligado a enfrentar un 


conflicto central. Si la cosmología cristiana se basaba en la fe y la 
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nueva ciencia se había de basar en la razón, ¿cómo conciliarlas, 
teniendo en cuenta que los tiempos no daban para abandonar a —o 
por lo menos despreocuparse un poco de— la primera? 

La ciencia había nacido de la separación entre razón y fe; luego la 
segunda había triunfado y ahora se trataba de hacerlas convivir 
pacificamente. 

Fue Tomás de Aquino (1225/6-1274), probablemente el más grande 
de los filósofos escolásticos, quien logró introducir a Aristóteles 
dentro del dogma. Se ordenó fraile dominico y estudió con Alberto 
Magno, uno de los aristotélicos más famosos de la época. Su gran 
logro fue convencer a la Iglesia de que el sistema de Aristóteles era 
preferible al de Platón como base de la filosofía cristiana. 

La razón natural —dice Tomás— es deficiente en las cosas de Dios: 
puede probar algunas partes de la fe, pero otras no; puede probar, 
por ejemplo, la existencia de Dios y la inmortalidad del alma, pero 
no la Trinidad, la Encarnación o el Juicio Final. Tomás sostiene que 
es importante separar las partes de la fe que se pueden probar por 
la razón de las que no, tomando así la senda de la teología racional. 
La filosofía de Aquino coincide con la de Aristóteles, con la 
particularidad de adaptar el pensamiento del Estagirita al dogma 
cristiano con mínima alteración. En su tiempo fue considerado un 
atrevido innovador; incluso después de su muerte muchas de sus 
doctrinas fueron condenadas por las universidades de Paris y 
Oxford. Gracias a él, el escolasticismo dio un paso decisivo al incluir 


los textos aristotélicos. 
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$. La escuela de Oxford y el resurgimiento de la empiria 
También estaba en el grupo un erudito de Oxford que llevaba 
largo tiempo estudiando lógica. Su caballo era delgado como un 
poste y os aseguro que él no estaba más gordo. Tenía un 
aspecto enjuto y atemperado. Se cubría con una capa corta muy 
raída. No había encontrado todavía subvención y era 
demasiado poco mundano para ejercer un empleo. Prefería 
tener en la cabecera de su cama los veinte libros de Aristóteles 
encuadernados en negro o en rojo que vestidos lujosos, el violín 
y el salterio. A pesar de toda su sabiduría, guardaba poco 
dinero en su cofre. Gastaba en libros y erudición todo lo que 
podía conseguir de sus amigos, y en pago rezaba activamente 
por las almas de los que le facilitaban dinero para proseguir su 
formación. Dedicaba la máxima atención y cuidado al estudio. 
Nunca pronunciaba palabras innecesarias y hablaba siempre 
con circunspección, brevedad y concisión, y selecto vocabulario. 
Sus palabras impulsaban hacia las virtudes morales. 
Disfrutaba estudiando y enseñando. 


CHAUCER, Los cuentos de Canterbury 


Con todo este asunto de la teología racional, dejé de lado el 
problema del empirismo, que pensaba tratar primero. Quizá me 
distraje con los estudiantes que discutían a Aristóteles y sus 
argumentos: es maravilloso cuando en un fragmento de 
conversación uno encuentra la síntesis de una época. En realidad, 


cree encontrar, ya que la síntesis de una época (y no quiero iniciar 
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una discusión escolástica) raramente existe, pero noten que no me 
animé a decir «no existe». 

Es dificil moverse en medio de todas estas sutilezas teológicas y 
dialécticas, pero es notable que la linea empirica haya provenido de 
los principales opositores al aristotelismo: los franciscanos, que 
luchaban por el poder intelectual contra los dominicos y su teología 
racional. Tuvieron dos centros: Paris y Oxford; en París, prevaleció 
una corriente principalmente mística; en Oxford, una tendencia 
platonista que los relaciona con los hombres de Chartres. 
Curiosamente, esta tendencia platonista se combinará con un 


vivisimo interés por los fenómenos naturales. 


$S. Un mundo de luz 

Robert de Grosseteste (1175-1253), uno de los principales 
exponentes de la escuela de Oxford, no renegó del dogma y 
aseguraba que «la verdad de las cosas consiste en su conformidad 
con el Verbo», aunque esto no le impidió observar el mundo material 
con interés y, bebiendo del agua de Tales, armar una verdadera 
cosmogonía basada en la luz, considerada como forma primera y 
lugar de todas las sustancias. El Universo podía ser reconstruido 
racionalmente, aseguraba, partiendo de un punto desde el cual 
irradia la luz. 

Naturalmente, esta cosmogonía colocaba a la óptica por encima de 
todas las demás disciplinas, y pretendía explicar todos los 
fenómenos por medio de líneas, ángulos y figuras geométricas 


simples. Con ello, apelaba ampliamente al principio aristotélico 
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según el cual la naturaleza realiza siempre sus fines con el máximo 
de economía o, con sus palabras, «dla naturaleza actúa según el 
camino más corto posible». 

Lo cual tenía sus connotaciones epistemológicas: Grosseteste, como 
buen científico, se ocupó de reflexionar sobre el método y llegó a 
sugerir que se utilizara la falsación. Luego de hallar, por la 
clasificación de los hechos y por un acto original de intuición, las 
posibles causas de un fenómeno, admitía que se eliminaran por 
deducción todas aquellas en las que algunas de sus consecuencias 
resultaran contradictorias con la lógica o con nuevas observaciones. 
El método sirvió para dar algunas explicaciones vagas, como que el 
cometa es un fuego sublimado, separado de la naturaleza terrestre y 
asimilado a la naturaleza celeste, especialmente a la de los siete 
planetas o que el arco iris es el producto de la intervención de dos 
refracciones en una nube convexa, la segunda de las cuales se 
produce en el límite entre la parte menos densa de la nube y la más 
densa de la llovizna. 

Como buen platónico, Grosseteste creía que la naturaleza se 
esconde y engaña y que sólo en la matemática puede encontrarse 
una verdad incorruptible y absolutamente certera. De hecho, 
consideró a las ciencias físicas como subordinadas a las ciencias 
matemáticas, en el sentido de que sólo ellas podian dar la verdadera 
razón de los hechos fisicos observados. Pero al mismo tiempo derivó 
el principio fundamental de su método de Aristóteles, aunque 


desarrollándolo de una forma más completa. 
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En fin: podría decirse que unió tempranamente y en apretada 
sintesis a Platón y Aristóteles y por eso se lo considera como 
fundador de la tradición del pensamiento científico en la Oxford 


medieval. 


$. Submarinos y máquinas voladoras 
—Pero tú, Guillermo, hablas así porque en realidad no crees en el 
advenimiento del Anticristo, ¡y tus maestros de Oxford te han 
enseñado a idolatrar la razón extinguiendo las facultades 
proféticas de tu corazón! 
—Te equivocas, Ubertino —respondió con mucha seriedad 
Guillermo—. Sabes que el maestro al que más venero es Roger 
Bacon... 
—Que deliraba acerca de unas máquinas voladoras —se burló 
amargamente Ubertino. 
—Que habló con gran claridad y nitidez del Anticristo, mostrando 
sus signos en la corrupción del mundo y en el debilitamiento del 
saber. Pero enseñó que hay una sola manera para prepararse para 
su llegada: estudiar los secretos de la naturaleza, utilizar el saber 
para mejorar el género humano. 
—El Anticristo de tu Bacon era un pretexto para cultivar el orgullo 
de la razón. 
—Santo pretexto. 


ECO, El nombre de la rosa 
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El discípulo más célebre de Grosseteste fue Roger Bacon (1214- 
1294), quien no dejó de ser un medieval auténtico y un teólogo 
antes que nada. Aunque, como su maestro, entre discusión y 
discusión sobre la naturaleza de Dios, lanzaba frases 
sorprendentes, como la de que «nada puede conocerse de las cosas 
de este mundo sin saber de matemáticas» (tal vez evocando aquello 
que estaba escrito en la entrada de la Academia platónica) o, 
contradiciéndose a sí mismo, la de que «el razonamiento nada 
prueba; todo depende de la experiencia». 
En rigor, Bacon fue un  experimentalista que reconoció, 
tempranamente, la importancia de las matemáticas como 
herramienta de conocimiento. Este intento de conciliación entre lo 
racional y lo experimental es fundamental para entender la 
evolución del pensamiento científico. Escuchemos a Bacon: 

Los latinos ya han echado las bases de la ciencia en lo que se 

refiere a las lenguas, a la matemática y a la perspectiva; yo 

ahora quiero ocuparme de las bases suministradas por la 

ciencia experimental, pues sin experiencia nada puede saberse 

suficientemente. Si alguien que nunca vio fuego prueba 

mediante el razonamiento que el fuego quema, altera las cosas 

y las destruye, el espíritu del oyente no quedará satisfecho con 

ello y no evitará el fuego antes de haber puesto en él la mano o 

una cosa combustible para probar mediante la experiencia lo 

que le enseñó el razonamiento. Pero una vez adquirida la 


experiencia, el espíritu se siente seguro en la luz de la verdad. 
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De manera que el razonamiento no basta, hace falta la 


experiencia. 


Razonamiento y experiencia: ambas cosas van de la mano y de su 
conjunción surgirá la ciencia moderna. 

Dije, al principio, que Bacon fue sin lugar a dudas un hombre de su 
tiempo, y les mentiría si no les mostrara también esta faceta. El 
desarrollo de la ciencia experimental, creía, tendría que ser 
aprovechado por la Iglesia en provecho propio, por ejemplo, para 
luchar contra los infieles y conjurar los peligros que la amenazaban. 
Tendrían que fabricarse barcos sin remeros, carros automóviles, 
máquinas voladoras, aparatos para viajar por el fondo del mar, 
puentes colgantes e instrumentos que permitieran leer a distancias 
increíbles. A pesar de que —contrariamente a lo que hizo Leonardo 
da Vinci— estas ideas no fueron acompañadas por investigaciones, 
parece casi seguro que Roger Bacon conocía la pólvora y 
posiblemente inventó los anteojos, ya que estuvo muy interesado 
por las combinaciones posibles de lentes y espejos cóncavos. 
También fue un precursor de la fotografía, al usar la cámara oscura 
para observar un eclipse de Sol. 

Y mientras yo me enredo en los intentos de Bacon y Grosseteste por 
entender la vacilante realidad, escucho que los estudiantes 
comentan la paradoja que tengo en mente desde el comienzo del 
capitulo y que no puedo explicarme de ninguna manera: fueron los 
aristotélicos los que siguieron la linea de revalorizar la razón, y los 


platónicos quienes hicieron fuerza por las ciencias empíricas. 
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«Quizá no era una paradoja, y simplemente sucedía que platónicos y 
aristotélicos estaban siendo arrastrados por el espiritu de los 
nuevos tiempos», me digo, mientras yo mismo, insatisfecho con mi 
propia explicación, me veo también arrastrado por la somnolencia 
que da la cerveza hacia uno de los más grandes pensadores del 


Medioevo. 


IV. La navaja de Ockham 

Es así: ahora los estudiantes se han puesto serios y están hablando 
sobre Guillermo de Ockham. Tentado estoy de decirles que Ockham 
inspiraría el personaje de Guillermo de Baskerville, en El nombre de 
la rosa, pero seguramente no me creerían. 

El canto de los goliardos se atenúa. Puedo escuchar claramente, 
entonces, lo que dicen los estudiantes sobre mi personaje favorito 
de la Edad Media. Me alegra que hayan abordado este tema, y más 
me alegra escuchar que todos sienten una admiración especial por 
Ockham, probablemente el responsable del corte definitivo con la 
discusión acerca de la relación entre fe y razón (lo cual le valió la 
excomunión del Papa y de la orden franciscana, a la que 
pertenecía). 

Y es que Guillermo de Ockham (1284-1349) fue el pensador más 
importante del siglo XIV europeo, el que de alguna manera anunció 
el final de la escolástica medieval y el que estableció un nexo 
(temprano, por cierto) con lo que sería la nueva ciencia que 


representaría Galileo, doscientos cincuenta años más tarde. 
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Había nacido en la aldea de Ockham, a unos treinta kilómetros de 
Londres, alrededor de 1280, e ingresado en la orden franciscana. 
Realizó sus estudios en Oxford, donde se vio influido por Roger 
Bacon y donde funcionaba, dicho sea de paso, una escuela que 
investigó y encontró grandes novedades en fisica y en la teoría del 
movimiento; luego de escribir algunas de sus obras, fue llamado en 
1324 a Aviñón (entonces residencia de la corte papal) por el papa 
Juan XXII (1244-1334), para responder a una acusación de herejía; 
en 1328, cuando la cosa se puso espesa y los problemas teológicos 
se implicaron con los políticos (puesto que tomó «la opción por los 
pobres» de los orígenes del franciscanismo en contra del despilfarro 
y la riqueza de la corte papal), se escapó y se refugió en Pisa bajo la 
protección de Luis VI de Baviera, a quien siguió después a Múnich, 
donde murió en 1349 durante una epidemia de cólera. 

El pensamiento medieval, como venimos diciendo y repitiendo, se 
arrastró en medio del dificil problema de conciliar la razón y la fe. 
Mientras que algunos pensadores optaban por la fe lisa y llana, y 
negaban la posibilidad de la razón o la subordinaban a la teología y 
a la revelación, a partir del siglo XII, con la reintroducción del 
aristotelismo, se produjo un esfuerzo marcado por encontrar entre 
ambas una articulación aceptable tanto para la teología y el 
catolicismo papal omnipresente como para la «ciencia según 
Aristóteles», que pretendía llegar a la verdad a través de la 
observación y el razonamiento. Ya vimos que había sido Tomás de 
Aquino quien le había dado al aristotelismo documento de identidad 


para moverse libremente por la Ciudad de Dios pretendida por la 
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Iglesia (ciudad a la que el correr de los tiempos iba convirtiendo 
cada vez más en ciudad terrena). 

Pero no es de Tomás de Aquino sino de Ockham de quien hablan los 
estudiantes. Y me alegra, porque Guillermo toma una postura 
radicalmente diferente y opuesta a la de Tomás de Aquino: si éste 
había trabajosamente ordenado y jerarquizado las «verdades de fe» y 
las «verdades de razón», para nuestro buen Guillermo no existe ni 
puede haber ninguna articulación entre ellas: la razón y la fe no 
tienen nada que ver, la teología y la filosofía (o la ciencia) se ocupan 
de cosas distintas, por caminos distintos y no pueden prestarse 
ningún apoyo mutuo (una separación que en su momento marcará 
claramente Galileo). 

Pero además, y a pesar de venerar a Aristóteles, Ockham rompia 
con el aristotelismo, negando la posibilidad de conocimiento 
universal: todo conocimiento se deduce de la experiencia con los 
objetos individuales, que luego puede o no plasmarse en ideas 
generales, que están en el pensamiento, pero no en el mundo. 
Afirmaba enérgicamente que la única fuente de conocimiento es la 
intuición sensible, que nos pone en contacto inmediato con la 
realidad de los objetos individuales: sólo esa intuición está en 
condiciones de llevarnos a efectivos juicios de existencia. Todas las 
otras formas cognoscitivas derivan de la experiencia y encuentran 
en ésta su adecuada justificación. 

Asi, establecia un fuerte énfasis en la importancia de lo 
experimental, que cuajará a través de Jean Buridan en la teoría del 


impetus, una descripción del movimiento que desbancará el temible 
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y ya estrecho corset aristotélico sobre el tema, y que será la 
inspiración del joven Galileo para avanzar hacia la ley de caída de 
los cuerpos. 

Esto fue en relación con las disciplinas cientificas, o la filosofía 
natural, pero no fue todo: en teoría política, Ockham proclamó un 
dualismo parecido entre poder temporal (el emperador) y espiritual 
(el Papa): el Papa no era sino un principe de la Iglesia, falible como 
cualquiera, y por tanto ya no el árbitro de la verdad; los principes 
temporales, por su parte, se ocupaban de las cuestiones civiles y no 
tenían que rendir ningún tipo de pleitesía al Papa. No es extraño 
que tuviera que escaparse de Aviñón: en sus últimos escritos, 
reclamó la separación de la Iglesia y el Estado, avanzó 
singularmente hacia la tolerancia y la libertad de pensamiento 
(«fuera de la teología, cada uno debería ser libre de decir lo que le 
parezca y le plazca»), valores que ya prenunciaban el Renacimiento, 
que todavía tendría que esperar un siglo para aparecer. 

En fin: Guillermo de Ockham fue un pensador múltiple y feraz que 
adivinó la tolerancia y el pensamiento libre, que enfocó los 
principales problemas de su época y la liberó de la pesada carga del 
dilema razón-fe. 

¿Y la navaja de Ockham? 

Es una concepción que tiende a excluir del mundo y de la ciencia, 
en nombre de la economía de pensamiento, a todos los entes y 
conceptos superfluos, y, antes que nada, a los conceptos y los entes 
puramente metafísicos. En rigor, lo que él enunció fue que «no se 


debe multiplicar de manera innecesaria el número de los entes», y 
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que cuando estamos ante dos teorías igualmente explicativas, se 
debe elegir la más simple. 

Tras pasar por su navaja, la idea de Dios es totalmente distinta: en 
tanto no podemos tener experiencia directa de su existencia, sólo 
puede tenerse fe, y ésta no tiene nada que ver con la ciencia; de esta 
manera parece salvarse finalmente la necesidad de congeniar 
constantemente la palabra de Dios con la naturaleza que se percibe. 
Las complejas disquisiciones teológicas empiezan a perder atractivo 
y el mundo comienza a ser el lugar en donde deben buscarse las 
respuestas. Durante los siglos XIII y XIV el método experimental se 
extendió y aunque no produjera grandes teorías, o teorías que más 
tarde se verían como ciencias del Renacimiento, abrió la puerta para 
que las nuevas generaciones urbanas profundizaran el trabajo. 

Así, pues, después de Chartres, Oxford, París , Santo Tomás de 
Aquino, y, especialmente, de Guillermo, la filosofía y el naturalismo 
dejaron de ser «siervas de la teología», y se deslizaron por esa 
fractura entre el mundo y Dios. Instalados con firmeza en esa grieta, 
no hicieron otra cosa que ensancharla. 

La navaja de Ockham cortó de una vez por todas, la ligazón entre 
razón y fe. 


El camino quedaba despejado. Pero aún faltaba algo. 


$. Nicolás de Cusa: el universo indeterminado 
Es casi un lugar común afirmar que Giordano Bruno fue el primero 
que declamó la infinitud del universo y que, por eso, terminó como 


terminó: quemado en la hoguera por la no muy tolerante Iglesia 


Colaboración de Sergio Barros 282 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


Católica de la época, que habría de tener unos años más tarde un 
siniestro episodio con Galileo Galilei, el hombre que fundó la ciencia 
moderna, del que ya hablaremos in extenso. 

Y sin embargo fue en realidad un clérigo, acaso la mentalidad 
especulativa más importante del tardio Medioevo, el que puso las 
primeras piedras del puente teórico que permitiría pasar del mundo 
cerrado de la Edad Media al universo infinito de la modernidad. Ese 
hombre, nacido en Cusa, se llamaba Nicolás, estaba fuertemente 
influido por el platonismo humanista y había estudiado en Padua, el 
mismo lugar donde estudiaría medicina Copérnico y donde Galileo 
terminaría por resolver el milenario problema del movimiento. 

Cusa no decía, en realidad, que el universo fuera infinito sino que 
hablaba de una «indeterminación» de sus límites, lo cual acarreaba 
un fuerte corolario epistemológico: si el propio universo no estaba 
determinado en sus constituyentes, todo conocimiento que se 
tuviera de él, se adquiriera por la vía que se adquiriera, era parcial y 
refutable. Por eso la actitud aconsejable era la de una docta 
ignorantia, un reconocimiento de la imposibilidad de conocer la 
totalidad que no llevara a un abandono de la tarea de conocer sino 
todo lo contrario. 

En consonancia con el complejo sistema metafisico que elaboró, 
Cusa proclamó, entre otras cuestiones revolucionarias para la 
época, que en ningún lugar de la naturaleza existian las órbitas 
perfectamente circulares sugeridas por el maestro Platón, que la 


Tierra se movía, que no era el centro del universo (porque en verdad 
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era imposible determinar un centro para algo indeterminado) y que, 
por ende, el movimiento de los cuerpos era relativo: 
está claro que la Tierra se mueve realmente, aunque no nos 
parezca así, ya que no aprehendemos el movimiento a menos que 
se pueda establecer cierta comparación con algo fijo. Así, si un 
hombre que estuviese en un bote en medio de una corriente no 
supiese que el agua estaba fluyendo y no viese la orilla, ¿cómo 


habría de aprehender que el bote estaba moviéndose? 


Pero lo cierto es que, por más audaz e inteligente que fuera su 
pensamiento, nadie le dio mucha importancia, al menos hasta que 
Bruno y Copérnico reconocieron en él a un precursor. Tal vez ése 
sea el triste destino de los que se quedan a mitad de camino: 
porque, como dice Alexander Koyré, el mundo del cardenal «no era 
ya el cosmos medieval, aunque todavía no era en absoluto el 


universo infinito de los modernos». 


V. Finale 

Los estudiantes abandonan a Ockham y a Cusa y se van. Ya es de 
noche y yo también debo irme, aunque me produce un poco de 
inquietud cruzar la puerta y salir a la noche medieval. Sin embargo, 
lo hago, y me sorprendo porque apenas pongo un pie en la calle una 
moto pasa rozándome: he vuelto a mi lugar. 

Resuena en mí el canto de los goliardos: 

O, Ó, ó 


Totus flore-ó 
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lam amore virginalis 

Totus arde-ó 

Novus novus novus amor est 
Quo pére-o. 


Quo pére-o.... 
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Capítulo 10. 
Magos, brujas, humanistas e ingenieros: de la Edad Media al 


Renacimiento 


Bueno, me costó bastante —y no sé si lo consegui— tratar de 
sintetizar el desarrollo de las ideas científicas medievales, con sus 
sutilezas teológicas, con el realismo y el nominalismo, con la famosa 
navaja que finalmente iba a cortar el vínculo vicioso entre Razón y 
Fe, mediante palabras por momentos parecidas a las que más tarde 
usará Galileo: palabras que, de alguna manera, comenzaron a 
establecer, ya en el siglo XIV, un nuevo clima basado en la 
combinación de racionalismo y mentalidad experimental, las dos 
herramientas del pensamiento que acompañarian el crecimiento de 
Europa, y la conducirían a la Revolución Científica. 

Ojo: no es que Guillermo de Ockham inventara el mundo moderno, 
sino que, al revés, creó su navaja porque el mundo moderno ya 
estaba inventado o, mejor dicho, estaba inventándose en el corazón 
del orden medieval. No quiero Caer en el reduccionismo 
economicista o sociologista, pero es obvio, creo, que las ideas se 
fraguan y fructifican solamente — ¿solamente?— cuando el terreno 
es fértil. Ockham puso a disposición de los científicos por venir el 
escalpelo con el que cortar definitivamente con una época en la que 
la religión se entrometía constantemente en la observación del 
mundo. 

Naturalmente, los factores que contribuyeron a la aparición de una 


nueva cultura fueron muchos, pero me gustaría destacar dos: por 


Colaboración de Sergio Barros 286 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


un lado, la decadencia del Papado y el Imperio, los dos principales 
actores políticos medievales, en favor de las monarquías nacionales, 
las signorias y los principados italianos y alemanes; por el otro, la 
emergencia y consolidación de una nueva vida ciudadana y una 
nueva clase, la burguesía, por ahora más mercantil que industrial. 
Ambos favorecieron la ruptura del orden social feudal, en el que 
cada persona ocupaba un lugar fijo e inamovible en un sistema 
total, y permitieron que se fuera gestando una perspectiva que 
otorgaba más elasticidad, movilidad, protagonismo y libertad al 
individuo. Noten que no digo «el sujeto». 

Así es como nos aproximamos con alegría, rotundamente, al 
Renacimiento, un período que podemos ubicar más o menos entre 
la segunda mitad del siglo XIV y finales del siglo XV. Aunque sé que 
no fue así, no puedo dejar de imaginar a la Edad Media iluminada 
por la luz mortecina del atardecer de invierno, y a la Florencia 
renacentista, pletórica por el sol de un mediodía primaveral. Insisto: 
es sólo producto de mi imaginación, o de la del volátil autor de estas 
páginas, que también soy yo, que ni siquiera vuela por su cuenta, 
sino que se deja llevar por la imagen que forjaron los propios 
renacentistas. En realidad, al abordar este periodo, nos vemos 
enfrentados al eterno problema de la ruptura y la continuidad: ¿es 
el Renacimiento una continuación y desarrollo de las fuerzas que ya 
se manifestaban en siglos anteriores, o hay una ruptura más o 
menos radical? 

Si nos pusiéramos en la cabeza de los renacentistas, la respuesta 


carecería de cualquier tipo de ambigúedad: así como les decía que 
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los medievales no sabían que eran medievales, los hombres del 
Renacimiento fueron muy conscientes (y se esforzaron para dejarlo 
en claro) de que estaban viviendo una nueva etapa del pensamiento 
y la cultura, una etapa que chocaba de manera radical con las 
corrientes filosóficas y cientificas de los siglos medievales. 

En rigor de verdad, la fama de la Edad Media como un período 
negro para la historia de la humanidad (fama que, si se tomara en 
cuenta sólo hasta el siglo XI, estaría sensatamente ganada) nace 
con el Renacimiento, cuando los intelectuales, en especial los 
italianos, deciden que entre la antigúedad clásica y ellos se 
interpuso una etapa de oscuridad y retroceso. 

¿Era esto cierto? ¿Estaban los renacentistas forjando una verdadera 
revolución cultural? 

En realidad, es muy dificil saber cuándo se está viviendo una 
revolución cultural hecha y derecha: pensemos en nosotros mismos, 
que hoy percibimos la aparición de Internet y las nuevas tecnologías 
como una ruptura radical, aunque acaso algunos historiadores, 
dentro de doscientos años, lo vean como un eslabón más del 
proceso de expansión de las comunicaciones iniciado con el 
telégrafo en el siglo XIX. 

Haya habido una genuina revolución o no, lo cierto es que la época 
del Renacimiento consolida el ascenso de una sociedad burguesa a 
cuyas necesidades hay que atender. Los artistas, ingenieros, 
hidrógrafos, arquitectos, inventores, no esperarían a que fraguaran 
las grandes teorías y las poderosas herramientas de la Revolución 


Cientifica del siglo XVII, que obviamente no podían imaginar, para 
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actuar, desarrollarse y beneficiarse con la protección de los 
príncipes (en el caso de los italianos, muchas veces grandes señores 
banqueros o descendientes de banqueros, como los Médicis de 
Florencia). 

A lo largo del siglo XV, la multiplicación de los grandes trabajos 
civiles y militares reconfiguró el mapa y la teoría militar a partir de 
la invención, o descubrimiento e implementación, de la pólvora, e 
impuso nuevos desafios, que cambiaban por completo las artes y 
técnicas de la guerra; la publicación de tratados especializados, por 
otra parte, familiarizó a los espiritus con esas ingeniosas máquinas 
que asociamos con Leonardo da Vinci, pero que —recordémoslo— 
deberíamos asociar también con las profecias de Roger Bacon en el 
siglo XIII sobre aviones y submarinos. 

No hay ni qué decir de la aparición de la imprenta, que multiplicó y 
abarató notablemente el costo de los libros: solamente en Venecia, 
la ciudad con mayor «mercado editorial» de Europa, se publicaron 
dos millones de ejemplares en el siglo XV. 

Pero sí quisiera decir algunas cosillas sobre otro de los grandes 
acontecimientos de la época: el «descubrimiento» de América, que 
cambió la cosmovisión europea de una manera radical e 


insospechada. 


$. Un navegante afortunado 
Hagamos una aclaración obvia: Colón y los que lo siguieron no 
descubrieron nada o, en todo caso, «descubrieron» algo para los 


europeos en el mismo sentido en que uno puede contarles a sus 
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amigos que «descubrió» un nuevo restaurante, o que «descubrió» tal 
o cual ciudad durante un viaje. No tiene sentido decir que 
«descubrió» un continente donde vivían noventa millones de 
personas. 

Y éste es, también, el lugar de aclarar otro punto: desde el comienzo 
del libro, en que hablamos de las cosmologías primitivas, hay una 
notable ausencia de la «ciencia» desarrollada, entre otros pueblos 
americanos, por los mayas y los aztecas, y eso requiere una 
justificación. Lo cierto es que no sabemos demasiado sobre el 
pensamiento astronómico y científico en general de las grandes 
civilizaciones americanas, entre otras cosas porque los españoles se 
encargaron, en el «nombre de la verdadera fe», de quemar cuanto 
documento fuera combustible, y de destruir todo lo que pudiera ser 
destruido. El «descubrimiento» de América fue una empresa de 
saqueo y pillaje de una escala pocas veces vista en la historia (que, 
dicho sea de paso, financió en gran medida el desarrollo europeo), y 
un pavoroso genocidio, que no dejó en pie nada que podamos 
utilizar en nuestra historia. 

Y ya que estamos con digresiones, vale la pena desarmar un mito 
que a veces, incomprensiblemente, persiste. La leyenda de Colón, 
que lo muestra como un visionario que sostenía que la Tierra es 
esférica ante la ignorancia de una época que la consideraba plana 
como un DVD, es una mentira flagrante. Como ya hemos visto 
cuando viajábamos por la Antigüedad, no sólo se conocia desde 
entonces la forma de la Tierra, sino que incluso se había medido su 


circunferencia; consecuentemente, en la época de Colón la 
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esfericidad de la Tierra ya era un hecho perfectamente establecido 
(en el mismo año 1492 ya se hizo un globo terráqueo). Todo el 
mundo, o por lo menos todo el mundo ilustrado, sabía 
perfectamente que la Tierra es esférica y tenía una idea aproximada 
de sus dimensiones. Aunque, y no deja de sorprenderme, Copérnico, 
en su gran libro, cree necesario tratar el punto y demostrar la 
redondez de la Tierra, unos cuantos años después del viaje de 
Magallanes. 

Pero hasta tal punto se confiaba en la redondez de la Tierra, que en 
el año 1487 el rey Juan Il de Portugal —de acuerdo con una 
comisión de expertos— autorizó a dos navegantes, Fernando Dulmo 
y Joáo Estreito, para que navegaran hacia el Oeste intentando 
descubrir la isla de la Antilla, una isla que, según se creía, estaba 
en medio de La Mar Océano (como entonces se llamaba al Atlántico). 
Aunque la expedición de Dulmo y Estreito jamás regresó, nadie se 
permitía dudar sobre la redondez de la Tierra: el punto de conflicto 
entre Colón y los «sabios de la época» era muy otro. Colón basaba su 
idea en una estimación completamente falsa —o por lo menos 
totalmente especulativa— sobre la distancia a cubrir entre Europa y 
las Indias navegando hacia el Oeste: el Gran Almirante sostenía que 
se trataba, a lo sumo, de 4.500 kilómetros, y los geógrafos le 
contestaban que esa cifra era un disparate, con lo cual estaban 
mucho más cerca de la verdad que Colón. La verdadera distancia es 
de diecinueve mil quinientos kilómetros, que con algunas variantes 


era una cifra que manejaban los que se le oponían. 
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Colón seleccionó mapas que favorecian su idea, y se basó también 
en afirmaciones un tanto arbitrarias de Marco Polo, el gran viajero 
del siglo XIII, según las cuales Japón estaba a dos mil quinientos 
kilómetros de la costa de China. También es posible que hubiera 
oido hablar de los viajes de los vikingos, que a partir del siglo X 
habían llegado a América por el Norte e incluso establecido una 
colonia permanente en lo que ellos llamaban «la tierra de Vinland». 
A partir de comienzos del siglo XIV, al bajar la temperatura, en lo 
que se conoce como «la pequeña edad de hielo», los viajes vikingos 
por el norte helado se hicieron imposibles. 

Lo cierto es que Colón manipuló cálculos y mapas de Alfageno, 
científico musulmán del siglo IX, y logró autoconvencerse de que 
Japón se encontraba a sólo 4.300 kilómetros al oeste de las Islas 
Canarias, cifra completamente ridícula, porque según ella Japón 
estaba ubicado más o menos donde está Cuba. Esto era forzar 
demasiado la geografia de la época, y no es de sorprender que los 
cosmógrafos consultados por los reyes de Portugal y Castilla 
consideraran irrazonable la empresa. 

Naturalmente, ellos no podían adivinar que en el medio se iba a 
interponer la barroca figura de América. Pero tampoco lo adivinó 
Colón, que además, cuando la tuvo delante, fue incapaz de darse 
cuenta de que estaba en un nuevo continente y no en el Japón, 
como sostuvo hasta el final de su vida. 

Lo cual no quita que el «descubrimiento» de Colón, el haberse 
topado de casualidad con una tierra nueva y completamente 


desconocida (para ellos), cambiara para siempre la cosmovisión 
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europea: fue una ampliación de los horizontes, impulsó el desarrollo 
de las técnicas náuticas y geográficas, que ya estaban en plena 
evolución, y sobre todo significó un  descentramiento del 
conocimiento que se reflejó, especialmente, en las ciencias 
naturales: plantas y animales nuevos, culturas distintas que aparte 
de ser explotadas hasta la extenuación y la muerte, obligaron a 
revisar la manera en que se pensaba el mundo y la humanidad... 
hasta tal punto que las discusiones sobre si los indios tenían o no 
tenian alma (es decir, en el fondo, si eran o no eran humanos), 
moneda corriente entre los teólogos, recién fueron saldadas gracias 
a la bula «Sublimis Deus» del papa Paulo III, en 1537. 


Dicho esto, vamos a Italia. 


S. Los humanistas 

La verdad es que al volátil y deletéreo autor de estas páginas le 
resulta muy dificil dejar de ver la ciencia, el humanismo y el espiritu 
renacentista como una preparación para la Revolución Científica, en 
gran parte porque los métodos, desarrollos y observaciones de los 
científicos (y los artistas) de entonces no parecen estar tan 
subordinados a un esquema general como aquel en que se afanaban 
los medievales. Al fin y al cabo, ellos mismos definian su mundo 
como completamente nuevo y ensayaban respuestas nuevas para 
problemas como los que surgían de la aplicación de nuevas 
tecnologías, como por ejemplo los introducidos por la pólvora, tanto 


en las técnicas de guerra como en balística, como en medicina, a 
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raiz de las heridas de combate producidas por este nuevo elemento 
bélico. 

Los humanistas eran herederos de un paradigma general en 
disolución y no tenian un paradigma nuevo y claro con qué 
reemplazarlo, aunque con sus esfuerzos estaban contribuyendo a 
trazar sus líneas generales: habiéndose sacado de encima las 
cuestiones teológicas, como los conflictos entre razón y fe, apartados 
de las sutiles discusiones escolásticas entre realistas y nominalistas 
(y, no lo olvidemos, mientras los habitantes americanos morían 
masivamente en las minas de plata del Potosi), el humanista, el 
científico, el artista y el técnico renacentista, muchas veces reunidos 
en una sola persona, iniciaron en serio la fusión entre ciencia 
experimental y matemáticas, entre la empiria y la teoría; 
construyeron una nueva manera de percibir el espacio, el tiempo y 
el mundo, que cimentará en la filosofia mecánica del siglo XVII y la 
Revolución Científica. 

Pero nos equivocaríamos si pensáramos en los humanistas como 
hombres de ciencia hechos y derechos al estilo moderno. En el 
zigzagueante transcurrir de la historia, y de la historia de la ciencia, 
se mezclan lo nuevo y lo antiguo, lo decididamente moderno y lo 
tradicional, la prodigiosa anticipación y la mera extensión de las 
investigaciones y el pensamiento de tiempos idos. 

Así, por ejemplo, los humanistas seguían reconociendo en la 
naturaleza y en sus criaturas la revelación de la sabiduría y de la 
belleza de Dios, aunque separaban a Dios de la naturaleza y 


habilitaban el estudio de esta última desde una perspectiva no 
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religiosa. Al mismo tiempo que la naturaleza se emancipaba 
relativamente de Dios, se poblaba de genios, demonios y fuerzas 
espirituales, controlables y comprensibles por medio de las ciencias 
ocultas, en especial la magia, que tuvo un enorme desarrollo hasta 
bien entrado el siglo XVI. 

Si el mundo clásico, para los medievales, era motivo de nostalgia y 
de confirmación de la decadencia que veían alrededor, para los 
humanistas del Renacimiento resultó ser una especie de energizante 
que los convencía a cada momento de la irreductibilidad de ese 
mundo al esquema construido por el cristianismo. Desconfiaron de 
que pudieran conciliarse lo medieval con lo moderno y 
descubrieron, así, la conciencia histórica de su propia época: 
rechazaron el latin corrompido de las universidades, la lengua de 
expresión por antonomasia de las discusiones sin sentido del 
escolasticismo tardío, y renunciaron a una restauración imposible 
del Imperio. Aunque leyeron con aplicación a los filósofos romanos, 
como Cicerón y Séneca, su horizonte cultural es más bien griego 
que romano: pretendieron fundar la nueva Atenas en Florencia, el 
indiscutible epicentro de la renovación cultural (y recordemos que 
fundar una Nueva Atenas había sido el sueño irrealizable de Alcuino 
de York durante el breve renacimiento carolingio del siglo XI). 

Pero lo que más nos importa a nosotros es que los humanistas 
ayudaron a restablecer, como lo había empezado a hacer Tales de 
Mileto unos dos mil años atrás, la plena autonomía de la 
naturaleza, de modo tal que apareciera como digna de ser estudiada 


no sólo de manera general sino también en sus estructuras 
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particulares (y aquí vemos la influencia triunfante del nominalismo 
de Guillermo de Ockham). No es que el programa renacentista 
careciera de un trasfondo teórico general, pero, cada vez más, se fue 
cargando con las demandas de lo práctico: no se trata ya solamente 
de lograr una atractiva construcción intelectual que explique las 
cosas, sino, más bien, de obtener conocimientos que sirvan para la 
acción en el mundo. 

Estos conocimientos técnicos son, precisamente, los que el 
intelectual renacentista se siente autorizado a valorar gracias a su 
interpretación operativa, no contemplativa, del saber. El nuevo 
enfoque, que exige la experimentación, tiende a transformar 
radicalmente el propio método de estudiar la naturaleza, 
renunciando de manera definitiva a hacer coincidir la ciencia con la 
investigación de teorías generales destinadas a explicar la totalidad 
del universo en un sistema cerrado y completo. Detrás de ese nuevo 
método, lo que se percibe es el progreso de una visión individualista 
del mundo, que concede la primacía a la experiencia personal, a la 
intuición inmediata e incomunicable, al encuentro directo con lo 
real concreto. 

La masiva influencia de la ciencia y la literatura antiguas (es la 
época de los grandes descubrimientos de los códices, y de la lectura 
de los clásicos en su versión original, y no a través de traducciones, 
o de copias de copias medievales corrompidas) apenas altera la 
convicción del sabio renacentista de que es él el único y total 


responsable de todo, dado que lo que se les pide a los antiguos son, 
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ante todo, hechos. El sabio del siglo XVI está convencido de abordar 
libremente la naturaleza con las únicas fuerzas de su genio. 

Y sin embargo, y a pesar de lo que puedan pensar los humanistas, 
el Renacimiento debe mucho, pero mucho, a la Edad Media: de las 
universidades europeas medievales provienen los saberes desde los 
que emergen las teorías de los estudiantes del siglo XVI, aunque 
estos saberes ya no los limitan, sino que los estimulan a 
profundizar en el conocimiento de la naturaleza. 

Tal vez por todo lo que conté en el capítulo anterior y estoy 
contando en éste, podría parecer que pienso que la ciencia moderna 
se construyó cuando el espiritu experimental se consolidó frente a 
los grandes sistemas teóricos, o a los grandes sistemas complejos y 
completos que se heredaban de la Edad Media, y también de la 
Antigüedad. 

No fue asi. 

La ciencia moderna no es simplemente un programa experimental: 
lo que ocurrió es que el método experimental fue tomado 
directamente y con continuidad de la Edad Media, como vimos, 
mientras la fuente teórica, en cuya base estaba la matematización 
—que también tuvo un importante arraigo en el siglo XIV— 
necesitaba un replanteo mucho más radical. 

O sea: hubo transiciones y continuidades. Y hay dos personajes que 
las encarnan bastante bien: Paracelso (1493-1541), el científico- 
mago, y Leonardo da Vinci (1452-1519), el cientifico-técnico. 


Hablemos un poco de ellos. 
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$. Paracelso: no hay tutía 

No sé por qué me resulta tan desagradable este personaje, que es en 
general situado como una bisagra entre la medicina medieval y la 
moderna, entre la alquimia y la química: un típico renacentista. Hay 
quienes lo consideran pintoresco (lo era); hay quienes lo consideran 
extravagante (lo era); hay quienes lo consideran genial (¿lo era?), y 
hay otros que piensan, como yo, que sencillamente estaba loco de 
remate. Pero, así y todo, jugó su papel en esta compleja transición. 
Ya les conté que la medicina medieval se había desarrollado, si cabe 
el término, como una mezcla de saberes que combinaban la siempre 
presente medicina popular con el uso de oraciones, pedido de 
milagros e intervención divina. La salud se consideraba 
principalmente como un estado espiritual y, por lo tanto, la 
curación del alma era tanto o más importante que la del cuerpo (lo 
cual significaba que, siempre y cuando el espíritu fuera purificado, 
no tenía mayor relevancia si uno terminaba vivo o muerto). Pero no 
sólo se usaban las invocaciones religiosas, sino algunos principios 
galénicos y remedios, principalmente vegetales, aunque también 
animales o minerales. Las recetas, extravagantes por cierto, incluían 
ingredientes como carne de serpiente, canela, madera de cedro, 
raspaduras de marfil, cortezas de limón, perlas, esmeraldas, médula 
y corazón de un ciervo, un escarabajo y cuerno de unicornio —es de 
suponer que molido—, oro, plata y azúcar (y esto, lo crean o no, está 
tomado de una receta de Copérnico, nada menos, que era también 
médico). Vaya a saber lo que le pasaba a uno cuando tomaba un 


mejunje como ése, o cuando tenía la suerte de conseguir tutía, 
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palabra derivada del árabe tutiya (que no era sino sulfato de cobre), 
que se usaba en principio para enfermedades oculares pero que 
luego se convirtió en una especie de panacea y que, dicho sea de 
paso, dio origen a la expresión actual «no hay tutía», que significa, 
como saben, que no hay remedio, que se carece de solución para un 
determinado problema. 

Obviamente persistia —no sé si hace falta decirlo— la teoría (casi 
una costumbre) de los cuatro humores y las cuatro cualidades. Para 
Galeno (autoridad indiscutible, recordemos) el organismo humano 
contenía cuatro fluidos o humores de cuyo equilibrio interior 
dependía la salud: la sangre, la bilis amarilla, la bilis negra y la 
flema, a cada uno de los cuales le correspondían dos cualidades (a 
semejanza de las que determinaban las cuatro sustancias 
fundamentales). Los remedios que se usaban, siguiendo la tradición 
de los grandes médicos árabes como Avicena, tenían en cuenta esas 
cualidades: si había un exceso de calor, por ejemplo, se aplicaba un 
remedio frio... 

En todo este caos de medicinas populares y teorías médicas 
fantasiosas apareció la figura de Philipus Aureolus Theophrastus 
Bombastus von Hohenheim, o Paracelso, quien se puso su propio 
apodo (no demasiado humilde) para significar que se consideraba 
más grande que Celso, el enciclopedista romano del siglo I, que, sin 
ser médico, había compilado una admiradíisima enciclopedia del 
saber medicinal de su tiempo, que se acababa de traducir y había 


tenido un enorme impacto. 
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Fiel al espíritu de la época, o a una de las líneas de la época, 
Paracelso no renunció a la mística alquimista sino todo lo contrario. 
No solamente buscó alquímicamente la piedra filosofal y el elixir de 
la vida, sino que incluso dijo haberla encontrado, y 
consecuentemente se proclamó inmortal, aunque parece que el 
elixir no funcionó del todo, porque murió antes de los cincuenta 
años. No se entiende muy bien por qué un médico que tiene el elixir 
de la vida siguió practicando «curaciones» por otros medios, pero 
todo indicaría que en realidad no había encontrado ningún elixir y 
que fue otra de sus muchas fanfarronadas. 

Paracelso era un empírico puro que se había formado en su 
juventud junto a los mineros de la región de donde procedía, lo cual 
debe de haber inspirado su afección por el uso de metales. Negaba 
por principio toda teoría heredada, lo cual siempre es un poco 
imprudente (como bien sabían los hombres de Chartres antes que 
él) e incluso quemó públicamente los escritos de Galeno y Avicena, 
atacando la integridad de la teoría tradicional no sólo en sus 
aspectos teóricos sino también en los relacionados con la forma de 
recuperar la salud. Descreyó de la teoría de los cuatro humores, lo 
cual hubiese podido ser una buena cosa, pero los reemplazó por los 
dos principios de la medicina árabe (mercurio y azufre), a los que 
agregó la sal, lo cual en el fondo no hacía una gran diferencia. 

Entre borrachera y borrachera, entre copa y copa o, mejor dicho, 
entre barril y barril, Paracelso pensaba que todos los procesos 
vitales eran fenómenos semejantes a los que se podrían observar y 


reproducir en sus morteros, hornos, retortas y alambiques. Es decir, 
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eran todos —tanto vitales como no vitales— fenómenos químicos. 
Los cambios que llevaban de un mineral a una espada no eran de 
naturaleza distinta de los que determinaban la salud o la 
enfermedad en el ser humano. La enfermedad no era otra cosa que 
una mala mezcla de los tres principios: la melancolía y la parálisis, 
por ejemplo, se debían a un exceso del principio mercurio; la diarrea 
y la hidropesía, a la sobreabundancia del principio sal; el calor y la 
fiebre, al exceso del principio azufre. ¿Cómo restablecer el equilibrio 
perdido y recuperar la salud, entonces? Obviamente, incorporando 
al organismo enfermo determinados productos químicos capaces de 
reparar el déficit de un principio o el superávit de otro. Para ello, 
utilizó fundamentalmente como medicamentos sales de metales 
pesados, sustancias que hasta ese momento habían sido 
consideradas como venenos: todo depende, decía, de su 
dosificación. Cosa difícil, en verdad, en una época que carecía de 
instrumentos precisos de medición, y arriesgaba al paciente, como 
frecuentemente ocurría, a recibir dosis verdaderamente tóxicas de 
elementos como el mercurio, que se utilizaba para combatir la sífilis 
y que mataba antes que la propia enfermedad. 

Al mismo tiempo, como firme creyente en la astrología, y en 
consecuencia en una estricta correspondencia entre macrocosmos 
(el cielo) y microcosmos (el cuerpo), sostenía la necesidad de indagar 
al primero para actuar sobre el segundo: las fuerzas mágicas que 
regian el macrocosmos eran en efecto —según él— las más idóneas 
para actuar también sobre el microcosmos, interrogando sus 


enfermedades. Correspondía estudiar el cielo y la conjunción de los 
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planetas antes de hacer un diagnóstico y medicar... Digamos, en su 
defensa, que prácticamente todos los médicos de la época hacian lo 
mismo, de modo tal que por ahí uno tenía que esperar una 
conjunción, o proximidad, entre Marte y Júpiter, para ser obligado a 
saborear un poco de carne de serpiente, o de cuerno de unicornio 
molido, o de mercurio, o para que le hicieran una sangría que podía 
dejarlo al borde de la muerte. 

Al proponer una ruptura total con la antigua tradición, Paracelso 
tenía necesariamente que ser identificado como un enemigo por la 
mayor parte de los médicos que lo conocieron. Y efectivamente tuvo 
la oposición del establishment médico, no sólo por sus posturas anti 
galénicas, sino porque no pertenecía a la cofradía médica, ya que no 
se había formado en las universidades, y además porque enseñaba 
en alemán en vez de en latín, de lo cual, y de una controversia 
alrededor de honorarios, resultó su expulsión de Basilea. Esto 
tampoco lo contuvo y se pasó el resto de su vida viajando y 
denunciando furiosa y  fanáticamente a sus enemigos y 
predecesores, hasta que murió en Austria en septiembre de 1541. 

Lo cierto es que sus enemigos y predecesores no eran mucho 
mejores médicos que él ni se manejaban con una teoría mucho 
mejor que la de él. Después de Paracelso, la química (que no era 
muy distinguible entonces de la alquimia, y sólo lo es ahora, desde 
una mirada actual) se fue convirtiendo de a poco en una parte 
esencial de la formación médica. Durante casi todo un siglo, los 
médicos se dividieron en  paracelsistas, partidarios de la 


administración de minerales, que habían de llamarse iatroquímicos, 
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y herboristas, que se atenian a los remedios vegetales. Es 
interesante ver cómo esta tensión aún sigue vigente, aunque 
degradada, por el uso new age de la división entre «natural» y 
«quimico». 

Y respecto de la alquimia, hay que decir que nuestro personaje fue 
indiscutiblemente uno de los protagonistas principales. Creyó, por 
supuesto, que era posible la transmutación de los metales en oro. 
Fijense que esta historia de la transmutación de los metales puede 
parecer disparatada desde el punto de vista actual, pero no lo era 
tanto si, como se creía, el cambio de los metales desde los menos 
perfectos hacia los más perfectos era una de las tareas que llevaba a 
cabo la naturaleza, haciendo que evolucionaran en el interior de la 
tierra, por influencias astrales, desde el más bajo, plomo, y pasando 
por los intermedios, como el cobre, el hierro y la plata, hasta 
transformarse en oro. Si la naturaleza lo hacía, ¿por qué no iba a 
poder hacerlo el hombre? ¿Por qué no se iba a poder acelerar 
manualmente este proceso? 

En sus investigaciones alquímicas, buscando lo imposible, el 
excéntrico Philipus Theophrastus logró añadir algunos datos que 
serían de utilidad para el saber químico que estaba gestándose, por 
ejemplo la observación de que mientras los vidrios se derivaban de 
un metal, los alumbres se derivaban de una «tierra», es decir, un 
óxido metálico. 

En fin: Paracelso perteneció por completo a la tradición hermética, 
y, por lo tanto, concibió a la ciencia como una empresa puramente 


cualitativa no matemática, experimental e inductiva, al punto de 
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que uno de sus discípulos, respirando las enseñanzas de su 
maestro, aconsejaba «vender todas las posesiones, quemar los libros 
(en una época que veneraba los libros clásicos) y empezar a viajar 
en busca de todo tipo de datos de la naturaleza; comprar después 
carbón, construir hornos y experimentar incansablemente con el 
fuego». 

No sé si quedó claro por qué me parece un personaje sobrevalorado 
e insoportable, pero yo tampoco lo tengo claro. Así que basta de 


Paracelso. 


$. Volar es para los pájaros 

Cuando La Gioconda viajó del Louvre a Nueva York en 1962, 
ninguna compañía fue capaz de asegurarla. Y no porque el monto 
fuera muy alto, sino porque fue imposible fijar un monto, imposible 
asignarle un valor monetario; estaba más allá de todo: es lo más que 
un artista puede esperar de una obra suya. Y de ese artista nos 
vamos a ocupar por un rato; porque así como Paracelso representa 
la linea miístico-mágica, Leonardo da Vinci encarna la linea técnico- 
operativa. 

Pocos intelectuales del Renacimiento han recibido tantos elogios, o 
se han convertido tan claramente en la encarnación del genio 
universal como Leonardo: en efecto, además de pintor, fue 
ingeniero, anatomista, diseñó fortalezas y canales, estudió la 
incipiente mecánica, inventó —o creyó inventar— montones de 


mecanismos y máquinas, en la tradición de Arquímedes, como 
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tornillos para elevar el agua, paracaídas, bombas de irrigación... 
etcétera, etcétera, etcétera. 
Nació en 1452, y era el fruto de una relación extramatrimonial de su 
padre Piero con una tal Catherine; hacia 1470 se trasladó a 
Florencia con la familia paterna y empezó a hacerse conocido por los 
numerosos dibujos de máquinas, proyectos hidráulicos y 
arquitectónicos, que le valieron ser llamado por Lorenzo el 
Magnífico, entonces el jefe de la Signoria, y de la poderosa familia de 
los Médicis, para trabajar bajo su tutela. 
También él fue uno de esos caballeros errantes del Renacimiento, 
que iban de un lugar a otro, a veces llevados por los 
acontecimientos políticos, a veces movidos por sus propias e 
internas hormigas. Y así es como unos años después lo 
encontramos en Milán, al servicio del duque Ludovico Sforza el 
Moro. Es muy interesante ver la carta que envía a Ludovico, como 
presentación, en la que enumera las cosas que sabe y puede hacer: 
Tengo especies de puentes livianísimos y fuertes, y otros seguros 
e inatacables por el fuego. Sé, en el sitio de una plaza, sacar el 
agua de las zanjas y hacer infinitos puentes y escaleras y otros 
instrumentos pertinentes. Si por alguna razón no se pudieran 
usar las bombardas, tengo maneras de arrasar cualquier fuerte o 
roca. Tengo, también, tipos de bombardas comodísimas y fáciles 
de transportar. Y si se estuviese en el mar, tengo muchos 


instrumentos activísimos para atacar y defender los navíos. 


Y así sigue: 
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En tiempos de paz, creo satisfacer muy bien, en comparación con 
cualquier otro, en arquitectura, en construcción de edificios 
públicos y privados, y de conducir agua de un lugar a otro. Lo 
mismo haré en escultura de mármol, bronce o tierra, lo mismo que 
en pintura, todo lo que se pueda hacer mejor que cualquier otro. 

Todo el mundo exagera su currículum cuando busca empleo (y 
Leonardo no es la excepción), pero de cualquier manera hay que 
admitir que es muy impresionante. También observen que 
despliega su panoplia centrándose en aparatos y objetos 
relacionados con la guerra, obsesión de los príncipes en un 
tiempo plagado de novedades bélicas, derivadas del uso de la 


pólvora. 


Fue durante su permanencia en Milán cuando trabó amistad con el 
matemático Luca Pacioli, quien escribió una Summa de Arithmetica, 
que recogía todo el saber matemático de su tiempo, y también De 
Divina Proportione, donde se hablaba del número áureo y de la 
perspectiva, y para la cual Leonardo dibujó maravillosas imágenes 
de poliedros tanto regulares como irregulares. 

Después de que el duque fuera derrocado por las tropas del rey 
francés Luis XII, llegó a Florencia nuevamente, tras haber recorrido 
Mantua y Venecia, donde dejó trazas de su impresionante actividad: 
pictórica en Mantua, técnica en Venecia (donde diseñó una especie 
de submarino y otros aparatos). Mientras tanto, se dedicaba a la 
disección de cadáveres (muchos de los cuales conseguía quién sabe 


cómo y otros seguramente los robaba), lo cual le servía, como se 
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sabe bien, para hacer estupendos dibujos del cuerpo humano 
interno y externo, que sólo serían igualados por los de Vesalio, unas 
cuantas décadas más tarde. 
Bueno, y así en todas partes: durante su segunda estadía en 
Florencia pintó La Gioconda y siguió con el estudio del vuelo de los 
pájaros, con las disecciones y con los consecuentes dibujos. Salteé y 
saltearé muchas andanzas, pero déjenme contarles que finalmente 
aceptó la invitación del rey Francisco I de Francia y se estableció en 
el castillo de Cloux, donde murió en 1519. 
¿Hay un misterio en Leonardo? Lo hay. 
Si bien es innegable que leía, y mucho, se definía a sí mismo como 
eminentemente práctico y como un «uomo senza lettere», lo cual 
demuestra, de paso, el espiritu del «práctico renacentista», muy 
distinto del humanista eminentemente letrado que lee y escribe en 
latin clásico. Como buen personaje del Renacimiento, Leonardo 
tomaba en consideración los datos que obtenía en la literatura 
científica, aunque revisándolos puntillosamente, y no aceptando el 
principio de autoridad: 

Quien discute alegando la autoridad, no utiliza la mente sino la 


memoria. 


Al mismo tiempo, rechazaba de manera rotunda (a diferencia de 
Paracelso) las artes ocultas, la nigromancia y la alquimia. 
Entre los discursos humanos más sin sentido debe considerarse 


la credulidad en la nigromancia, hermana de la alquimia. 
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Ya he dicho que Leonardo tenía una conciencia muy aguda de la 
importancia de lo experimental: 
Muchos considerarán que podrán razonablemente replicarme, 
alegando que mis pruebas están en contra de la autoridad, sin 
considerar que mis cosas han nacido bajo la simple y mera 


experiencia, que es la verdadera maestra. 


Y lo repetía a cada rato... 
La experiencia no falla, lo único que puede fallar son los juicios 


que se hacen sobre ella. 


Incluso tipificaba el método con que debía realizarse una 
experiencia para errar lo menos posible: 
Antes de hacer de un caso una regla general, pruébalo dos o tres 


veces, y mira si las pruebas producen efectos semejantes. 


Sin embargo, su concepción no era completamente experimental y 
en sus estudios mecánicos se ocupaba de aclarar que: 
Mientras la naturaleza comienza con la causa y termina con el 
experimento, nosotros debemos recorrer el camino inverso, 
comenzando con el experimento mediante el cual investigamos la 


causa. 


Y por lo tanto: 


Colaboración de Sergio Barros 308 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


Ninguna investigación humana puede considerarse verdadera 
ciencia, a menos que se haga mediante una demostración 


matemática. 


O sea, intuía esa sintesis entre experimentación y matemática que 
habría de producirse un tiempo después cuando se coronara la 
Revolución Científica. 

¿Cuál es entonces el misterio? 

Que siendo un espiritu universal como pocos en la historia, y el 
intelectual más destacado de su tiempo, y el más completo y genial, 
que habiendo llegado a resultados notables y anticipatorios, haya 
ejercido una levísima y casi nula influencia sobre sus 
contemporáneos (ejerce más influencia sobre nosotros que sobre 
ellos): su prosa es críptica, escrita de manera también críptica, 
fragmentaria, dispersa por aquí y por allá, en manuscritos que, 
salvo rarísimas excepciones, no fueron publicados. Se diría que no 
escribía para lograr el adelanto de una disciplina, ni para los 
eruditos, ni para el gran público, sino sólo para sí mismo, para 
poder fijar sus propias dudas y cavilaciones. Renegaba de las 
disciplinas herméticas, pero su escritura parece inspirada por ellas, 
y sus manuscritos fueron revalorados recién en el siglo XIX. 

De todos modos, no es la figura que es por lo que influyó, sino por lo 
que fue: la perfecta encarnación del artista práctico, ingeniero y 
arquitecto del Renacimiento, que se interesa por todo, y que, sin 
abandonar las grandes líneas de la fisica medieval, se eleva por 


encima de ella y captura, o mejor dicho intenta capturar, la 
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naturaleza toda, pero no como un sistema metafísico completo, ni 
como un sistema de signaturas orgánicas y operativas, como lo 
hacian las artes herméticas (que como vimos aborrecía), sino como 
un conjunto o una colección de hechos particulares, que deben ser 
examinados, hilados y manipulados según un criterio experimental 
para poder después llevarlos al plano teórico. 

Recién en el siglo XIX se lo rescató en toda su amplitud. Y digo en 
toda su amplitud, porque lo que sí lo puso al tope de su época fue 
su obra artistica, que lo sitúa entre los pintores más grandes de 
toda la historia. Valga como ejemplo la historia de La Gioconda que 
conté al principio. Y a veces me pregunto si a Leonardo se lo 
hubiera rescatado si no hubiese sido porque a través de los tiempos, 
y a pesar de sus manuscritos ilegibles, ahí estaban sus tremendos 
cuadros para dar testimonio de su genio. 

Una apostilla sobre el vuelo artificial, que tanto lo preocupó. 
Leonardo intentó persistentemente diseñar máquinas para volar, 
pero de manera tal que estaban naturalmente condenadas al 
fracaso. Lo cierto es que tales intentos, desde Leonardo da Vinci en 
adelante, terminaron en un callejón sin salida porque se tomaba 
como modelo el vuelo de las aves y se intentaba reproducirlo con 
artilugios mecánicos que imitaban las alas. 

Pero volar es para los pájaros: las cosas empezaron a cambiar recién 
cuando los ojos se posaron en otro objeto volador, mucho más 
prosaico, y conocido desde la Antigúedad: el barrilete, que era 
utilizado en Europa como juego por los niños ya en el siglo XII. Se 


trata de un objeto más pesado que el aire, que vuela según unas 
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leyes que Leonardo no conocía (las de la aerodinámica) pero de las 
cuales podría haber tenido alguna intuición empírica y sospechado 
que un barrilete lo suficientemente grande podría acarrear a un 
hombre, como hace hoy el aladelta. Y como se hacia, de paso sea 
dicho, en China, donde los barriletes eran conocidos desde el siglo 
III y ya en el siglo VI hay referencias de vuelos humanos. 

El mérito de Leonardo es que intuyó algo de esto, y, en las 
observaciones sobre el vuelo de las aves grandes, que baten poco las 
alas y planean durante largos trayectos, estuvo a un milímetro de 


formular las leyes aerodinámicas que rigen el vuelo del barrilete. 


$. El martillo de las brujas 

Hacia 1460, Marsilio Ficino (1433-1499), otro de los grandes 
humanistas italianos del Renacimiento, tradujo partes del Corpus 
Hermeticum, de Hermes Trismegisto, y su traducción tuvo un 
sinnúmero de reimpresiones y retraducciones. Era un texto que, 
según se creía, se remontaba a la más antigua o arcaica tradición 
egipcia, aunque se trataba de una falsificación escrita en el siglo II 
d.C., como se demostró hacia 1614. Es dificil entender cómo los 
humanistas, que se consideraban grandes filólogos, cayeron en esa 
trampa (a menos que quisieran caer en ella), pero lo cierto es que el 
Corpus se transformó en la base filosófica y el armazón del 
pensamiento de la época. 

Porque el Renacimiento no es sólo el tiempo de los humanistas sino 
también el de los magos. La magia y la alquimia se confundian con 


la ciencia experimental, con la que compartían la tarea común de 
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trabajar con sustancias concretas y objetos materiales, tal como 
vimos que hacía Paracelso, con sus desvaríos astrales y metaliferos, 
o como haría el matemático y médico Gerolamo Cardano (que era 
una buena pieza de corte paracelsiano, pero que, además, se 
dedicaba a robar ideas de los demás, especialmente al pobre 
Tartaglia, que no apareció todavía pero cuya triste historia voy a 
contarles en algún momento), o Gianbattista dalla Porta, que 
escribió una Magia Naturalis. 

La palabra «magia» se originó en los magi, sacerdotes del dios Mitra 
(el dios persa de la luz solar, con gran influencia en la Roma 
imperial tardía) que fueron reconocidos como «sabios» por la cultura 
griega. La magia estaba, de algún modo, asociada a la sabiduría, 
como aparece en los cuentos tradicionales folklóricos. Y esta imagen 
incluso subsiste en la figura del «sabio loco» moderno: pensemos, 
por ejemplo, en el Dr. Emmet Brown (Christopher Lloyd), el 
cientifico de Volver al futuro de Zemeckis, a quien se lo presenta 
funcionalmente como un hechicero excéntrico y solitario, que se 
dedica a prácticas que nadie más que él comprende (y que, por lo 
tanto, parecen mágicas), pero que, finalmente, es el que tiene razón 
y resuelve los problemas. 

La magia, o la creencia en la magia, está naturalmente asociada a la 
brujería, cuya persecución empezó a arreciar en esta época, 
desatando una etapa verdaderamente trágica: la propia Iglesia 
aceptaba como verdaderos los poderes de los brujos y magos, pero 
sostenía que estaban canalizados de mala manera, dado que el 


camino correcto para obtener beneficios de cualquier tipo de ser 
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sobrenatural debía pasar inexorablemente por el clero de Dios. No 
importaba si la magia se practicaba para fines buenos o malos: los 
medios, absolutamente independientes de los que dictaminaba la 
Fe, eran signo claro de herejía, cosa que venía de lejos. Por eso, 
amablemente, el Éxodo XXII, 18 sugería: 


No dejarás con vida a la bruja. 


Pero comprobar que una bruja era efectivamente una bruja 
resultaba más dificil de lo esperado. Como las pruebas que la 
delataban eran inconsistentes, se inventaron evidencias ad hoc y se 
asignaron propiedades maléficas a determinadas cosas que, hasta 
entonces, habían sido perfectamente neutras. La creencia de que las 
hechiceras amamantaban a sus hijos con sangre o con un tercer 
pecho llevó a considerar cualquier malformación en el cuerpo en un 
determinante irrefutable de brujería. Ni hablar si, en la «escena del 
crimen», se encontraba algún inofensivo muñequito estilo vudú. 
La primera condena formal a estas prácticas llegó en el siglo XII, 
cuando se incorporó al Corpus Juris Canonici un pasaje que 
repudiaba a 

ciertas mujeres desamparadas, pervertidas por Satanás, que 

creen y confiesan cabalgar a lomos de ciertas bestias juntamente 


con la diosa Diana. 


Según este texto, los actos de las brujas eran fantasias surgidas 
durante el sueño, y creer que fueran posibles durante la vigilia era 


herético. Más tarde la Iglesia cambiaría de opinión y empezaría a 
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considerar aquellos actos no como producto de sueños sino tan 
reales como la Santisima Trinidad. 

A mediados del siglo XV, la Iglesia no estaba del todo conforme con 
las labores inquisitoriales que se estaban practicando en algunos 
distritos. Muchos laicos e incluso algunos clérigos se negaban a 
dejar actuar libremente a los encargados de interrogar y asesinar 
brujas, con el sencillo argumento de que en sus provincias no se 
practicaban «esas enormidades». En ese contexto llegó la bula de 
Inocencio VII, en 1448 (¡pleno Renacimiento y florecimiento del 
Humanismo!). En ella se establecía la primera definición oficial de la 
brujería y su clara asociación con la herejía y se designaba a dos 
inquisidores, Heinrich Kramer y Jacobus Sprenger, para que 
procedieran a la corrección, encarcelamiento y castigo «justos» de 
cualquier persona sin impedimento ni obstáculo alguno. 

Kramer y Sprenger, dos estudiosos teólogos, se convertirían en 
fundamentales para la persecución luego de escribir lo que sería el 
manual más detallado y espeluznante de tortura, castigo y asesinato 
de las brujas: el Malleus Maleficarum (Martillo de las brujas) es un 
texto «erudito» publicado por primera vez en 1486 —otra vez, pleno 
Renacimiento— y aprobado unánimemente por los doctores de la 
facultad de teología de la Universidad de Colonia, Alemania. En él, 
Kramer y Sprenger detallan y analizan los hechizos que las brujas 
son capaces de practicar: el texto parece, hoy en día, una obra 
fantástica escrita por dos maniáticos homicidas, pero en su 
momento fue la justificación escrita incuestionable de la matanza 


que tendría lugar en los siglos XVI y XVII. 
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Los capítulos alternaban la pura crueldad con la imaginación 
perversa. En primer lugar, los inquisidores dejaban en claro que no 
creer en la brujería era signo inobjetable de herejía. Luego, 
explicaban cómo debía ser el procedimiento cuando se tenía un 
detenido: en primer lugar, se lo llevaba desnudo («si es mujer, ha 
sido desnudada ya por otra mujer intachable» a que viera los 
instrumentos de tortura para que, sin que se los aplicaran, 
confesara «libremente». Pero si la mujer, aterrada, confesaba, lejos 
de terminar, el infierno apenas comenzaba: la tortura duraría tanto 
cuanto se pudiera para que delatara a sus «compañeras de 
andanzas». 

Si no confesaba, los suplicios eran cada vez más siniestros: se 
utilizaban tiras de azufre a las que se les prendia fuego sobre el 
cuerpo del acusado y toda clase de prácticas perversas, hasta que, 
cuando el condenado finalmente confesaba, era trasladado (en 
general en una camilla, porque no podía moverse por sus propios 
medios) a la pira, donde, si no se arrepentía de su confesión, se le 
concedía la gracia de ser estrangulado antes de quemado y se le 
exigía, antes de morir, que reconociera que la sentencia había sido 
precisa y el juicio, justo. 

Lo cierto es que la persecución y quema de brujas se convirtió, más 
temprano que tarde, en un verdadero negocio para todas los que 
participaban en ella: el jugoso botín que representaba la 
confiscación de los bienes de ciertas brujas nobles no era para nada 
despreciable... muchas personas directamente vivian de la caza y 


quema de brujas, ya que era un trabajo muy bien pago: Matthew 
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Hopkins, el joven inquisidor que lideró la masacre en Inglaterra 
entre 1645 y 1647, obtenía alrededor de treinta libras al día, cuando 
el salario medio era quinientas veces menor. 

Pero es interesante ver la reacción de las clases ilustradas y de los 
cientificos alrededor de esta siniestra manía persecutoria. Uno 
esperaría que el avance del racionalismo que se estaba dando en los 
siglos XV, XVI y especialmente en el XVII, hubiera producido una 
condena unánime, pero no fue así. Personajes ilustres, incluso con 
mentalidades amplias e inmersos en la revolución racionalista de 
esos tiempos, propugnaron la caza de brujas con la misma 
inusitada crueldad que los inquisidores más fanáticos. 

Un buen ejemplo es Jean Bodin (1529-1596), un filósofo, político y 
jurista francés con ideas revolucionarias sobre la democracia, 
precursor de las teorías económicas de Adam Smith y de la idea del 
Estado moderno y la soberanía e impregnado de humanismo 
renacentista quien, lejos de pugnar por la tolerancia, se dedicó a 
cazar y torturar a cuanta bruja se le cruzara por el camino. En 
1580, al final de su vida, Bodin escribió una obra propia, De la 
Démonomante des sorciers, que tuvo diecisiete ediciones hasta 1603 


y que es, si cabe, más perversa que el Malleus. 


$. El prestigio del demonio 
Pero sin embargo no faltaron quienes, desde la incipiente ciencia 
experimental, combatieron la caza de brujas, para lo cual, dicho sea 


de paso, había que tener mucho coraje. El más importante fue sin 
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duda Johannes Weyer (1515-1588), un médico del siglo XVI que se 
había interesado desde temprano por las enfermedades mentales. 
En 1564, en su libro De Praestigis Daemonum (El prestigio del 
Demonio), Weyer negaba que la brujería fuera un fenómeno genuino 
y menos que menos una amenaza para el cristianismo. Exigía, como 
buen cientifico, pruebas tangibles, aduciendo que nadie había visto 
hasta entonces las reuniones de brujas con Satanás y que nadie 
había cabalgado por los aires en compañía de una bruja; frente a 
acusaciones concretas, como la de que cierta enfermedad del 
ganado estaba provocada por hechizos, sugería que, en vez de 
quemar a una pobre mujer en la hoguera, era más aconsejable una 
fumigación con sustancias aromáticas y azufre. Decía: 

Los médicos desinformados y torpes atribuyen todas las 

enfermedades incurables, o todas las enfermedades cuyos 

remedios desconocen, a la brujería. Cuando hacen esto, 

hablan de la enfermedad del mismo modo que un ciego sobre 

el color. Cubren nuestra ignorancia de la medicina con el truco 

de los maleficios, siendo así que son ellos mismos los que los 


practican. 


Según Weyer, las brujas no eran más que enfermas mentales. Para 
demostrarlo, investigó «experimentalmente» varios casos de brujería 
mostrando que no tenían base alguna, entre ellos uno de los 
episodios más famosos de posesión, el de las monjas de Colonia en 
1564, en el que demostró claramente que las violentas convulsiones 


no eran provocadas por visiones religiosas o demoníacas sino por 
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las «visitas» de ciertos caballeros cercanos al convento que les 
habían prodigado «atenciones especiales». Las monjas habían 
transformado (hoy diríamos: «sublimado») romances intensos en 
exaltación religiosa. 

Weyer, como era de esperar, fue atacado por la Iglesia y por la 
propia corporación médica. Pero, para muchos historiadores de la 
medicina, es uno de los fundadores de la moderna psiquiatria; de 
hecho, es uno de los primeros en describir de manera racional 
varias alteraciones mentales, muchas de las cuales aún hoy en día 
son consideradas por la mitologia popular (en general rural) como 
causadas por demonios, brujas y otras invenciones fantásticas. 
Curiosamente, tal vez para protegerse de las embestidas de la 
Iglesia o para burlarse (o en una de ésas porque se lo creía), Weyer 
publicó también Pseudomonarchia Daemonum, un detallado 
catálogo de demonios y sus atributos en 1563. Según su inventario, 
hay exactamente 7.405.926 iíncubos y súcubos divididos en 1.111 
divisiones de 6.666 cada una. 

El Prestigio del Demonio tuvo muchísima repercusión y varias 
ediciones, y fue, para su honor, colocado en el Índex de libros 
prohibidos por la Iglesia. Pero francamente, más que su 
contribución a la psicopatología, nada desdeñable por cierto, resalta 
su ubicación en la linea humanitaria del humanismo y en la 
comprensión de la brutalidad a la que se sometía a cantidades 
espantosas de víctimas: los cálculos hablan de un número que va de 


300.000 a un millón de asesinatos. 


Colaboración de Sergio Barros 318 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


Los procesos de brujas, sin embargo, no se detuvieron y el genocidio 
se arrastró durante todo el siglo XVI, XVII y aun el muy racionalista 
siglo XVIII. Tengo el dato (no corroborado) de que la última bruja fue 
quemada en 1782. 

Y aún hoy hay quienes se consideran brujos y brujas; delante de mi 
una de estas personas, en pleno siglo XXI, afirmó en un programa 
de televisión que era capaz de matar a una persona a la distancia. 
Le sugerí que me matara a mí, en vivo, lo cual hubiese representado 
un éxito de rating enorme y un evento único en la historia de los 
medios de comunicación. Pero se negó. 


Los procesos culturales son lentos, lentísimos. 
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Capítulo 11 


Un sinuoso camino hacia la Revolución Científica 


Tal vez se hayan dado cuenta de que, hasta ahora, hablando del 
Renacimiento, hice todo el esfuerzo posible por no nombrar a 
Aristóteles, lo cual me obligó a verdaderos malabarismos. Lo que 
pasaba es que estaba un poco cansado de verlo aparecer a cada 
rato, y supongo que ustedes también lo estarían. Y, de hecho, lo 
mismo les pasaba a los propios renacentistas. Pero ahora se vuelve 
imposible esquivarlo porque justamente lo que vamos a ver es cómo 
empezó a derrumbarse el universo que Él había inventado. 

De todos modos, hay que decirlo, no deja de sorprender cómo la 
cultura y las ideas cientificas (y filosóficas, y políticas) siguieron 
moviéndose al compás de los flujos y reflujos de Platón y Aristóteles: 
platonismo durante la patristica, aristotelismo en la escolástica, 
neoplatonismo en el Renacimiento..., todo sigue atado a los griegos 
y a las idas y venidas de las traducciones e introducciones de sus 
libros en el torrente de la cultura occidental. Recién después de 
Descartes y los filósofos del siglo XVII, y especialmente Galileo, la 
tradición se inventará un nuevo punto de partida y podrá olvidarse 
un poco de Platón y Aristóteles. 

Intentaré, en estas páginas, agotar el Renacimiento —si es que tal 
cosa es posible, y es obvio que no lo es, pero yo soy incorregible— 
antes de exponer el Gran Tema que pienso dejar para el próximo 


capitulo: la teoría del movimiento, y el modo en que siguiendo su 
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hilo y sus avatares se produjo la gigantesca revolución cientifica de 
los siglos XVI y XVII. 
Empecemos, entonces, por uno de los acontecimientos políticos y 


religiosos fundamentales de la época: la Reforma. 


$. La Reforma 

El 31 de octubre de 1517, Martín Lutero, un fraile católico formado 
en la tradición agustiniana, fijó en la puerta de la Catedral del 
Castillo de Wittenberg, del norte de Alemania, donde había una 
importante universidad, una lista de 95 tesis que atacaban muy 
duramente a la Iglesia Católica. Corrieron como reguero de pólvora 
gracias a la reproducción permitida por la recientemente creada 
imprenta e iniciaron una verdadera fractura de la cristiandad que se 
prolonga hasta hoy. 

El tema central de las tesis, aquel que les daba su título, era la 
denuncia de las indulgencias, un invento no muy elegante del 
papado para hacerse de algunos dinerillos extra (bastantes, en 
realidad): a cambio de una cierta suma se perdonaban pecados o se 
reducía el tiempo de permanencia en el purgatorio. Una indulgencia 
era un pagaré extendido contra el paraiso. 

Pero a nuestro personaje no le interesaban solamente las 
indulgencias: convencido, como lo habían estado los humanistas 
algún tiempo antes, de que entre el momento de los grandes textos 
clásicos (en su caso, el único texto a considerar era la Biblia) y su 
propia época habia habido poco más que un rejunte de charlatanes 


que se habían ocupado de distorsionar la palabra autorizada, Lutero 


Colaboración de Sergio Barros 321 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


se propuso arrancar nuevamente desde cero, olvidar a los 
comentadores, romper con las instituciones y establecer un 
contacto más directo con Dios, lo cual sólo era posible, según creía, 
a través de la lectura del texto desnudo y literal: de hecho, proclamó 
la libre interpretación de la Biblia —que el catolicismo reservaba a 
la Iglesia y él mismo se encargó de traducirla al alemán—. Fue 
publicada finalmente en 1534 y la imprenta se encargó de 
multiplicar los ejemplares. Ahora, cada uno podía leerla por sí 
mismo sin intermediaciones. Y la verdad es que, existiendo la 
imprenta, era imposible mantener el secretismo biblico, más acorde 
con el lento circular de los manuscritos. Fue una bomba. Y no es 
que el asunto fuera del todo nuevo: en realidad, durante dos siglos 
se habían ido produciendo disidencias en el seno de la religión que 
la Iglesia a veces encuadraba en órdenes, como es el caso de los 
franciscanos, y a veces extirpaba por el simple expediente de la 
hoguera o del genocidio (como fue el caso de los cátaros y los 
albigenses). Pero en el siglo XVI el estado de tensión religiosa era ya 
insoslayable, y no se podía erradicarlo así como así (suponiendo que 
la masacre se considere algo «así como así»...). 

Había razones políticas, religiosas y hasta sexuales, si se quiere, 
para que se produjera semejante cisma. Sexuales... sobre esto, me 
gustaría decir algunas palabras. La historia del celibato sacerdotal 
católico es bastante sinuosa y ambigua, por cierto, pero tiene una 
fecha de inicio precisa: en 1074 el papa Gregorio VII establece que 
toda persona que desea ser ordenada debe hacer primero un voto de 


celibato y, en 1123, el Concilio de Letrán decreta que los 
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matrimonios clericales no son válidos e impone la exigencia del 
celibato para el sacerdocio. Lo que rara vez se dice es que esa 
prohibición, que tiene toda la apariencia de basarse en una pura 
consideración ética (a saber, que el sacerdote se dedique por entero 
a sus feligreses), fue una de las causas de que la Iglesia Católica 
accediera al inmenso poder que sabemos que tiene. La prohibición 
del celibato coincide con la consolidación del feudalismo europeo, y 
esto es muy importante porque la propiedad feudal, en principio, no 
era hereditaria, sino que era una concesión del supremo señor 
feudal, el rey o el emperador, que regresaba al rey al morir el 
feudatario. El señor feudal, a su vez, concedía partes de su feudo a 
sus propios vasallos, que podían repetir el esquema y así se formaba 
la pirámide. Pero, como es natural, el tiempo volvió costumbre que 
los hijos heredaran los feudos de los padres (lo cual se consiguió a 
veces con sangrientas rebeliones llamadas «de los valvasores», 
«vasallos de los vasallos»). Ahora bien: el concesionario de un feudo 
no necesariamente tenía que ser una persona (del mismo modo que 
el feudo no necesariamente tenía que ser tierra, y podía ser un 
derecho de mercado o de aduana), y podía ser un ente colectivo, por 
ejemplo, una ciudad. O una institución, como la Iglesia Católica, 
que fue el principal feudatario de Europa con un treinta por ciento, 
se calcula, de las tierras totales. 

Así las cosas, no era del interés de la Iglesia que un obispo, vasallo 
a su vez del rey de Francia, intentara que sus hijos (que podían o no 
ser eclesiásticos) heredaran el obispado que era un feudo muy 


concreto, con inmensas cantidades de tierras. El celibato aseguraba 
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la unidad feudal de la Iglesia y la conservación de sus enormes 
riquezas, que al morir cada feudatario, obispo, arzobispo o el mismo 
Papa, regresaban a la institución. El celibato garantizaba que la 
Iglesia estuviera a salvo de esos problemas y fuera Una e Indivisible. 
El tema de las indulgencias fue el puntapié inicial, pero en verdad 
era sólo una pequeña muestra representativa de un problema 
gigantesco e imposible de invisibilizar para la época: el de la 
corrupción eclesiástica, manifestada en la venta de cargos 
eclesiásticos y en la vida principesca de obispos, arzobispos y 
grandes dignatarios, sin excluir al Papa, desde ya. Es lógico que una 
nueva doctrina que preconizaba la vuelta a la austeridad del 
cristianismo primitivo, y sus sencillos valores de ahorro y trabajo, 
tuviera éxito. 

Es posible conjeturar que ese éxito también se debiera a los 
contactos entre algunos aspectos del luteranismo y el espíritu 
renacentista, fundamentalmente al deseo de renovación 
manifestado por ambos. El hombre de la nueva religión reformada 
participaba, de hecho, de algunas características del Renacimiento: 
no necesitaba conectarse con Dios por medio de un sistema general; 
no necesitaba que alguien le interpretara la revelación; podía leer 
por sí mismo. Pero al mismo tiempo es necesario aclarar que Lutero 
no fue para nada un humanista; por el contrario, pensaba que el 
trabajo que hacian los renacentistas con los textos antiguos no 
difería demasiado de lo que los propios humanistas les criticaban a 


sus antecesores medievales. Al mismo tiempo, creía que el destino 
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del hombre estaba marcado desde el comienzo y que nada ni nadie 
podía modificarlo. Esto era muy poco renacentista, como es obvio. 
Yo les dije que estaba un poco cansado de nombrar a Aristóteles... 
Fijense lo harto que estaba Lutero: 

¿Qué son las universidades? Hasta ahora no han sido instituidas 
para otra cosa que para ser «gimnasios de efebos y de la gloria 
griega» en los cuales se lleva una vida libertina, se estudia muy poco 
sobre la Sagrada Escritura y la fe cristiana, y el único que allí reina 
es el ciego e idólatra maestro Aristóteles, por encima incluso de 
Cristo. Mi consejo sería que los libros de Aristóteles, que hasta 
ahora han sido reputados como los mejores, sean abolidos junto con 
todos los demás que hablan de cosas naturales, porque en ellos no 
es posible aprender nada de las cosas naturales ni de las 
espirituales... como si no tuviéramos la Sagrada Escritura, gracias a 
la cual somos abundantemente instruidos en todas las cosas de las 
cuales Aristóteles no experimentó jamás ni el más mínimo barrunto. 
Con esta crítica iba muchísimo más allá que el obispo Tempier, 
aquel que en 1277 había prohibido las tesis aristotélicas en la 
Universidad de París. Lo cierto es que a pesar de la pesada 
atmósfera teocrática reaccionaria que se impuso al principio en las 
comunidades protestantes (y sirva como ejemplo Calvino en 
Ginebra), con su carga de pecado y culpa, lectura literal de la Biblia, 
especulación sobre la gracia y la predestinación y las infaltables 
hogueras, la Reforma en la Iglesia mostraba que una revolución que 


lo trastrocara todo era posible. Pronto, y en otro terreno (aunque 
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próximo, ahora que lo pienso, ya que ambos se ocupan del cielo), 
habría otra. 

Quizá los habitantes de la época no lo percibían así, inmersos como 
estaban en las persecuciones y las devastadoras guerras religiosas; 
la Iglesia Romana, al comprender la seria amenaza que significaba 
el protestantismo en cualquiera de sus variantes, lanzó la 
Contrarreforma y fue tan implacable como sus adversarios. 

En realidad, la Reforma tenía también profundas raices políticas: 
reflejaba y era un sintoma de la delantera económica que estaban 
sacando las ciudades comerciales e industriales del norte de Europa 
(Gante, Brujas, Ámsterdam), o reinos como Inglaterra (que terminó, 
tras muchas idas y vueltas, plegándose a la religión reformada, 
aunque en una particular versión inglesa), frente a las potencias 
italianas que monopolizaban el comercio del Mediterráneo, que 
justamente estaba empezando a decaer a favor del Atlántico, y aun 
a España, que derrochaba las enormes riquezas que recibía como 
producto del saqueo americano en guerras puramente dinásticas y 
religiosas, de tal modo que ese capital terminó yendo a parar a las 
ciudades flamencas y hanseáticas. Es perfectamente posible, por 
eso, que la Reforma no hiciera sino reflejar el nuevo espíritu 
capitalista —con sus ideales de austeridad, ahorro, trabajo— que 
florecia en el norte germánico de Europa; no encontramos, allí, el 
dispendio principesco de la corte papal o las signore italianas. 

Pero este espiritu burgués nórdico, más allá de los desafueros 
doctrinales de un Lutero o un Calvino, es también un espiritu de 


pesas y medidas, de dinero, de aparatos y ganancias, republicano 
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en muchos casos y opuesto a las persecuciones de la 
Contrarreforma, que permitió convertir al norte en un lugar donde 
encontraron refugio pensadores aun católicos, como Descartes, 
Huygens, Leibniz y muchos otros, sin hablar de la ciencia inglesa. 
Como suele suceder, no hay un lazo claro entre la nueva religión 
reformada, liberadora de la Iglesia como institución, y la Revolución 
Científica que habría de venir, pero de alguna manera la 
proliferación de corrientes creaba la sensación de multiculturalismo 
y, como ya les dije, introducía la idea de una reforma radical en la 
teología y, por extensión, en las ideas científicas. 

Dejemos por un rato este dificil tema (las relaciones entre el 
desarrollo de la ciencia y los movimientos profundos de la sociedad 
son siempre complejas) y veamos un poco la manera en que el 


Renacimiento se enfrentó a la naturaleza. 


$. La gran cadena del ser 

Ya hemos hablado en algún momento de los toscos intentos 
medievales de clasificar la creación mediante bestiarios y herbarios 
que tenian mucho más de fantástico que de cientifico. Y, sin 
embargo, no dije nada sobre la gran cadena del ser, una metáfora 
que pervivió con la tenacidad de los grandes sistemas griegos (acaso 
porque era de origen griego) y que obstaculizó durante siglos la 
comprensión del hombre de su propio lugar en la naturaleza. La 
visión de los renacentistas, de hecho, quedó encuadrada en la 
tradición de la gran cadena del ser, que era el marco general que se 


había heredado de la Edad Media. 
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¿En qué consistía esta «teoría»? En el ambiente culto europeo había 
consenso general de que el conjunto de los seres vivos estaba 
ordenado en una escala jerárquica, una cadena continua y sin 
agujeros, que iba desde los más bajos (que en ocasiones alcanzaban 
a los minerales) hasta los más complejos. La posición del hombre, 
por supuesto, era especial: era a la vez la meta y el producto final de 
la creación material y el centro de toda la escala de las criaturas. El 
hombre estaba en el ápice de la escala de los seres materiales y en 
la base de los seres espirituales. 
La gran cadena del ser abarcaba a toda la Creación en un ascenso 
ininterrumpido desde los minerales, pasando por las plantas y su 
alma vegetativa, los animales y su alma sensitiva y el hombre con 
su alma racional, que funcionaba como centro, culminación y 
bisagra con las criaturas espirituales hasta las jerarquías angélicas 
(que el seudo-Dionisio Areopagita, en el siglo VI, había clasificado en 
nueve circulos angélicos, en sentido creciente: ángeles, arcángeles, 
principados, potestades, virtudes, dominaciones, tronos, querubines 
y serafines). Y, tal vez lo más importante, esta cadena no admitía 
baches, ni eslabones perdidos (de hecho, es de ahí de donde viene la 
expresión «eslabón perdido»). 
Esta posición intermedia del hombre traía algunos inconvenientes 
de identidad, como diría algo más tarde el poeta Alexander Pope 
(1688-1744): 

Él permanece en medio, duda si actuar o descansar; 

Duda si considerarse un dios o una bestia; 


Duda si preferir su cuerpo o su mente. 
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Los renacentistas no podían evitar tener sus problemas con una 
cadena así: la asignación de un lugar fijo al hombre en la escala de 
los seres no era del todo cómoda para quienes, más bien, esperaban 
una plena libertad de acción. Acaso por eso La Oración sobre la 
dignidad del hombre del gran humanista Pico Della Mirandola, uno 
de los documentos más representativos de la época, ensayaba una 
reinterpretación de la cadena del ser para adecuarla al pensamiento 
renacentista: el hombre, ahora, se convierte en un eslabón móvil en 
esa estructura rígida. Según Pico, en el momento de la creación, 
Dios dijo: 
Oh, Adán, no te he dado ni un lugar determinado, ni un aspecto 
propio, ni una prerrogativa peculiar con el fin de que poseas el 
lugar, el aspecto y la prerrogativa que conscientemente elijas y 
que de acuerdo con tu intención obtengas y conserves. La 
naturaleza definida de los otros seres está constreñida por las 
precisas leyes por mí prescriptas. Tú, en cambio, no constreñido 
por estrechez alguna, te la determinarás según el arbitrio a cuyo 


poder te he consignado. 


Este tema de la cadena del ser, sea en su versión medieval o en su 
versión aggiornata en beneficio de la movilidad del hombre, era un 
verdadero problema para los estudios biológicos, que se manifestaba 
seriamente cuando había que intentar encontrar los parecidos, por 
ejemplo, entre el hombre y una piedra. Es cierto que se recurría a 


los eslabones perdidos que eran, de algún modo, como los 
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elementos de la tabla periódica que predijo Mendeleev antes de que 
aparecieran, pero la multiplicación de huecos en la cadena 
resultaba poco creíble. Y planteaba, si se quiere, un problema 
teológico: si Dios había creado todas las plantas, animales y 
minerales, en seis días, y al mismo tiempo, ¿cómo se justificaban 
los casos notorios de falta de transición? ¿Por qué había huecos? La 
pregunta ya no podía responderse fácilmente diciendo que se 
trataba de un misterio en una época en la que se filtraba la idea de 


un mundo explicable por medio de la razón. 


S. El desarrollo de las «ciencias de la naturaleza» 

La cadena del ser había sido útil o funcional al menos en las épocas 
en que toda clasificación biológica se refería a herbarios y bestiarios 
más o menos fantásticos, ordenados por orden alfabético, o por 
necesidades de la farmacopea, pero la introducción de nuevas 
plantas americanas, y la necesidad de unificar las nomenclaturas de 
las diversas regiones de Europa, ahora conectadas por la imprenta, 
ponían en jaque el sistema entero y requerían nuevos estándares de 
clasificación. Lo que ocurría es que no se disponía de un criterio 
claro y rector, como sería la idea de especie más tarde, concepto que 
todavía era muy confuso en una época que ni siquiera separaba con 
total claridad los tres reinos: mineral, vegetal y animal. 

Asi y todo, hubiese sido raro que no se produjera ningún desarrollo, 
teniendo en cuenta que a cada rato aparecian nuevas especies 
americanas, y entre ellas el maíz, el tabaco y la papa, nada menos, 


que despertaban la curiosidad de todo el mundo. Acaso el más 
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importante de los naturalistas haya sido Konrad Gesner (1516- 
1565), un autodidacta pobre y vagabundo nacido en el seno de una 
familia también pobre de Zúrich. Este Gesner tenía cierta tendencia 
a la clasificación: entre 1545 y 1555, por ejemplo, se propuso 
compilar un catálogo de todos los escritos producidos en griego, 
latin y hebreo a lo largo de la historia de la humanidad, y llegó a los 
1.800 autores. Pero lo más interesante es que, inspirado por algún 
pasaje de Plinio, Gesner intentó hacer con los animales lo mismo 
que había hecho con los textos clásicos: compilar en un solo trabajo 
un milenio y medio de historia, hacer un catálogo completo de todos 
los animales conocidos hasta el momento. 

Su Historia Animalium es una gigantesca compilación, pero no deja 
de ser un híbrido: tiene bastante de los bestiarios medievales (tal 
vez la figura más extravagante sea una serpiente marina de 90 
metros de largo) pero también novedades interesantes, como la 
primera descripción de la caza de una ballena. La obra de Gesner 
fue traducida al inglés y circuló mucho en el siglo XVII, 
convirtiéndose, si me perdonan el anacronismo, en un verdadero 
bestseller en el que, al lado de las ilustraciones de animales más 
precisas que se habían realizado hasta el momento, se discutía si el 
veneno de la Gorgona era emitido por el aliento o por los ojos. 

Es dificil medir la importancia de la obra de Gesner y hasta hay 
quienes dicen que fue el padre de la zoologia moderna. Sea como 
fuere, lo cierto es que testimoniaba una curiosidad inmensa por un 
campo en el que se presentaban novedades a cada rato y 


demostraba que el sistema de clasificación aristotélico era 
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decididamente insuficiente e incompleto. De algún modo, puede 
decirse que inició un camino, o que retomó un camino, que habrian 
de seguir los grandes sistematizadores de la naturaleza. 
Pero además, Gesner inauguró un nuevo concepto de la naturaleza: 
explicitamente señalaba que no constituía una amenaza, sino un 
entorno a explorar y disfrutar. Comprensiblemente, la naturaleza 
había sido, a lo largo de los siglos, reverenciada y temida como una 
fuerza poderosa y hostil. Terremotos, inundaciones, sequías, 
ciclones: las montañas (que más tarde serían el punto clave de la 
geología) eran lugares donde se instalaba el terror, y donde moraban 
trasgos, diablos y el mismo Demonio; eran el lugar de lo temible, 
como bien quedó documentado en los cuentos populares. 
Pero Gesner se le animó a la naturaleza y no se conformó con las 
cosas escritas por sus antepasados: como sus colegas renacentistas, 
como el propio Petrarca, cuya carta sobre el ascenso al monte 
Ventoux es una especie de manifiesto del comienzo del 
Renacimiento, Gesner destacó la necesidad de internarse uno 
mismo en la naturaleza y extraer de allí las conclusiones: 

St deseáis ampliar vuestro campo de visión, dirigid la mirada a 

vuestro alrededor y contemplad todas las cosas que hay a lo 

largo y a lo ancho. En ningún otro lugar se encuentra tal variedad 


en tan reducido espacio como en una montaña. 


Es decir, puro realismo y empirismo, que se vería reflejado también 
en otra de las «disciplinas» que comenzaba a desarrollarse por 


entonces: la mineralogía. El estudio de los minerales se apoyó en las 
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Summas medievales sobre el tema, y los Lapidarius, en especial el 
de Alberto Magno (circa 1200-1280), que escribió De minerallibus et 
rebus metalliques libri quinque, reeditado en Colonia en 15609, 
Algunos «fisicos» de la época, sin embargo, se especializaron, y asi 
como el Renacimiento generó ingenieros, artilleros y exploradores 
naturales, generó también una lista de geólogos (o proto-geólogos, si 
ustedes quieren), y sus respectivos tratados, de los cuales el más 
importante es el De Re Metallica, de Georgius Agricola (1494-1555) 
en el cual se describen minuciosamente, gracias al trabajo realizado 
en las minas, algunos minerales y algunos procesos químicos como, 
por ejemplo, la separación del oro de la plata. 

Agricola, un alquimista alemán, puede considerarse el primer 
minerólogo moderno y, también, un predecesor de la medicina y la 
higiene del trabajo, ya que catalogó las enfermedades de los mineros 
al pie del pozo, y denunció la frecuencia de los traumatismos, la 
senilidad precoz y la mortalidad prematura. Sólo se pueden 
imaginar con espanto las condiciones de trabajo en las minas, que, 
sin embargo, serían superadas en horror durante la primera fase de 
la revolución industrial. 

Estos primeros mineralogistas integraban su historia en la historia 
universal, partiendo de las épocas de la Naturaleza marcadas por el 
Génesis, y reconocian, como los magos del Renacimiento, tres 
planos: el espiritual, el astral y el elemental. 

El plano espiritual poblaba el interior de la Tierra de demonios y 
figuras mitológicas de toda laya, en general demoníacas, que 


manipulaban los minerales, como los Kobolts (que dieron su nombre 
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al cobalto), o los Nicles, guardianes del níquel, entre muchos otros. 
El plano astral, que fue rechazado por Agricola, garantizaba la 
armonía entre el macro y el microcosmos, y describía la acción de 
los astros sobre la generación de los minerales, y las fuerzas 
cósmicas que regian la evolución de éstos en el seno de la Tierra 
(recordemos que Aristóteles atribuía el origen de los metales a la 
influencia del sol sobre los vapores subterráneos). Es interesante 
ver que aún hoy se atribuye a los metales y a las gemas poderes 
sanadores que se derivan de aquellas creencias... de hace mil años. 
Por último, en el plano elemental se incluía la acción de los cuatro 
elementos, pero si por una parte muchos recurrían a los viejos 
sistemas griegos, gente como Agricola o Palissy buscaba una 
explicación más natural. El primero, por ejemplo, no se quedó en 
Plinio u otros griegos, sino que hizo una clasificación de los 
terremotos en la que ya pueden reconocerse elementos actuales. 
También se ocupó de los volcanes, cuya universalidad había sido 
establecida por los viajeros, en especial los españoles, que habían 
soportado violentas erupciones en América, atribuidas, más o 
menos, a fuegos escondidos bajo tierra que una u otra causa hacia 
aflorar: estas teorías del fuego subterráneo perdurarían hasta que la 
geología se consolidara en el siglo XVII (y aún después). 

Una curiosidad que no puedo resistirme a registrar aquí es que, por 
ese entonces, se produjeron también algunas de las más antiguas 
memorias sobre «tecnologías petroliferas»: Pierre Belon (1517-1564) 
y el propio Agricola reconocieron que la nafta reemplazaba al aceite 


de las lámparas en Sicilia, en la India, en Etiopia, y que los 
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campesinos de Sajonia la utilizaban para hacer marchas de 
antorchas nupciales. Y después estaba el asunto de los fósiles, 
sobre los cuales la discusión era viejísima. Agricola restauró el 
significado original de la palabra, a saber, cualquier cosa que se 
extraiga de la tierra (del latin fossa). Ninguno de los minerólogos de 
entonces podía dejar de reconocer el parecido con elementos vivos, o 
por lo menos orgánicos, de muchos de ellos; algunos pensaban que 
se trataba de «peces petrificados», de animales sobrevivientes del 
Diluvio, o atribuían su existencia a causas más o menos legendarias 
o fantásticas, cuando no recurrían a la vieja historia de que eran 
«juegos de la naturaleza» que adoptaba curiosas formas. 

Otros, sin embargo, como Leonardo, Bocaccio, Gesner y muchos 
más, reconocieron la verdadera naturaleza de los fósiles, que ya era 
conocida por los autores griegos pero que había sido olvidada, e 
incluso hubo quienes trataron de integrarlos en el sistema zoológico 
de la época (de todos modos pobre e incipiente). El tema se 
arrastraría trabajosamente, y era lógico: la todopoderosa gran 
cadena del ser, que no distinguía tajantemente entre lo orgánico y lo 
inorgánico sino que más bien enfatizaba la continuidad, no era de 
gran ayuda. 

Lo que es evidente es que todas estas nuevas clasificaciones y 
avances, aunque respetando más o menos la cosmovisión 
tradicional, muestran un intento de reconstrucción del mundo 
mineral y natural con una marcada inclinación por el realismo 
aristotélico. Y esta inclinación al realismo golpearía en todos los 


campos: valga, como ejemplo, la medicina. 
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S. La lección de anatomía 

La verdad es que la medicina no experimentó grandes desarrollos en 
este periodo (ya saben que, para mi, la medicina cientifica recién 
arranca en el siglo XIX), salvo quizá por la introducción de 
medicinas minerales o químicas por los paracelsianos, quienes 
dieron origen a una línea de pensamiento que ya les he mencionado: 
la de los iatroquímicos, escuela que sugería el uso de sustancias 
químicas para la curación de enfermedades y que, por lo tanto, 
polemizó fuertemente con los herboristas durante muchísimo 
tiempo. Hay que decir que estos iatroquímicos, si bien son 
considerados por algunos como los precursores de la medicina 
actual, usaban elementos tales como el mercurio de una manera 
temeraria e imprudente, por decirlo elegantemente. 

Pero donde sí hubo un desarrollo importante fue en el terreno de la 
anatomía. Era lógico: la nueva percepción naturalista y la invención 
de la perspectiva, de la que ya les hablaré en un rato, conducían a 
un realismo pictórico desconocido en los siglos medievales y al que 
no iba a escapar el cuerpo humano, que podía ahora ser observado 
detenidamente gracias a las disecciones que se practicaban en las 
universidades (o de manera privada, cuando se podía obtener, por 
medios no del todo sanctos, algún cadáver). 

Si admitimos —cosa bastante dudosa— que la medicina occidental 
está fundada en la anatomía, debemos prestar especial atención a la 
obra de Vesalio, creador, por así decirlo, del pensamiento anatómico 


en el sentido moderno, que consiste en el esfuerzo por explicar 
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todos los fenómenos fisiológicos y patológicos en base a la forma 
interna del organismo, a relaciones estructurales conocidas y 


estudiadas por medio de la disección. 


La Lección de Anatomía 


Hasta el año 1300 no se diseccionaron cuerpos humanos con el fin 
de aprender anatomía (que en griego significa «cortar»; recordemos 
que «tomo» significa parte): hay que pensar que se trataba en cierto 
modo de una práctica repugnante; no habiendo refrigeración, había 
que hacerlo a las apuradas para adelantarse a la descomposición 
del cuerpo, y rara vez los médicos «universitarios» accedían a 


intervenir con sus propias manos: normalmente, la disección se 
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limitaba a la lectura de Galeno por parte del profesor, mientras un 
barbero cirujano enterraba las manos en el barro (en el cuerpo, 
mejor dicho) y enseñaba los distintos rasgos descriptos en el texto. 
En caso de discrepancia, se optaba por lo que estaba escrito y se 
coincidía en que el cadáver estaba equivocado. Tan tarde como 
1632, Rembrandt daba a conocer La lección de anatomía, un cuadro 
encargado por el gremio de los cirujanos en el que se retrataba una 
de las «clases públicas» que Nicolaes Tulp daba cuando, una vez al 
año, se le permitía diseccionar un cadáver, siempre y cuando fuera 
de un criminal ejecutado. Si se detienen en la imagen, verán que 
ninguno de los discipulos observa los músculos del brazo que están 
a la vista: ¡todos posan su mirada en el libro! 

Acaso por el cambio de perspectiva que representó, si hubiera que 
fijar una fecha de inicio para el estudio anatómico moderno, esa 
fecha sería 1543, annus mirabilis porque no sólo vio la publicación 
del Humanis corporis fabrica de Vesalio sino, lo que es muchísimo 
más importante, del De revolutionibus orbium coelestium, el libro de 
Copérnico que habría de cambiar para siempre la cosmovisión 
occidental y que sería el puntapié inicial de la Revolución Científica. 
Pero ya tendremos tiempo de hablar de eso; centrémonos ahora en 
la fábrica corporal humana que describió Vesalio. 

Vesalio (1514-1564) había recibido una excelente educación clásica 
en su Bruselas natal y más tarde había estudiado Medicina en 
Paris, Lovaina y Padua, en cuyo ambiente liberal se practicaba la 


disección humana desde hacía tiempo. Incluso se cuenta que los 
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jueces retrasaban las ejecuciones para que los médicos pudieran 
acceder a los cadáveres en las mejores condiciones posibles. 

El efecto de la experiencia directa, a partir de 1539, fue inmediato: 
durante su curso en Bolonia invocó la autopsia como única 
autoridad, haciendo a un lado la anatomía tradicional de Galeno 
(quien, según descubrió, no había hecho otra cosa que aplicar a la 
anatomía de los hombres sus observaciones zoológicas). Al mismo 
tiempo, añadió láminas a sus estudios, cosa que por cierto no se 
acostumbraba y que ahora se veía inmensamente facilitada por la 
imprenta. 

Vesalio estaba frente a un desafio enorme: había que ajustar toda la 
anatomía de Galeno. En tres años, preparó el nuevo atlas del 
«microcosmos»: en más de setecientas páginas y con unas 
trescientas ilustraciones (hechas por alumnos de la escuela de 
Tiziano), nuestro autor describió integramente el cuerpo humano y 
obtuvo un éxito inmediato, aunque, como es de esperarse, fue 
duramente criticado por los galenistas. En especial por Jacobus 
Sylvius (1478-1555), que había sido su maestro, y que, aunque 
reconocidisimo como profesor, creía hasta tal punto en Galeno que, 
cuando encontraba alguna discrepancia entre lo que se veía y la 
descripción del gran médico griego, sostenía que el cuerpo humano 
debía haber cambiado desde aquellos tiempos remotos. 

A pesar de los anacronismos de Sylvius, Vesalio fue el responsable 
de imponer dos ideas nuevas que serían claves para el desarrollo de 
la «medicina biológica»: por una parte, colocó a la anatomía como 


base de la medicina, cuestión atisbada también por Leonardo; por la 
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otra, introdujo la importante innovación de agregar láminas a los 
textos, iniciando así la anatomía gráfica. 

Pero más allá de todo el esfuerzo que Vesalio y sus discípulos 
hicieron para que arrancara la anatomía (en apenas medio siglo sus 
obras se impusieron en todas las universidades de Europa), no por 
ello la medicina ganó el estatus de disciplina cientifica. Acuérdense 
de que, cuando digo «científica», no necesariamente me refiero a una 
disciplina puramente especulativa sino a una en la cual las 
decisiones que se toman tengan sustento en alguna base teórica 
sólidamente establecida. Y la medicina real de esa época distaba 
mucho de tener una base sólida; por el contrario, seguía siendo 
puramente empirica, como podrán verificar a través del personaje 


que les voy a presentar ahora. 


$. Pólvora y aceite hirviendo 

Fue la invención de la pólvora, más que los descubrimientos 
anatómicos, lo que impulsó la cirugía en el programa renacentista: 
la guerra fue siempre un terreno fértil para esa práctica, que no 
recibió un impulso como el que Vesalio le dio a la anatomía, pero 
que no obstante tuvo su gran reformador. 

Ya en el siglo XIII se encuentran indicaciones sobre mezclas de 
salitre, azufre y carbón (componentes de la pólvora) en escritos 
orientales y en otros de Roger Bacon, y se le atribuye a Alberto 
Magno una receta sobre pólvora explosiva, pero el uso efectivo de la 
pólvora para impulsar proyectiles se instrumentó recién en el siglo 


XIV: Petrarca ya conocía el uso de la artillería; alrededor de 1330 
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empiezan a aparecer indicios que hacen suponer que en las batallas 
se utilizaban verdaderas armas de fuego; en 1405 aparece un 
tratado de la guerra en el que se estudia el uso de bombardas y, lo 
que me resulta más interesante, una figura en la que un caballero 
sostiene un globo en forma de dragón. Lo notable es que, como se 
lee en el manuscrito, el dragón se mantenía elevado en el aire 
gracias al aire caliente que producía una pequeña lámpara que se 
introducía en su boca... ¡cuatrocientos años antes de los hermanos 
Montgolfier! 

Así como Vesalio terminó siendo médico del emperador Carlos V, el 
rey de Francia, Francisco I, tuvo a su propio gran médico: Ambrosio 
Paré (1510-1590), el más grande cirujano del Renacimiento, famoso 
en toda Europa. 

Empezó como barbero-cirujano hasta que viajó a Paris, abandonó 
los cortes de pelo, se sumergió en la cirugía y se alistó como 
cirujano militar de los ejércitos franceses, en guerra permanente. 
Estuvo treinta años desempeñándose en esa posición, de los cuales 
—ya viejo— dejó un detallado recuento en sus Viajes por países 
diversos (escrito, dicho sea de paso, para contestar al ataque 
dirigido contra él por el decano de la Universidad de París, una 
muestra de la rivalidad entre médicos y cirujanos). El decano no 
podía tolerar que un «simple barbero» estuviera escribiendo un libro 
que no sólo trataba sobre cirugía, sino sobre la plaga y otras 
enfermedades. Ambrosio le contestó con ironía, y su respuesta es 


interesante porque tiene un fuerte trasfondo epistemológico: 
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¿Quieres enseñarme cirugía tú, pequeño maestro, que nunca has 
salido de tu gabinete? La cirugía se aprende con los ojos y las 
manos. Tú, mi pequeño maestro, no sabes más que hablar y 


hablar en una cátedra. 


Frente al saber teorético y libresco del «pequeño maestro», útil para 
otras cuestiones, Paré se posicionaba como portador de otro saber: 
el empírico, el que otorga la experiencia. 
Vale la pena glosar algunos fragmentos de sus Viajes... que nos 
darán una visión de la medicina de la época. Veamos, por ejemplo, 
su primera experiencia en Turín, donde, afirma, encontró el camino 
del aprendizaje del arte de la cirugía: 
En un establo donde pensábamos guardar nuestros caballos, 
encontramos cuatro soldados muertos y tres moribundos 
apoyados en la pared. No veían, ni oían, ni hablaban y sus 
ropas estaban quemadas por la pólvora. Mientras los 
contemplaba, sintiendo gran piedad por ellos, llegó un viejo 
soldado que me preguntó si había manera de curarlos. Yo dije 
que no, y entonces él se les acercó y les cortó la garganta. Le 
dije que era un villano: me contestó que él le pedía a Dios que, 
si se veía en una circunstancia igual, alguien hiciera lo mismo 


por él, y no lo dejara arrastrarse en la agonía y la miseria. 


Y esta otra: el famosísimo médico y cirujano Giovanni Da Vigo 
(1450-1525) había sostenido la extraña y arbitraria teoría de que las 


heridas producidas por las armas de fuego estaban envenenadas, de 
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manera que debían ser tratadas con aceite hirviente; además, en las 
amputaciones, para detener la hemorragia de las arterias, había 
prescripto el hierro candente, indicaciones corrientes entre los 
médicos en la primera mitad del siglo XVI. 

Paré empezó a tratar a los heridos de guerra como se solía hacer en 
esos tiempos: quemando las heridas con aceite hirviendo. El 
problema es que pudo hacer eso hasta que se le terminó su 
provisión de aceite; a partir de ese momento, tuvo que aplicarles a 
los soldados cuyas partes heridas aún no habían sido puestas a 
freír un ungúento de huevo, aceite de rosas y trementina. Esa noche 
no pudo dormir, cuenta, temiendo que a la mañana fuera a 
encontrar a esos pacientes muertos. Pero, para su gran sorpresa, 
encontró que los que habían sido tratados con ungúento casi no 
sentían dolor, mientras que los que habían sido tratados con aceite 
hirviendo 

tenían fiebre, un agudo dolor e hinchazón en sus heridas. Así 


descubrí que la pólvora no era un veneno. 


Paré rechazaba la teoría basándose en una situación experimental 
y, en consecuencia, resolvia 
no tratar nunca más cruelmente con aceite hirviendo a los heridos 


por armas. 


La fuente fundamental, ahora, era la empiria y no la autoridad: 
Así es como aprendí cómo tratar este tipo de enfermedades, no 


de los libros. 
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Al terminar la guerra con Alemania, escribía: 
Regresé a París con un caballero cuya pierna había cortado, 
que me dijo que la había sacado barata, al no ser detenida la 


hemorragia mediante un hierro candente. 


Y contaba de qué manera las ligaduras de arterias suplantaban al 
cauterio (el hierro candente para detener las hemorragias en las 
amputaciones). Es increíble, pero todavía en el siglo XIX se 
utilizaban las quemaduras con hierros al rojo para desinfectar las 
heridas; muy tarde en el siglo XIX, y antes de Pasteur, la mordedura 
de un perro rabioso se «curaba» aplicando un hierro al rojo sobre la 
herida... Y qué decir de las amputaciones, que se hacian con 
instrumentos verdaderamente estremecedores. 

Es una práctica que hoy sólo se utiliza en situaciones extremisimas 
(y, desde ya, con otros métodos), pero las ciudades medievales y 
renacentistas, e incluso modernas, estaban repletas de mendigos a 
los que les faltaban piernas, brazos, ojos, que se amputaban por 
cualquier cosa. Esto sin contar, desde luego, las amputaciones 
«judiciales», que incluían cortes de orejas o narices, por ejemplo. 
Uno se alegra de vivir, médicamente hablando, en el siglo XXI. 

Para ver hasta qué punto llegaba el empirismo de Paré, una historia 
más amable, de la época de su primera campaña: un muchacho se 
había quemado malamente en gran parte del cuerpo con aceite 
hirviendo. Paré se apresuró a dirigirse a la farmacia para retirar las 


acostumbradas sustancias refrescantes, y allí encontró a una vieja 
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curandera, quien le aconsejó poner sobre las quemaduras cebollas 
cocidas con un poco de sal. Siguiendo su consejo, obtuvo la 
salvación del muchacho, lo cual demuestra que en épocas en que la 
medicina «cientifica» o «biológica» poco y nada podía hacer, era la 
medicina popular la que muchas veces tiraba un cable de salvación. 
Sin embargo, la cosa no era tan simple: Galeno había calificado a 
las cebollas como «calurosas», y, por lo tanto, no podían servir para 
curar una herida caliente. Paré, uomo senza lettere, no podia 
contradecir a Galeno así nomás, así que decidió que las cebollas 
eran calientes, sí, pero «en potencia», mientras que «en acto eran 
húmedas». Apenas una manipulación de la teoría para adecuarla a 
la contundente empiria. 

Después de 1559, dejó las campañas y se estableció en París, donde 
conoció a Vesalio, enviado desde Bruselas por Felipe II de España, 
para tratar al rey Enrique Il, gravemente herido en un ojo, a quien 
no pudieron salvar. Más tarde tuvo algunos problemas, como 
cuando el sucesor de Enrique, Francisco Il, murió de una 
enfermedad del oido, y él fue acusado de verter en ese oido un 
veneno por orden de la Reina Madre, Catalina de Médici, que 
provenía de la Florencia de los venenos y las conspiraciones, 
justamente como hizo Claudio, el tío de Hamlet, con su hermano y 
padre del principe. 

Se cuenta que el día de la terrible matanza de San Bartolomé, el 22 
de agosto de 1572, en París, cuando los católicos pasaron a cuchillo 
a todos los protestantes que pudieron encontrar, el propio rey, 


entonces Carlos IX, le dio refugio en sus aposentos privados, ya que 
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se lo creía hugonote (protestante). Puede ser verdad o no; tampoco 
se sabe si Paré era católico o protestante, lo cual no tiene la más 
minima importancia, pero es una buena muestra de intolerancia 
renacentista. 
Más allá de todos los errores y disparates, que fueron muchos, la 
medicina avanzaba (¿avanzaba?) por la vía observacional y realista. 
Así, persistía la división entre lo que hemos llamado «medicina 
biológica» y el «arte de curar»: la primera se acumulaba gracias a los 
esfuerzos de gente como Vesalio, pero el arte de curar se alimentaba 
de la empiria de gente como Paré. Los biólogos descubrían cosas, 
pero no sabían qué hacer con ellas (era una situación parecida a la 
de los médicos de Alejandría); sus teorías sobre el cuerpo seguían 
siendo fantásticas y, si conseguían «grandes curaciones», era 
simplemente porque tenían suerte, o porque aplicaban remedios 
inocuos (que permitian, en los casos en que esto era posible, que el 
cuerpo se curara a sí mismo; lo cual, al fin y al cabo, era un 
precepto del arte de curar hipocrático), o porque se apoyaban en la 
medicina popular. Allí donde intervenian supuestas razones 
fisiológicas, como en el caso de las sangrías, los hierros al rojo o el 
aceite hirviendo, los resultados solian ser catastróficos. 
Si quieren tener una idea de la imagen que daban los médicos por 
aquel entonces (no tan lejano, por cierto), escuchen a Leonardo: 
Procurad conservar la salud y lo conseguiréis en la medida en 
que os mantengáis apartados de los médicos, porque sus drogas 
constituyen una trampa de alquimia, que produce menos 


medicina que los libros que hay sobre ellas. 
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O al poeta español Quevedo (1580-1645), que narra las hazañas del 
pretendiente médico de Ángela de Mondragón: 

Él es un médico honrado, 

Por la gracia del Señor, 

Que tiene muy buenas letras 

en el cambio y el bolsón. 

Quien os lo pintó cobarde 

No lo conoce y mintió, 

Que ha muerto más hombres vivos 

Que mató el Cid campeador. 

En entrando en una casa 

Tiene tal reputación 

Que luego dicen los niños: 

«Dios perdone al que murió». 

No come por engordar, 

Ni por el dulce sabor, 

Sino por matar la hambre 

Que es matar su inclinación. 

Casaos con él y jamás 

De viuda tendréis pasión 

Que nunca la misma muerte 

Se oyó decir que murió. 

St lo hacéis, a Dios le ruego 

Que gocéis con bendición; 


Pero si no, que vos libre 
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De conocer al dotor. 


Con eso me parece que queda más o menos claro en qué estado 
estaba la medicina renacentista. Abandonémosla por un rato y 
hablemos un poco de los conejos. 

¿De los conejos? 


Sí. 


$. Conejos y ecuaciones 

En algún momento mencioné a Fibonacci (1170-1250), que habia 
nacido en el norte de África, viajado extensamente por el Islam y 
que en el siglo XIII contribuyó decisivamente a la introducción de 
los números arábigos, que simplificaron la notación y permitieron 
aligerar y llevar más fácilmente las contabilidades (habilidad cara a 
la burguesía creciente) aunque, de todos modos, convivieron mucho 
tiempo con la numeración romana, más pesada y dificil para los 
cálculos. 

La cosa es que Fibonacci condensó todo el saber aritmético de su 
época en su Liber Abaci, en cuya tercera sección aparecen los 
conejos. El problema es el siguiente: un hombre pone una pareja de 
conejos en un lugar cerrado, ¿cuántos pares de conejos pueden 
crearse a partir de esa pareja inicial en un año, si cada mes cada 
pareja engendra una nueva pareja, que se hace fértil a partir del 
segundo mes? Resolviendo este problema, Fibonacci se encontró 
con una serie que describía la proliferación de los conejos: 1, 1, 2, 3, 


5, 8, 13, 21, 34... 
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Noten que cada número es la suma de los dos precedentes. Lo 
curioso es que la serie de Fibonacci aparece en numerosos sectores 
de las matemáticas, y anche de la naturaleza misma (como por 
ejemplo la espiral de ciertos caracoles, las flores del girasol o las 
falanges de nuestros dedos) y tiene una serie de propiedades 
suculentas, de las cuales la no menos importante es que el cociente 
de dos términos consecutivos converge al famoso «número de oro» 
que fascinó a los renacentistas. Además de esta curiosidad, 
Fibonacci, en su libro, encaraba las matemáticas con un sentido 
técnico operativo (renacentista avant la lettre, influido por las 
matemáticas árabes) y además exponía las cuestiones matemáticas 
en forma de problemas a resolver: ésta sería la forma en que los 
tratados de matemáticas funcionarían en adelante. Y aún más: los 
problemas y los desafios saltarían de los libros y se convertirían (en 
especial durante el quattrocento) en verdaderos torneos públicos (se 
me ocurre que parecidos a las olimpiadas matemáticas de ahora) 
sobre la base de cuestiones propuestas, bastante dificiles por cierto. 
Estos torneos a veces asumían proporciones espectaculares, e 
intervenía en ellos un número enorme de personas completamente 
alejadas de la matemática, más interesadas en gozar del boato 
desplegado y de las peleas, a veces duras, entre los contendientes. 
Cuenta un cronista de la época que los torneos devenían a veces en 
verdaderas mascaradas: los partidarios de los dos bandos adversos 
marchaban hacia el lugar de la discusión con gran pompa, 
precedidos de heraldos y con gran despliegue de banderas; al 


vencedor se rendian luego los honores del triunfo, que a veces 
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consistía en un premio en efectivo formado mediante el aporte de los 
concurrentes. 

Y así, con el planteo público de desafíos que los matemáticos se 
hacian unos a otros, y la resolución pública, se fueron resolviendo 
los principales problemas algebraicos de la época, que consistían en 
encontrar la solución de ecuaciones cada vez más complejas. 

La solución de la ecuación de primer grado, en la que la incógnita 
está elevada a la primera potencia (ax + b = 0), se conocía ya desde 
los tiempos de los babilónicos, y son ecuaciones que uno resuelve a 
cada momento en la vida diaria: si nos venden en oferta 6 objetos 
por una cantidad c, ¿qué precio estamos pagando por cada objeto? 
6Ox=cC 

Diofanto y los matemáticos árabes ya habían resuelto la ecuación de 
segundo grado (en la que la incógnita aparece elevada al cuadrado): 
aé+ bx + c= 0. En el transcurso del quattrocento se resolvieron las 
de tercero, gracias a Tartaglia (ax? + bx? + cx+ d = 0) y las de cuarto, 
gracias a Ferrari (axt + bx? + ce + dx+ e= 0). Y ahi paró la cosa: no 
hubo esfuerzo que pudiera resolver la ecuación de quinto grado, que 
se transformó en un problema insoluble como la cuadratura del 
círculo, y que protagonizaría una trágica y romántica historia de 
amor y de muerte unos siglos más tarde. 

Pero además de estas hazañas algebraicas, los matemáticos 
renacentistas desarrollaron y simplificaron la notación, lo cual 
también era parte del esquema técnico-operativo-experimental: se 
introdujeron los simbolos +, -, x, + (de suma, resta, producto y 


división); poco a poco fueron aceptándose como «verdaderos» los 
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números negativos y, en el álgebra de Bombelli (1572), se aceptan 
los imaginarios (es decir, las raíces cuadradas de los números 
negativos). 

Al mismo tiempo que los métodos del álgebra se hacian más 
potentes, también, paralelamente, alcanzaban mayor fortaleza 
simbólica. En gran parte por la obra del matemático francés Viete 
(1540-1603) los simbolos algebraicos empezaron a pensarse de otra 
manera: una expresión como a + b dejaba de imaginarse sólo como 
una representación de números ausentes o desconocidos, para 
alcanzar el estatus de una expresión simbólica autónoma, con la 
cual era más que lícito operar. Es un cambio radical en la manera 
de tratar los objetos matemáticos y, asi, el álgebra ganaba tanto en 
operatividad como en abstracción. 

Les voy a poner un ejemplo para que se entienda esta cuestión. Uno 
puede hacer un gráfico de, digamos, la evolución de las 
temperaturas medias a lo largo del año y puede imaginarse esa 
curva simplemente como la relación entre fechas y temperaturas, 
pero también puede verla como curva, y analizar sus propiedades 
independientemente de las relaciones que represente. Bueno, algo 
así hizo Viète, dándoles a las letras del álgebra un valor simbólico 
propio, independiente del referente. El álgebra adquiría así su 
estructura abstracta, que tantos resultados daría. También fue por 
esa época cuando apareció una formidable herramienta de cálculo, 
los logaritmos, que hasta hace poco fueron la pesadilla de los 
estudiantes secundarios pero que significaron un enorme alivio para 


quienes se veían obligados a realizar cálculos fastidiosos y difíciles: 
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los logaritmos fueron la herramienta de cálculo más importante 
hasta la llegada de la calculadora de bolsillo y la regla de cálculo 
logarítmica puede considerarse una verdadera computadora (hoy 
abandonada). 

Bueno, empezamos con una pareja de conejos, cuyos nombres, si es 
que los tenían, no registró la historia, y terminamos con los 
logaritmos. Y ahora vamos a hablar del descubrimiento geométrico 


más importante de la época: la perspectiva. 


$. La primavera de Botticelli 

El descubrimiento de la perspectiva, es decir, de la representación 
tridimensional sobre una superficie, se desarrolló a mediados del 
siglo XV, bajo la influencia del gran pintor Piero della Francesca, 
que la transformó de una mera técnica en una teoría matemática (o 
geométrica, mejor dicho). 

La perspectiva no sólo renovó completamente el arte, produciendo 
algo irreductible a la representación medieval (y aún antigua, que 
tanto atraía a los humanistas), sino que reflejó las nuevas formas en 
que empezaban a percibirse dos intuiciones básicas: el espacio y el 
tiempo. 

El espacio percibido por el hombre medieval suele ser, como el 
tiempo, despojado de medida, no métrico (ni geométrico, por 
supuesto); ya hemos charlado un poco sobre eso. Y se ve muy bien 
en los cuadros medievales o, mejor dicho, en los frescos, ya que el 
objeto «cuadro», tal como lo concebimos nosotros, como algo que se 


cuelga de la pared y que no forma parte de la pared misma, nace 
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con el Renacimiento. El espacio pictórico está determinado por lo 
que ocurre adentro de los cuadros. El fenómeno, el tema pictórico, 
determina el espacio donde está ocurriendo. Fijense en el cuadro de 
Giotto: el fondo, el volumen, está de alguna manera contorneando a 


las figuras, pero nada más. 


e Pr n 


La resurrección de san Lázaro, de Giotto 


Lo que ocurre allí es lo que podriamos llamar el fenómeno, la 


anécdota, el motivo del cuadro o el fresco, el hecho. Y el espacio no 


Colaboración de Sergio Barros 353 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


es autónomo, se cierra sobre el fenómeno, se adapta al fenómeno, 
no existe sino para él, no existe fuera de él; por su parte, la 
decoración es icónica: las plantas o animales son apenas signaturas 
que apoyan la anécdota religiosa. 

Lázaro resucita: ése es el fenómeno. Pero ese fenómeno delimita el 
espacio: atrás no hay nada, hay un telón, en cierto modo 
convencional que envuelve lo que está ocurriendo. Del mismo modo, 
los personajes no tienen edad, son figuras a través de las cuales no 
transcurre el tiempo. 

Pero el ascenso de la nueva vida ciudadana y burguesa impone un 
cambio porque predispone a la geometrización, y a la vida 
geométrica (comprendo que esta última expresión es una 
exageración mía, pero me gusta). La primavera, de Botticelli, uno de 
los cuadros más emblemáticos del quattrocento italiano, ya nos 
muestra un panorama por completo distinto al de la pintura 
medieval. Todo lo que ocurre en el cuadro, todos los «fenómenos» 
tienen un carácter simbólico: la escena representa un rito pagano, 
tan caro a los renacentistas. Los personajes (en general tomados de 
la realidad) están caracterizados como dioses griegos (Mercurio, 
Venus, las Gracias), casi desnudos y en su tamaño natural, y con 
un complejo simbolismo filosófico que requiere un hondo 
conocimiento de cultura renacentista para interpretarlo. Pero si 
miran las figuras van a ver que el trabajo ya no es icónico sino 
realista: un buen ejemplo es el rostro de Giuliano de Medici 
(hermano de Lorenzo el Magnífico), el personaje a la izquierda: es un 


verdadero retrato. 
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La Primavera, de Botticelli 


Botticelli no usa aquí plenamente la perspectiva, pero el fondo ya no 
es inerte y los detalles están tratados con mucho cuidado. Y el 
motivo del cuadro no es religioso sino humano, muy humano, 
aunque revestido con ropajes mitológicos y clásicos. Y no pretende 
ningún contenido moral: ese contenido moral está reemplazado por 
la búsqueda de la belleza de las formas per se, por la belleza misma. 
En cambio, en el conocidísimo retrato del matrimonio Arnolfini 
(1434), de Jan van Eyck (1390-1441), el espacio está bien 
delimitado por la perspectiva: es una habitación en un lugar muy 
bien señalado. Pero al ser geométrico, también es previo: hay un 
escenario donde después (es un después ontológico; no quiere decir 


que la acción concreta se haya llevado a cabo después) el pintor 
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coloca los sucesos. Podría haber puesto uno más o uno menos, sin 


modificar necesariamente el escenario. 


Retrato de Giovanni Arnolfini y su esposa de Jan van Eyck 


Aquí hay, además de espacio, tiempo percibido: los personajes 
tienen edad, se trata de un matrimonio burgués, cuya situación 
podemos ubicar en el tiempo. El Renacimiento, y más fuertemente 
aún el Barroco, transforman la idea de la precedencia del fenómeno 
sobre el espacio en una precedencia del espacio y, yo agregaría, el 


tiempo, sobre los fenómenos. 
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$. Vivir geométricamente: la silla vacía 

Pero esa manera de ver y percibir el espacio (y el tiempo) es 
justamente la construcción de la gran Revolución Científica de los 
siglos XVI y XVII. Lo que hace esta última es agarrar todos los 
fenómenos de lo fisico, todos los fenómenos del mundo y establecer: 
primero, están el espacio y el tiempo. Newton lo va a enunciar con 
toda claridad en sus Principios matemáticos de filosofía natural, de 
1687, que son la piedra basal de toda la ciencia moderna: hay un 
espacio y ese espacio es anterior a todo. Antes que nada, antes de 
que ocurra el primer fenómeno, existe el universo y, dentro del 
universo, dentro del espacio, ocurren los fenómenos. El espacio es 
un receptáculo independiente y previo a lo que ocurra en él. 

Así funciona en cierta medida nuestra percepción moderna: 
miramos una silla y no pensamos que la silla se constituye en tanto 
silla en el momento en que alguien se sienta en ella. La silla es 
previa, la silla para sentarse está allí, vacia, independientemente de 
que yo la use o no. En cambio, si percibiéramos el mundo como una 
playa y nos sentáramos en la arena, veríamos que la arena se 
adapta a «nuestro sentarnos», digamos, y se forma una especie de 
silla, pero esa silla sí empieza a existir después de que nos 
sentamos y en tanto nos sentamos. Y después de un tiempo, se 
borra. En esa playa, el espacio es plástico, se adapta al fenómeno, 
que en este caso es el acto de sentarse, y no hay silla independiente 
de ese fenómeno. 

Hay un ejemplo muy claro de cómo funciona el manejo del espacio: 


el teatro. El teatro medieval y renacentista, en general, es un teatro 
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itinerante: un grupo de juglares o actores recorre el mundo y, luego, 
en un determinado sitio, arma un tinglado y representa su obra. 
Cuando levantan todo y se van, no queda un escenario vacío, no 
queda nada, porque el espacio teatral sin fenómeno teatral carece 
de sentido. Pero en una obra moderna, el escenario puede quedar 
vacio, porque el espacio escénico es anterior al fenómeno escénico; 
los actores se ubican en ese espacio que ya estaba. 

Lo mismo pensarán los científicos de la Revolución: lo que está ahi, 
en el mundo, está ahí. Los planetas están ahi, las estrellas están 
ahí, las plantas y los animales están ahí, aun las cosas más 
dificiles, más complicadas de interpretar, como la fuerza de 
gravitación, están ahí. Hay un realismo implicito y una objetividad 
metodológica; el mundo es el mundo y yo soy yo, yo y mis 
instrumentos de medición, que me permiten capturarlo. 

La geometrización del espacio (y del tiempo) disuelve el espeso 
mundo medieval, borrando los «lugares naturales», borrando 
también las signaturas (que habían bajado a la tierra, 
transformándose en magia y acción) y, a la larga, borrando las 
diferencias entre cielo y tierra, entre macro y microcosmos, 
sometiendo a ambos a una geometría, a una teoría, y a una 
ontología únicas. 

Porque, aunque resulte increíble, en medio de toda esta mezcolanza, 
que por momentos parece no tener ningún hilo conductor, que 
mezcla las excentricidades de Paracelso con la técnica (e incluso el 
hermetismo) de Leonardo, el humanismo con la caza de brujas, 


estaba naciendo un orden sólido, un orden que conduciría a una 
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nueva etapa para el pensamiento científico, tan importante como lo 


fue la irrupción del pensamiento griego en el siglo VI a.C. 
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Capítulo 12 


El problema del movimiento 


Todo se mueve 

nada está quieto 

salvo mi corazón. 

La serpiente se arrastra 
en su lecho de piedra 

y la piedra se desliza 

al costado del volcán 

y el viento 

es aire en movimiento 
nada está en calma 


salvo mi corazón. 


Casi todo, a nuestro alrededor, se mueve. Vemos al Sol cruzar el 
cielo de oriente a occidente, vemos la piedra que cae, el insecto que 
se arrastra penosamente sobre su camino mínimo; vemos al 
proyectil cruzar el aire limpido de una mañana de verano, casi flotar 
en él, y luego de un momento de gloria, precipitarse miserablemente 
al suelo. Y aunque no lo vemos, ni lo sentimos, sabemos que la 
Tierra, que nos parece en reposo, cruza el espacio con velocidades 
de pesadilla. Las partículas se agitan en el fondo de los átomos. El 
mundo que nos rodea es cambio, no permanencia: se mueve. 

Es algo con lo que convivimos día a día y a lo que, mal que mal, ya 


estamos acostumbrados, como lo estaban el bueno de Aristóteles o 
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sus herederos y detractores renacentistas. Pero si es tan natural... 
¿por qué, entonces, el movimiento conformó un misterio durante 
tantos siglos, y fue su elucidación la que dio paso a la ciencia 
moderna? 

Porque no todas las cosas parecen moverse de la misma manera. Si 
se empuja una pelota, ésta rueda hasta que se detiene, como si se 
cansara de haberse movido. Si se suelta una piedra, cae 
espontáneamente, sin que nadie haga nada, y lo hace cada vez con 
más velocidad, como si estuviera apurada por regresar al suelo. Los 
objetos celestes, en cambio, parecen moverse solos y siempre de la 
misma forma, como si la hubieran aprendido, les gustara y no 
encontraran una buena razón para cambiarla. Tampoco caen al 
suelo, como sí lo hacen la manzana o la piedra. 

Ni siquiera todos ven los mismos movimientos de la misma manera. 
Si se mira el libro que se lee mientras el tren nos arrastra hacia 
algún destino más o menos incierto, el libro parece estar quieto, en 
reposo, en nuestra mano. Pero el que desde afuera nos ve pasar a 
gran velocidad, observa que el libro se mueve, junto con el tren y 
con nosotros. ¿Quién tiene razón? 

Milan Kundera sostiene que “la lucha del hombre contra el poder es 
la lucha de la memoria contra el olvido”. Forzando un poco las 
cosas, puede decirse que la lucha del hombre por comprender la 
naturaleza fue, en gran medida, la lucha por comprender el 
movimiento. Por qué se mueven los cuerpos es una de las preguntas 
más antiguas de la ciencia: desde las primitivas explicaciones hasta 


la teoría de la Relatividad, desde Aristóteles a Einstein, se razonó, se 
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pensó, se especuló sobre las causas y modos del movimiento y el 
reposo, se trató de distinguirlos, se buscó algo cuyo movimiento —o 
falta de él— fuera absoluto y nadie pudiera discutirlo, y muchas 
veces se creyó encontrarlo. La mecánica avanzó penosamente, en 
ocasiones quedó estancada durante siglos y a veces produjo 
estallidos espectaculares, en los que las concepciones del hombre 
sobre el movimiento —y al mismo tiempo sus concepciones sobre el 


mundo— tuvieron que cambiar drásticamente. 


$. La mano y la piedra 
Se mueve el mar en el mar 
Se mueve el viento en el viento 
Y el viento 
Es atre en movimiento 
Todo se mueve 


Salvo mi corazón. 


La primera teoría completa la formuló, cuándo no, Aristóteles. Para 
él, el movimiento tenía un significado diferente al que ahora le 
damos nosotros, y estaba subsumido en la idea más general de 
cambio: los procesos de nacimiento, corrupción y muerte, el animal 
que salta sobre una presa o la piedra que se degrada por la acción 
del mar eran ejemplos de movimiento tan legítimos como el de la 
flecha que cruza el cielo azul o los planetas que giran en el cielo 
pegados a sus esferas homocéntricas. El movimiento tal como 


nosotros lo entendemos era sólo uno de los tantos procesos de 
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cambio, al cual llamaba «movimiento local». Prescindiremos de esa 
denominación, entendiendo que cuando hablamos de «movimiento», 
nos referimos a lo que él, y quienes lo siguieron, denominaron 
«local». 

Hemos hablado algo de esto, pero como la teoría del movimiento 
terrestre y celeste será el hilo conductor y la piedra de toque que 
nos guiará a lo largo de la Revolución Cientifica —en gran medida 
porque la mecánica combina perfectamente y con absoluta claridad 
la experimentación y la razón— debemos volver un poco a él en 
detalle. Lo que me gustaría poder transmitirles es la dificultad 
tremenda y el esfuerzo que significó establecer una teoría sobre algo 
que parece tan simple. 

El movimiento, tal como lo entiende Aristóteles, es un proceso de 
restauración del orden, un impulso hacia la estabilidad y la 
armonía. No olvidemos que el cosmos aristotélico está jerarquizado, 
y ofrece de entrada una división tajante y fundamental entre la 
esfera supralunar, donde nada puede cambiar, y la esfera sublunar 
donde todo se corrompe y modifica. Son dos mundos gobernados 
por diferentes leyes y formados por elementos distintos: la esfera 
sublunar, por los cuatro elementos tradicionales de Empédocles 
(una esfera de tierra, rodeada por una caparazón de agua, otra de 
aire, y otra de fuego, que se extiende hasta la esfera de la luna); la 
esfera supralunar, y más allá, por un quinto elemento o 
quintaesencia, el éter, que es incorruptible, transparente y eterno. 
Por su parte, la rotación de la esfera de la luna desordena la esfera 


sublunar, la vuelve confusa y promiscua, mezcla las cosas. Pero 
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esta esfera degradada, por su propia naturaleza, trata de que el 
orden se restaure, y asi, los objetos intentan regresar al lugar que 
les pertenece naturalmente: la piedra cae porque su impulso 
ontológico (encarnado en su peso, o su gravedad) la arrastra, 
precisamente, hacia su lugar natural, la lluvia cae buscando la 
esfera del agua, y lo mismo hacen los ríos al bajar de las montañas; 
las burbujas que se generan bajo el agua ascienden hasta alcanzar 
el aire, que les es propio, el humo sube porque su levedad 
(Aristóteles distinguía entre levedad y peso o gravedad) lo lleva a la 
esfera de fuego, la más externa. 

Éstos son movimientos naturales que sólo se producen por razones 
constitutivas y privativas de cada cuerpo: cuando alcanzan el sitio 
que les corresponde, y ponen -literalmente— las cosas en su lugar, 
el movimiento cesa, porque no tiene razón de ser. 

Aristóteles logra determinar que ciertas Características del 
movimiento natural sublunar dependen del objeto y del medio; 
mientras más pesado sea el objeto, más rápido se moverá o caerá, y 
cuanto más denso sea el medio, más se retrasará su movimiento. Lo 
cual excluye, de paso, la existencia del vacio, ya que en el vacio, al 
ser la resistencia nula, para Aristóteles la velocidad sería infinita, lo 
cual no puede ser por dos razones: primero, porque si se moviera 
con velocidad infinita, estaría en dos lugares diferentes al mismo 
tiempo (lo cual es absurdo), y segundo, por otra razón más sutil: 
para Aristóteles no puede haber ningún fenómeno que implique el 


infinito de hecho, «en acto»; el infinito es solamente «potencial». 
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La explicación, sin embargo, deja un flanco débil: no da cuenta, por 
ejemplo, de por qué la piedra que cae lo hace cada vez más rápido: 
Aristóteles atribuye el aumento de velocidad a la proximidad cada 
vez mayor del lugar natural, que la apura y la impulsa a moverse 
más rápido. Una explicación, sí, aunque no demasiado convincente. 
En el mundo supralunar las cosas son completamente distintas: el 
movimiento de los astros y las esferas es por naturaleza circular y 
eterno, aunque necesita la ayudita de un primer motor inmóvil 
situado más allá de la esfera de las estrellas fijas, y los motorcitos 
inmóviles gentilmente adosados a las esferas interiores. 

Hasta ahí los movimientos naturales. 

Pero hay otro tipo de movimientos, exclusivos del corrupto mundo 
sublunar, que de ninguna manera pueden caer dentro de esta 
descripción: una flecha que sube (por lo menos al principio) no se 
dirige a lugar natural alguno, una piedra lanzada hacia arriba 
tampoco, más bien se aleja de su lugar natural, violentando su 
naturaleza, y por lo tanto son movimientos violentos o forzados. 
Cualquier objeto que se mueva alejándose de su lugar natural o sin 
aproximarse a él, está imbuido de un movimiento violento, y como 
un objeto cualquiera no tiene ninguna razón para moverse 
abandonando o alejándose de su lugar natural, necesita algo que lo 
mueva, o un motor: la mano que arroja la piedra, la cuerda del arco 
que arroja la flecha, son los motores que permiten (causan) el 
movimiento. Obviamente, no puede haber movimiento violento sin 


motor, nada puede moverse sin que algo lo mueva. 
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El movimiento en Aristóteles es absoluto, por supuesto: si algo se 
mueve, se mueve; si está en reposo, está en reposo (lo mismo que 
las direcciones arriba y abajo en relación al centro del mundo). Y 
además, como el movimiento natural está conectado con la esencia 
del cuerpo y el movimiento violento es un simple accidente, son 
atributos contrarios, no pueden mezclarse y un móvil no puede 
participar de ambos a la vez. 

Uno estaría tentado de preguntarse por qué nuestro filósofo elaboró 
una teoría tan complicada; mucho más que la de los atomistas, por 
ejemplo, que sostenían como axioma que los átomos se movían en el 
vacio al azar y espontáneamente (y con la misma velocidad). 

De todos modos, la construcción de Aristóteles era mucho más 
completa que la de los atomistas; muy en su estilo, no sólo 
abarcaba todos los movimientos, sino que armonizaba más o menos 
bien con su esquema general del universo. 

La verdad es que a primera vista no está mal: es una teoría 
armónica, sensata y parece acomodarse bastante bien a la 
experiencia cotidiana. Pero sólo a primera vista. Cuando uno la 
examina más de cerca, se da cuenta de que es completamente 
inverosímil. Y, fundamentalmente, contradice el sencillo y cotidiano 
hecho de que si uno arroja un proyectil, éste sigue moviéndose 
después de que el motor (la mano) ha cesado de actuar y el proyectil 
se ha separado de ella. ¿Cómo puede ser? ¿No es que no había 
movimiento sin motor? ¡Y resulta que cuando la mano suelta la 


piedra, ésta se sigue moviendo, sin motor aparente alguno! 
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Aristóteles toma buena nota de esta dificultad realmente fatal y 
elabora una respuesta que consiste en sostener que el movimiento 
aparentemente sin motor se debe a la reacción del medio por el que 
circula: la mano actúa como motor de la piedra, y, a la vez, le 
confiere la facultad de ser motor al aire inmediatamente vecino, que 
mueve a la piedra y así sucesivamente, hasta que el impulso se 
agota, el movimiento violento cesa, y la piedra retoma el movimiento 
natural y cae al suelo. La explicación es ingeniosa, pero es muy 
dificil de creer. A la larga, junto con el misterio de la aceleración de 
los cuerpos en caida libre hacia su lugar natural, terminaría por 
poner en entredicho toda la teoría. 
La teoría presenta dos serios problemas, por lo menos: el del 
incremento de la velocidad en la caida libre y el del lanzamiento. 
Pero pese a estas dificultades, subsistió como teoría principal o 
estándar, durante muchos siglos, lo cual demuestra, de paso, que 
un par de dificultades no son un obstáculo cuando hay una teoría 
coherente que pretende explicar (y en cierta medida lo hace) todos 
los fenómenos. Lo retorcido de la elaboración aristotélica muestra, 
de paso, las dificultades que presenta la explicación del fenómeno. 

Sería muy bueno habitar 

el mundo supralunar, 

¿no creen ustedes? 

Aquí todo se te rompe 

el teléfono no anda 

el coche se descompone 


la ropa se mancha 
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se quema la plancha 

arriba no pasa nada. 

Dos mundos, dos mundos 

el de arriba puro 

el de abajo corrupto. 

Arriba éter cristalino 

abajo mineral sucio. 

Atre tierra, fuego y agua 

arriba todo se mueve 

en un perfecto círculo 

abajo todo se mezcla 

y la tierra está inmóvil 

en el centro del mundo. 

Pero.... 

En la esfera supralunar no hay ciencia 
no hay libros 

sólo un eterno movimiento circular. 


Que cansaría hasta a los ángeles. 


Mejor volver a la lucha, a la furia de los elementos de un mundo 
promiscuo y cambiante, donde por lo menos se puede hacer algo. 

Por otra parte, la verdad es que no me gusta la teoría de Aristóteles. 
Además del pequeño detalle de ser falsa, tiene, para mi, otro gran 
defecto: no es elegante, está llena de parches, de divisiones 
arbitrarias (como la del espacio supra y sublunar), de argumentos 


recauchutados para arreglar las dificultades. Y tiene, además, otro 
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defecto, que no lo era entonces, pero ahora sí: estudia el movimiento 
como una parte inseparable de una concepción cosmológica global, 
mientras que, para nosotros, es un fenómeno aislado. 

Lo cual no quita que siga siendo intrigante: ¿Por qué la piedra se 
cae y la luna no se cae, por ejemplo? Creemos que el movimiento de 
la bicicleta es producido por el esfuerzo de nuestras piernas 
pedaleando, nada parece más evidente. Pero si colgáramos la 
bicicleta de un alambre no se movería por más que pedaleáramos. 
No son nuestras piernas, pues. ¿Qué mueve entonces a la bicicleta? 
¿Y por qué si pedaleamos hacia atrás, la bicicleta se mueve hacia 
adelante? ¿Pueden explicarlo? 

Les digo esto para mostrarles que, aún hoy, una mirada primaria al 
movimiento puede traer problemas y hacer evidente que una buena 
explicación tiene que ser forzosamente compleja. Esto justifica los 
intentos más o menos exitosos, más o menos fallidos, y la enorme 
cantidad de talento e inteligencia invertidos en resolver el misterio. 


Porque, obviamente, es un misterio. 


$. La piedra y la flecha: los movimientos violentos 

Aunque la de Aristóteles fue la teoría dominante, es falso pensar 
que perduró intacta hasta ser destruida por Galileo. Ya en el siglo 
VI, Juan Filopón, de Alejandría, hizo una severa crítica y demostró 
(parece que fue el primero) que el medio no podía ser la causa del 
movimiento del proyectil. Si es el aire el que transporta la piedra y la 


flecha, ¿por qué su batir violento no las movía directamente? ¿Por 
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qué una piedra pesada puede ser lanzada más lejos que una 
liviana? 

Obviamente, el aire no producía el movimiento, sino que oponía 
resistencia a él, y así propuso que la mano o el arco impartian 
«poder motor» no al aire sino al mismo proyectil: una cierta fuerza 
motriz incorpórea debía ser dada al proyectil a través del acto de 
lanzar, pero esta fuerza o energía era simplemente «prestada» —del 
mismo modo que el calor es «prestado» por el fuego a un objeto—, se 
iba disipando y decrecía. 

Filopón cuestionaba también la afirmación de Aristóteles sobre la 
caida de los cuerpos —el movimiento «natural — según la cual un 
objeto que caía lo hacia con una velocidad proporcional a su peso, 
argumentando, otra vez, que la experiencia mostraba que un objeto 
más pesado y uno menos pesado soltados desde la misma altura 
tocaban el suelo con una diferencia de tiempo muy pequeña. 

Las observaciones de Filopón tuvieron escasa repercusión en la 
Edad Media, aunque tuvieron muchisimo peso en las discusiones de 
los autores árabes sobre el asunto (en especial Avicena y Averroes) 
hasta que fueron retomadas, o fueron desarrolladas 
independientemente, por Jean Buridan (c. 1300-c. 1360), dos veces 
rector de la Universidad de Paris y discipulo nada menos que de 
Guillermo de Ockham, es decir, del más alto linaje intelectual. 
Buridan rechazó la teoría aristotélica, con argumentos parecidos a 
los de Filopón, y agregó argumentos propios: un objeto terminado 
en punta se movería más despacio que uno rematado en una 


superficie plana, ya que el aire tendría más ocasión de propulsar 
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hacia adelante, lo cual no era el caso, según decía haber 
experimentado (lo cual podría ser falso). El aire no podría explicar el 
movimiento rotatorio de una rueda de molino, porque el movimiento 
continuaba aunque se colocara una cubierta sobre ella. 
En lugar de la teoría aristotélica, que tantos baches empezaba a 
mostrar, propuso que lo que el motor confería al móvil era una 
cierta propiedad o virtud, el impetus, que, mientras perduraba, 
sostenía el movimiento; luego se iba disipando del mismo modo que 
se disipa el calor en un cuerpo, hasta que el móvil, finalmente, 
abandonaba su movimiento violento y caía a tierra siguiendo su 
tendencia natural. 
En los proyectiles, este impetus se reducía progresivamente por la 
resistencia del aire y por la tendencia natural de caer; en los 
cuerpos que caían libremente, el impetus aumentaba gradualmente 
por esa tendencia natural, que actuaba como una fuerza 
aceleradora que añadía incrementos o impetus sucesivos a los ya 
adquiridos. La medida del ímpetus de un cuerpo era su cantidad de 
materia multiplicada por su velocidad. 
Pero... ¿qué era este ímpetus? Se trataba de algo diferente del 
cuerpo en movimiento, algo externo, que el motor le comunicaba: 
Este impetu es una cosa duradera, distinta del movimiento, por 
el cual el proyectil es movido... Y es probable que este impetu 
sea una cualidad asignada por la naturaleza para mover el 
cuerpo sobre el cual es impreso, de la misma manera que se dice 
que una cualidad impresa por un imán sobre un pedazo de hierro 


mueve el hierro hacia el imán. Y es probable que de la misma 
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forma que esta cualidad es impresa por el motor en el cuerpo en 
movimiento juntamente con el movimiento, también sea 
disminuido, corrompido y obstruido, como lo es el movimiento, por 


la resistencia del medio o la tendencia natural contraria. 


Si esto último no pasaba, el impetus permanecería, de lo cual daban 
buena cuenta las esferas celestes, que, al no tener resistencia, 
seguían moviéndose eternamente gracias al impetus conferido ab 
initio por Dios. 

En toda esta indagación de Buridan encontramos algo muy propio 
del espíritu medieval: necesita preguntarse qué es el impetus; no le 
alcanza del todo con describirlo. Las ideas cientificas necesitaban, 
todavía, un qué, y no se conformaban con el cómo: a este problema 
responderán en forma tajante, como veremos más tarde, el propio 
Newton y los hombres de la Revolución Científica, quienes 
considerarán el qué como un problema ajeno a la ciencia, de indole 
completamente metafisica: no objetan la metafísica pero creen que 
debe mantenerse apartada de la mecánica. Quiero aclararles que la 
actitud de preguntarse por el qué me parece cientificamente 
legítima, aunque los mecánicos de la Revolución la van a rechazar 
como «puramente metafísica». 

Hay otra cosa importantísima en lo hecho por Buridan, aunque 
ciertamente ¡pasó desapercibida en su época: unificó los 
movimientos terrestres y celestes al asegurar que todos ellos tenían 
una misma causa, el impetus. Era una manera muy «light» de 


hacerlo, pero era algo: la fastidiosa división del mundo en dos 
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empezaba a mostrar cicatrices, invisibles por ahora, pero que se 
irían acumulando. 
La teoría del impetus fue aceptada ampliamente durante los siglos 
XIV y XV por todos los fisicos que actuaron y abordaron el problema 
durante el Renacimiento, incluyendo a Leonardo da Vinci y al joven 
Galileo. 
¿Estaba pues resuelto el problema del movimiento? 
De ninguna manera. 
Por empezar, no estaba claro qué era lo que gastaba o se oponía al 
impetus (ya que en la formulación de Buridan era una entidad 
permanente), ni tampoco qué ocurriría con el movimiento en el vacio 
(cuya existencia los fisicos del ímpetus aceptaban): al no haber 
resistencia, ¿por qué habria de gastarse? ¿El móvil se seguiría 
moviendo siempre como las esferas celestes? ¿Y cómo lo haría? ¿En 
linea recta? ¿De manera circular? 
Antes de seguir con los problemas y de ver cómo se fueron 
resolviendo, echaremos una mirada a lo que, más o menos en la 
misma época de Buridan, hacian los cientificos de Oxford, que 
habían emprendido un camino diferente y complementario... 

Se mueve el pez en el mar. 

Se mueve el ave en el viento 

y el viento 

es atre en movimiento 

nada está quieto 

salvo mi corazón. 


(Y el volcán 


Colaboración de Sergio Barros 373 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


¡rataplán!) 

Vuela el pájaro en el aire 
juega la luz en la nieve 
por el espacio vacío 

la tierra también se mueve. 
Se mueve el mar en el mar 
donde relumbran los peces 
y se agita entre las flores 
el colibrí, que no duerme. 

Y en la montaña el arroyo 
y en los pastos la serpiente. 
Cae el águila de pronto 
sobre la presa inocente 

y en el espacio vacío 


también la tierra se mueve. 


La Tierra se mueve, la Tierra se mueve... Tendremos que hablar del 
asunto. 


Pero por ahora, nos mudamos a Oxford. 


S. La escuela de Oxford y el estudio matemático del 
movimiento 

La escuela de Oxford era heredera y el resultado de un gran linaje 
intelectual, que había empezado con Robert Grosseteste y Roger 
Bacon. Y mientras en Paris trataban de centrarse en los 


movimientos reales, lo cual era dificil dada la falta de instrumentos 
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de medición, en Oxford todo era teórico, y se desarrolló un tipo de 
estudio que ya no se basaba en las propiedades del móvil, o en las 
causas de que se moviera, sino en la matemática de su trayectoria: 
es decir, una cinemática. 

Parece que el primer autor en intentar ese estudio puramente 
cinemático del movimiento fue Gerardo de Bruselas (s. XIII), quien 
consideró como principal objetivo el análisis y la representación de 
las velocidades uniformes. Su análisis implicaba inevitablemente el 
concepto de velocidad y, según parece, supuso que la velocidad de 
un móvil puede ser expresada por un número o una cantidad. 

Lo que es importante contar es que los científicos de Oxford 
pudieron superar una de las dificultades centrales de la teoría 
aristotélica: su imposibilidad de ser matematizada. 

La idea de describir la posición de un punto mediante coordenadas 
rectangulares era conocida por geógrafos y astrónomos desde los 
tiempos clásicos. Los médicos estaban familiarizados con la 
representación del calor y el frío mediante números. Galeno mismo 
había sugerido un grado neutro de calor, lo que sirvió a los autores 
latinos y árabes, para establecer una escala que se hizo popular y 
que tenía cuatro grados de calor o de frio, y los filósofos de la 
naturaleza utilizaron una de 8 para medir las diferentes cualidades 
primarias (húmedo, seco....). Naturalmente, la tajante separación 
entre opuestos (el calor y el frio, la pesantez y la levedad) era un 
obstáculo imposible de sortear para poder establecer una escala 
unificada, como las que usamos nosotros, para la cual era necesario 


resolver esos pares de cualidades y subsumirlas en conceptos 
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únicos. Fue la mecánica y la cinemática quienes lo lograron, y en 
ello jugaron un papel central los oxonienses. 

El objetivo de los métodos desarrollados en Oxford era expresar los 
grados de aumento o disminución numérica de una cantidad en 
relación con una escala dada. Tomando como referencia una línea 
horizontal recta, se representaba cada grado de la intensidad por 
medio de una línea vertical perpendicular, de altura determinada. 
La velocidad era uniforme cuando se recorrían distancias iguales en 
tiempos iguales, y «disforme» cuando esto no ocurría. Se decía que 
una velocidad disforme era uniformemente disforme cuando la 
aceleración o el retraso eran uniformes (lo que nosotros llamamos 
movimiento uniformemente acelerado). 

Habitantes de un mundo visual en que todo se grafica y se 
representa, desde las variaciones de precios hasta las fluctuaciones 
de audiencia de un programa de televisión, resulta dificil medir la 
dificultad y la genialidad de concebir los primeros gráficos: al fin y al 
cabo, son construcciones numéricas y geométricas abstractas, que 
pretenden ser un modelo del mundo: pero no de la totalidad del 
mundo, sino de una cualidad que se aísla de la totalidad y se mide. 
Medir: también es algo cuya dificultad nos cuesta concebir. Vivimos 
rodeados de relojes, de cintas métricas, de códigos de barras; 
aislamos intervalos muy pequeños de tiempo o espacio que eran 
totalmente ajenos a la percepción cotidiana de esta gente, que a 
duras penas podia percibir un segundo o un milímetro con sus 
toscos aparatos y cuya única medida regular de intervalos pequeños 


de tiempo, durante siglos, había sido el ritmo de la respiración. 
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Pero volvamos. Al postular que la velocidad podía expresarse como 
el cociente del espacio recorrido por un móvil por el tiempo tomado 
en recorrerlo, los cientificos de Oxford eliminaron una dificultad 
central de la teoría estándar, que consideraba que este cociente era 
ridículo porque ponía en relación dos magnitudes por completo 
inconmensurables. Esto se debía, en gran parte, a lo reacios que 
eran los griegos a reducir segmentos a números (y si recuerdan el 
desastre de los pitagóricos, no les faltaba razón). Una expresión 
como espacio/tiempo carecía de sentido y, por eso, la fisica debía 
ser no matemática sino puramente cualitativa y descriptiva como la 
biología. 

Pero no era una dificultad para los oxonienses, que estaban muy 
preocupados por determinar el «grado de intensidad» de las 
magnitudes (que ellos llamaban «latitud») y representaron el «grado 
de velocidad» en gráficos, acercándose al concepto que bastante más 
tarde, y tras remontar muchas colinas, sería central en el proceso 
de reconstruir la mecánica de arriba abajo: el de velocidad 
instantánea. Fijense que el concepto de velocidad instantánea es 
bastante elusivo: es la velocidad que, obviamente, tiene un móvil en 
un instante dado... ¡pero un instante tiene una duración cero! ¡Y 
entonces el espacio recorrido también es cero! ¿Qué significa 
entonces? 

El oxoniense Heyfetsbury (1313-1372) dio una definición que era 
algo así: la velocidad instantánea es la velocidad con que se seguiría 
moviendo el móvil si conservara la velocidad de ese instante, algo no 


muy diferente de lo que diría Newton bastante más tarde. Pero a 
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pesar de esa definición, que parecía venida del futuro, el concepto 
seguía siendo prematuro. 

Los oxonienses, en especial los «calculadores» del Merton College, 
gozaron de muchisimo prestigio y lograron establecer algunas 
propiedades, como, por ejemplo, el teorema del valor medio, que 
dice que el espacio que recorre un móvil uniformemente acelerado 
es igual al que recorrería con una velocidad uniforme igual a la que 
alcanza en la mitad de su recorrido. 

Ellos no lo sabían, naturalmente, pero estaban trabajando en una 
dirección que tarde o temprano habría de confluir con la que se 
desarrollaba en Paris, en la linea de Buridan. Haber atacado el 
movimiento como un problema métrico y gráfico desbrozaba un 
camino que todavía estaba erizado de problemas, pero la audacia y 
la imaginación intelectual de estos tipos era realmente asombrosa. 
Nicolás de Oresme (1320-1382), precisamente discípulo de Buridan 
y uno de los espiritus más grandes y geniales que existieron, llevó el 
método gráfico a su máxima expresión (a la máxima expresión 
posible en ese entonces, desde ya) y con justicia se le agradece (o 
por lo menos se lo agradece el volátil autor de estas lineas) ser un 
precursor de Descartes y la geometría analítica. 

Los oxonienses tampoco dejaron de prestar atención al espinoso 
asunto del aumento de velocidad de los cuerpos que Caen, 
especialmente porque habían logrado demostrar que ese aumento 
de velocidad era uniforme, esto es uniformemente acelerado 
(uniformemente disforme»), y como la visión que tenían era métrica, 


se preguntaron cuánto se aceleraba (no por qué). 
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Si hacen el experimento de dejar caer una moneda al suelo, van a 
descubrir lo dificil que resulta darse cuenta de que la velocidad de 
caída aumenta de manera uniforme. Y además... ¿De manera 
uniforme respecto de qué? La mayoría se inclinó por pensar que la 
velocidad de caida era proporcional al espacio recorrido, ante la 
evidente constatación de que un móvil al que se dejaba caer desde 
una altura mayor, llegaba al suelo, como ya había observado el 
propio Filopón, con mayor velocidad. Casi todos coincidian en este 
punto: Nicolás de Oresme adheriría a esta postura, que luego 
adoptaría Descartes y al principio Galileo. La excepción, notable por 
cierto, fue Domingo de Soto (1494-1560) que intuyó que en realidad 
la velocidad era proporcional al tiempo de caida. Hoy en día 
sabemos que, en realidad, lo es al cuadrado del tiempo. 

Lo cierto es que la escuela de Oxford, y sus seguidores, introdujeron 
una novedad que sería indispensable para el buen gusto del 
«cocktail» que se estaba armando, y que explotaría con Galileo y su 
nueva ciencia del movimiento: el aspecto métrico. El movimiento no 
era considerado como un juego de potestades metafísicas (parte del 
cambio en general, o resultado de causas borrosas como el impetus 
o los lugares naturales), sino como un fenómeno a medir, y sobre el 
cual establecer una teoría métrica. 

Es interesante ver de qué manera todos estos científicos y filósofos 
se comunicaban y discutían entre sí. Pero qué solos, qué 
metafisicamente solos estaban, luchando por establecer de alguna 
manera, de cualquier forma, nociones elementales como las de 


velocidad, velocidad instantánea, aceleración, que nosotros vemos 
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cómodamente representados en el tablero del automóvil y que para 
ellos eran conceptos confusos, dificilmente aprehensibles. Cuando 
pienso en los cientificos actuales y su panoplia de aparatos (que 
vuelan al espacio o que permiten espiar el fondo de la materia), en 
los equipos gigantescos y multidisciplinarios que bombardean lo 
desconocido, los bordes del universo y sus primeros instantes, en la 
inaprehensible materia oscura y el bosón de Higgs, me invade una 
cálida sensación de cariño y simpatía por los científicos de Oxford o 
Paris, al lado de los cuales el mismo Galileo, con sus toscos 
instrumentos, ¡pero siempre seguro de sí mismo, resulta 
contemporáneo. 

Y ya que vimos cómo estos científicos trataban el problema de la 
caida de los cuerpos, veamos qué pasaba con eso en otros lados 
donde el asunto se mezclaba con una nueva disciplina muy propia 


de esos tiempos: la balistica. 


$. El cañón y la bala: la caída de los cuerpos y la acción a 
distancia 

Ya para ese entonces se trataba de una vieja historia: ¿por qué se 
aceleran los cuerpos al caer? Era evidente que debía haber un 
aumento de la causa motriz que fuera proporcional al aumento de 
velocidad... ¿Pero cuál? ¿De dónde venía ese aumento? 

Una de las posibilidades era «la atracción del lugar natural»: el 
cuerpo se aceleraba del mismo modo que una limadura de hierro se 
acelera al acercarse al imán, pero esta parte de la «teoría estándar» 


empezó a perder popularidad: Alberto de Sajonia (1316-1390) hizo 
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una objeción seria a que el lugar natural ejerciera cualquier tipo de 
fuerza. Señaló que a tal fuerza, un cuerpo más pesado podía ofrecer 
una resistencia mayor que un cuerpo ligero y que por lo tanto, 
debería caer más lentamente, lo cual no era el caso. 

El problema es que la atracción del lugar natural implicaba la 
acción a distancia, que sería objeto de largas polémicas. Los autores 
que consideraban la acción a distancia como algo imposible, y los 
que proponían la analogía del imán, tenian en mente la explicación 
dada por Averroes: la fuerza que movía al hierro era una cualidad 
inducida en él por la species magnetica que salía del imán a través 
del medio y lo atrapaba como una garra metafísica. 

Había algunos pocos, como nuestro queridisimo Guillermo de 
Ockham, que no veían inconveniente alguno para la acción a 
distancia: si el sol, al iluminarnos, actuaba a distancia, ¿por qué no 
lo harían el resto de los objetos del mundo? Sea como fuere, la 
opinión general rechazaba tanto la acción a distancia como las 
fuerzas externas y adoptaba la teoría aristotélica y de Averroes de 
una fuerza intrínseca. 

La solución de Buridan, quien pensó que en los cuerpos que caían 
la velocidad aumentaba debido al peso, que actuaba como una 
fuente aceleradora añadiendo incrementos o ímpetus sucesivos, fue 
más o menos adoptada por todos los físicos del impetus, aunque 
más que resolver el problema, lo aplacaba. Y ya no alcanzaba con 
aplacarlo: en el siglo XVI, el problema de la caída de los cuerpos se 
combinó con una nueva disciplina nacida al calor —literalmente— 


de la pólvora y la generalización de las armas de fuego durante el 
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Renacimiento. El cañón derribó conceptos establecidos y los hizo 
temblar nuevamente... 
Porque la nueva artillería puso sobre el tapete problemas tales como 
los ángulos de tiro y el alcance de las balas, evidentemente centrales 
para cualquier militar, ingeniero o técnico que diseñara fortalezas. 
La pregunta central que surgió, entonces, fue: ¿cómo es la 
trayectoria de una bala de cañón? 
Recordemos que como tradicionalmente los movimientos natural y 
violento no podian mezclarse (porque representaban cualidades 
contradictorias que se destruirían una a la otra —para Aristóteles 
sería como decir que un cuerpo era caliente y frío a la vez—), se 
suponía que la trayectoria de una flecha o de una bala poseía un 
tramo de movimiento violento y, cuando éste se agotaba (fuera por 
razones aristotélicas, o por el agotamiento del impetus), recuperaba 
su movimiento natural y se precipitaba al suelo. 
Alberto de Sajonia había utilizado la teoría del ímpetus de Buridan 
para explicar la trayectoria de un proyectil y había sostenido que 
estaba dividida en tres tramos o periodos: 
e Un período inicial de movimiento puramente violento durante 
el cual el ímpetus aniquilaba la gravedad natural 
e Un período intermedio de impetus compuesto durante el cual 
el movimiento era a la vez violento y natural. 
e Un período final de movimiento puramente natural de caida 
vertical, después de que la gravedad natural y la resistencia 


habían aniquilado el ímpetus impreso. 


Colaboración de Sergio Barros 382 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


Movimiento 
mixto 


Movimiento Movimiento 
natural 


El movimiento según Alberto de Sajonia. En el primer tramo, el móvil 
actúa por el impetus conferido; en el segundo, se combinan el 


movimiento violento y natural y, en el tercero, sólo actúa la gravedad. 


Aquí, Alberto introducía una bienvenida cuña en el principio que 
emponzoñaba todo: la imposibilidad de coexistencia de movimientos 
naturales y violentos, que abolía con su novedoso segundo tramo. 
Esta teoría fue seguida por Leonardo da Vinci, Nicolás de Cusa y 
muchos otros hasta que fue modificada por Tartaglia (el mismo que 
resolvió la ecuación de tercer grado), también fundador de un linaje: 
en su libro La Nova Scientia, de 1537, trataba por primera vez la 
balistica en forma teórica, evitando toda discusión filosófica sobre 
los conceptos que usaba y las causas de los fenómenos: un poco 
porque se dirigía al ingeniero operativo renacentista, y no al filósofo, 
pero también porque en la lucha entre el qué y el cómo, este último 
empezaba a anotarse algunos tantos. 

Al principio, Tartaglia aceptaba que el movimiento de un cuerpo 
podía ser o bien violento o bien natural, pero no «mixto». En el 


movimiento natural, la velocidad aumenta tanto en función del 
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alejamiento del punto de partida, como de la proximidad del punto 
de llegada. El movimiento violento, en cambio, tiene la propiedad 
contraria: su velocidad disminuye. Tartaglia rechazó la creencia 
generalizada —y en cierta medida incomprensible— de que un 
proyectil tenia un momento de aceleración inicial al abandonar al 
lanzador, cosa que creían a pie juntillas todos, incluyendo a los 
cañoneros. 

Pero el asunto aquí era la forma de la trayectoria de un proyectil. De 
su tesis de la imposibilidad de un movimiento mixto, tenía que 
resultar una trayectoria angular. Pero había un dilema, ya que esta 
trayectoria angular empezaba a desafiar la percepción; al fin y al 
cabo era más fácil creer que una flecha vuela rectilineamente, se 
detiene y cae, que pensar que lo hace una pesada bala de cañón. 

¿Y entonces? Y entonces nuestro amigo no aceptó esta consecuencia 
de su propio principio, adoptó la traza tripartita, y admitió que el 
movimiento de la bala, en la parte curva, aún siendo violento, lo era 
por efecto de su peso. Pero esto llevaba a otro absurdo porque si el 
peso podía curvar el movimiento violento, ¿por qué no lo hacía a lo 
largo de toda su trayectoria? Tartaglia se dio cuenta de la dificultad 
y la esquivó sosteniendo —un poco arbitrariamente en el marco de 
su razonamiento— que las partes rectilineas en realidad se curvan, 
aunque de manera «insensible». Lo cual muestra que la ciencia se 
mueve de manera no exactamente racional, o mejor, rigurosa (dije 
«se mueve», y no «avanza», porque el desarrollo continuo, o la 
percepción del desarrollo continuo es un resultado de la Revolución 


Científica). 
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Iba de a poco, por lo visto, y mirando dónde pisaba, aunque no 
tenía mucho miedo de hacerlo en terreno barroso. Paso a paso: en 
su libro siguiente hizo, precisamente, una movida muy audaz: 
aceptó que su teoría anterior llevaba a un absurdo y rechazó la 
incompatibilidad de la coexistencia entre movimiento violento y 
natural, lo cual implicaba que no había parte alguna de la 
trayectoria que se produjera en línea recta porque siempre estaba 
actuando el peso. La creencia en la rectilinearidad del movimiento 
se basaba tan sólo en la imprecisión de los sentidos y la debilidad 
del intelecto humano. No era broma defender este resultado porque 
los propios cañoneros alegaban que, de acuerdo a su experiencia, la 
bala sí se movía en línea recta. Pero Tartaglia llegaba así a un punto 
en el cual trataba de asentar la balistica sobre un tipo de 
experiencia (la verdadera, dada por la teoría) y no sobre la seudo 
experiencia confusa provista por el sentido común de la vida 
cotidiana. 

La postura era bastante radical: aunque le hubiera sido imposible 
expresarlo así, lo que estaba diciendo es que no es el sentido común 
ingenuo el que debe guiar la investigación, sino la experiencia 
llevada a cabo bajo la sombra de la teoría, en un espacio que imite 
todo lo posible el sustrato geométrico del mundo, y donde las leyes, 
por lo tanto, puedan manifestarse tal cual son. Estaba pidiendo, sin 
saberlo, el laboratorio, un lugar donde los fenómenos puedan 
aislarse para ser contemplados y analizados en toda su pureza. 

Era prematuro. Y así, del mismo modo que la propuesta de 


trayectoria tripartita tuvo bastante éxito, la de una trayectoria 
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enteramente curvilinea no tuvo ninguno, y nadie, ni siquiera 
mecánicos tan eminentes como Benedetti, la consideró y ni siquiera 
la discutió. De todos modos, aclaremos que Tartaglia no resolvió el 
problema, ya que no dio con la trayectoria real, que no es 
«curvilinea» (lo cual remite a lo circular), sino parabólica, pero es 
posible que en ese momento nadie fuera capaz de concebir tal cosa. 
Así y todo los rasgos de la teoría de Tartaglia contenían las semillas 
del futuro. Era todo un manifiesto lo que declaraba en el prefacio de 
su libro Cuestiones e invenciones diversas, cuando dedicaba el 
estudio a 

Quien desea ver nuevas invenciones 

No tomadas de Platón ni de Plotino 

Ni de ningún otro griego, ni latino 


Pero sí del arte, la medida y las razones. 


Porque el continuador de su linaje fue su discípulo Gianbattista 
Benedetti (1530-1590) que llevó el asunto de la caída de los cuerpos 


aún más lejos. 


$. Benedetti llega a un paso de Galileo 

En efecto, Benedetti abandonó la linea de pensamiento cualitativa 
aristotélica y adoptó la linea rigurosa de Arquímedes; y en vez de 
pensar en pesos, pensó en densidades y pesos específicos. 

En un libro de 1554 explicó que la doctrina según la cual la 
velocidad de los cuerpos que caen es proporcional a los pesos es 


completamente falsa. No es el peso —aseguraba— el que determina 
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la velocidad de caída, sino el exceso de peso sobre la resistencia del 
medio, y enseguida agregaba que ni siquiera es el peso en general 
sino el peso específico (peso sobre volumen) el que juega el papel 
determinante. El procedimiento mental por el que Benedetti llegó a 


semejante conclusión es digno de explicación. 


O 
g a e 
Miren la figura. Hay dos cuerpos homogéneos O y G tales que G es la 
mitad de O. Hay, asimismo, otros dos cuerpos compuestos de la 
misma materia que los primeros: A y E, cada uno de los cuales es 
igual a G, es decir, la mitad de O. A, E y G caen, obviamente, todos 
con la misma velocidad porque son idénticos. Ahora imaginemos que 
A y E están en las extremidades de un segmento (o, si ustedes 
quieren, un hilo que no pesa nada) con lo cual podemos verlos como 
un solo cuerpo A-E. Ese cuerpo conjunto, como es evidente, tiene su 
centro de gravedad en I (el punto medio del segmento) y su peso es 


idéntico a O, porque está compuesto por dos cuerpos que pesan 


exactamente la mitad de O. Por lo tanto, A-E cae con la misma 


velocidad que O. 


Imaginémonos ahora que A-E está cayendo y, en el medio de la 


caida, yo le corto el hilo que los une. ¿Qué pasaria? ¿Se retrasaría la 
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caida de A y E por haber dejado de formar parte del conjunto A-E? 
Es obvio que no. Por lo tanto, A y E caen con la misma velocidad 
que el conjunto A-E y que O. A y E, entonces, son tan rápidos como 
G y como el conjunto A-E. Por lo tanto, tanto G como A como E son 
tan rápidos como O. 

Además de ponderar la importancia del peso especifico para la 
velocidad de caida de los cuerpos, Benedetti rechazaba las ideas de 
peso y levedad absolutos que la mayoría de los físicos aún 
conservaba: los cuerpos son todos pesados en proporción a sus 
densidades y su peso está en relación con el medio en que están 
inmersos. 

Aunque conservó el concepto de impetus, rechazó que fuera circular: 
el impetus era siempre lineal; incluso en el caso de una rueda que 
gira, las partículas tenderían a moverse en línea recta, pero la 
violencia de la cohesión material de la rueda las fuerza a seguir con 
el movimiento circular... La verdad es que estaba a un paso del 
principio de inercia. 

En fin, decía Benedetti: Aristóteles no entendió nada sobre el 
movimiento y no lo hizo porque no comprendió un hecho 
fundamental: el papel de las matemáticas en la mecánica. 
Solamente partiendo de los resultados de las matemáticas se podía 
comprender el movimiento. 

Pero el peor error de Aristóteles, para Benedetti, fue que negara la 
existencia del vacio con el argumento de que la velocidad de un 
cuerpo alli sería infinita en acto. Nada más falso: dado que la 


velocidad es proporcional al peso específico del cuerpo, retardada, 
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pero no dividida por la resistencia, se ve que su velocidad no 
aumentaría indefinidamente al disminuir la resistencia del medio, y 
que cuando la resistencia se hiciera cero, es decir, en el vacio, 
alcanzaría una velocidad finita (es decir, no infinita) que dependería 
de su densidad. Por lo tanto, todos los cuerpos compuestos de una 
misma materia caerían en el vacio con la misma velocidad. 
Compuestos de la misma materia... levantar esta condición 
conducirá a la ley de la caida de los cuerpos que enunciará Galileo. 
Pero en fin, hasta aquí llegó Benedetti, y hasta aquí llegamos 


nosotros. 


$. ¿Qué estaba pasando? 

La progresiva geometrización del espacio borraba los lugares 
naturales, dejando sin sustento uno de los pilares de la mecánica 
aristotélica: si cada lugar era exactamente igual a cualquier otro, 
¿por qué la piedra debería dirigirse a él en particular? En el nuevo 
espacio en construcción, un punto geométrico es sólo eso, un punto 
geométrico, y por lo tanto inerte, sin propiedades fisicas o 
metafísicas. 

El espacio geométrico puro, al fin y al cabo, era una pura 
abstracción, que estaba (y sigue estando) fuera de cualquier empiria 
o posibilidad de experimentación, aunque el laboratorio trate de 
imitarlo. Sea como fuere, la experimentación no es más que un 
remedo parcial, y sobre todo local, del mundo. 

La geometrización y matematización del espacio (y de la vida) fueron 


el producto de un proceso cultural profundo (que quizás no haya 
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terminado), y quienes lo estaban haciendo no sabían, naturalmente, 
que lo estaban haciendo. Muy pocos, como Nicolás de Cusa o 
Giordano Bruno, lo proclamaron con todas las letras. 

El halcón va atravesando 

el aire y en él se mueve. 

El barco corta las olas 

de mares que nunca duermen. 

Los cuerpos se precipitan 

hacia la tierra inocente 

donde damos nuestros pasos 

y se oculta la serpiente. 

Pero se está construyendo 

Un nuevo mundo que tiene 

en la base geometría 

y en la cima nuevas leyes 

matemáticas, geométricas 

que lo enmarcan y defienden. 

El ciervo ante el cazador 

huye rápido a esconderse. 

El proyectil busca el cielo 

donde ya no encuentra el éter. 

Todo se está transformando, 

todo cambia, todo crece. 

La flecha en su trayectoria 


¡Y hasta la Tierra se mueve! 
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Parte III 


La revolución científica 


Contenido: 


13. El hombre que movió al mundo 
14. La derrota del círculo 

15. Galileo 

16. El conflicto con la Iglesia 


17. Newton, hacedor de universos 


18. En busca de la certidumbre: el compromiso de 1758 


Capítulo 13 


El hombre que movió al mundo 


Allá en Polonia, un tipo decía 
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que el Sol estaba quieto, 

y la Tierra se movía. 

Aunque no parecía. 

Aunque el Sol cruzaba el cielo 
cada día. 

Aunque un pájaro volaba 
muy lejos de su nido 

y al volver no se perdía. 
Tercamente decía 

ese viejo, 

que la Tierra se movía. 

Y no sabía 

que iniciaba un viaje a las estrellas, 
adónde iba a llegar, 


algún lejano día. 


En marzo de 1543 salió de la imprenta de Petrius, especializada en 
ediciones de astronomía, en Núremberg, un libro que haría época, y 
que podemos, de manera arbitraria como siempre en estos casos, 
poner como punto de partida de la Revolución Cientifica: Sobre las 
revoluciones de las esferas celestes, del astrónomo polaco Nicolás 
Copérnico, que se hallaba ya en su lecho de muerte (murió, 
efectivamente en mayo de ese mismo año y el cuento de que recibió 
un ejemplar en su lecho de muerte no debe ser más que una 
leyenda; de todas maneras, había perdido la conciencia desde 


muchas semanas antes). Y ese libro encerraba un mundo, un 


Colaboración de Sergio Barros 392 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


mundo que todavía no era pero que habría de ser, porque se ofrecía 
una solución nueva para uno de los más antiguos desafios de la 
ciencia y la filosofía: comprender cómo funciona el cielo y cómo 
funciona el mundo y la estructura del universo. 

Nada menos. 

La revolución copernicana fue, como lo sería la Revolución Francesa 
dos siglos y medio más tarde, el derrocamiento de un viejo orden, y 
la trabajosa construcción de uno nuevo, con sus flujos y reflujos 
propios de las revoluciones, y sus sectores radicalizados y 
conservadores. 

El mundo se transformó: se volvió enorme, frío y sin ningún tipo de 
refugio donde el hombre se pudiera sentir cómodo, o al menos un 
poco más importante (lo cual no es malo, desde ya), pero también se 
convirtió en un mundo que el ser humano puede comprender, 
manejar y pretende dominar. 

El hombre, entonces, ya no es un signo más, aunque fuera central, 
en la cadena del ser: se corre, deja de considerarse el único objeto 
de la Creación, aunque, a la vez, comprueba que es la única 
criatura capaz de entender lo que verdaderamente ocurre. O por lo 
menos tiene posibilidades de acercarse. 

La Tierra cambiará de lugar definitivamente, el espacio comenzará a 
resultar inhóspito y desaparecerá la inmensa construcción 
aristotélica y las ruedas tolemaicas que durante siglos habían 
girado junto a la humanidad. Dios comenzará a retirarse, a 
permanecer en las iglesias, y dejará de visitar tan asiduamente los 


centros de estudios. 
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El mundo emergerá como un gigantesco mecanismo que funciona 
sin propósito alguno, regido por leyes impersonales y precisas; se 
unificará, y de ser un puñado de sensaciones, se transformará en 
orden y medida, en dato y ley. Hasta Aquiles empezará a moverse 
más rápidamente; es más, los hombres de la Revolución Cientifica 
podrán pensar que alcanzará a la tortuga. 

No es poco para un par de siglos. 

La idea de Revolución Científica, a pesar de ser aún discutida, ha 
arraigado rotundamente en la historia de la ciencia y se refiere a un 
proceso muy complejo marcado por un cambio intelectual que se 
produjo en los siglos XVI y XVII y dio nacimiento a la ciencia 
moderna. Como siempre, uno puede poner el énfasis en los 
elementos de ruptura o de continuidad, es una simple cuestión de 
sistemas de referencia. En este caso, vamos a poner el énfasis en los 
cambios, porque me gusta la revolución científica y porque, al fin y 
al cabo, la idea de revolución, o por lo menos la idea de revolución 
consciente, es la idea moderna por excelencia, así como la idea de 
permanencia era la idea medieval por excelencia. 

Los antiguos modos de pensar mostraron ser inadecuados e 
insatisfactorios, no sólo en astronomía sino también en anatomía y 
química, y en todas las ciencias particulares. Los hombres del 
Renacimiento —y Copérnico era un hombre del Renacimiento—, 
aunque sólo resolvieron algunos de los nuevos problemas 
planteados, al menos abrieron el camino para la solución de los 


restantes. 
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Así, pues, convencionalmente, hablaremos de la Revolución 
Científica y, un poco porque pertenecemos a una cultura del libro y 
otro poco porque nos gusta, vamos a situarla entre dos libros. Es 
una idea cándida, ingenua, pero respeta la veneración occidental 
por la idea del libro, por la cultura del libro, aunque, por supuesto, 
se trate de fechas y mojones arbitrarios. 

Esos dos libros son Sobre las revoluciones de las esferas celestes, de 
Copérnico, de 1543 y los Principia (Philosophiae naturalis principia 
matematica), de Newton, de 1687. Con este último, la ciencia 
moderna, la que hoy conocemos como ciencia, está ya casi 
completamente delineada: es una ciencia madura, como aquella 
manzana que al caer —dice la leyenda— inspiró la ley de 
gravitación, esa ley de leyes, esa piedra de toque que organiza el 
cosmos; una ciencia madura con un programa completo, un 
programa que indica qué es lo que hay que hacer y cómo hay que 
hacer eso que hay que hacer, una ciencia con una ontología propia 
que cambia una vez más las cosas que existen en el mundo y que 
son objeto de la atención cientifica. En el mundo que se crea en los 
Principia, se da una respuesta nueva a la vieja pregunta, que 
desesperaba al viejo Parménides, sobre qué es «lo que hay». 

La Revolución Científica empezó por la astronomía y era natural, 
hasta cierto punto, que la ruptura del sistema de ideas tanto de la 
Antigúedad como del Medioevo, que comprometería fatalmente todo 
el aparato aristotélico, comenzara por los cielos. Al fin y al cabo, era 
la disciplina más clara y acabada. La astronomía descriptiva había 


acumulado observaciones suficientes y desarrollado métodos 
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matemáticos lo bastante finos como para permitir que las hipótesis 
pudieran formularse claramente y comprobarse numéricamente. 
También era objeto de un interés particular, tanto por su viejo 
empleo astrológico como por su nuevo uso en navegación (aunque 
está bastante claro que eso sólo no habría provocado un progreso 
tan radical), y por las necesidades de reforma del calendario, que ya 
estaba totalmente retrasado respecto de los tiempos astronómicos. 
Y, por otra parte, era el ámbito del conocimiento (justamente por ser 
claro y acabado) donde se manifestaban más evidentemente las 
deficiencias de una ciencia que solamente pretendía «salvar las 
apariencias», como era el sistema tolemaico. La astronomía era lo 
más parecido a un laboratorio, donde los fenómenos aparecen 
destilados. Otras disciplinas vendrán detrás, alimentadas por la 
nueva forma de mirar al mundo, como le ocurrió, por ejemplo, a la 
química. El mundo mágico, simbólico y sólo a medias experimental 
del Renacimiento dará lugar, en apenas ciento cincuenta años, a un 
mundo casi totalmente mecánico. 

En cierta forma, era natural que esto pasara: Occidente avanzaba, 
queriéndolo o no, y sabiéndolo o no, hacia un mundo cuantitativo, 
un mundo de ciudades, dinero y mercancías. Y en medio de toda 
esa efervescencia, Copérnico, el gran Copérnico, tuvo la audacia de 
sacar un ladrillo de la base que sostenía la enorme construcción 
que ya hemos visto. Ciento cincuenta años, nada más que ciento 
cincuenta años, tardaría en aparecer el gran libro de Newton y 


derrumbar definitivamente el edificio entero. 
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$. La astronomía en tiempos de Copérnico 

A fines del siglo XV y principios del XVI, la astronomía seguía 
enredada en los dos grandes sistemas astronómicos de Aristóteles y 
de Tolomeo, pero la falta de precisión ya empezaba a resultar 
molesta y se manifestaba, entre otras cosas, en el atraso del 
calendario, que desembocaría en la reforma gregoriana de 1582. 
Como sé lo fastidioso que resulta para el avisado lector volver atrás 
y buscar referencias anteriores, repasemos aquí brevemente lo que 
ya contamos: la astronomía que los griegos dejaron en herencia a 
Occidente. 

En el siglo IV a.C. Platón exigia que todos los fenómenos celestes se 
explicaran como combinaciones de círculos y esferas, síntomas de la 
perfección, en lo que luego se conoció como «el mandato de Platón». 
En el marco de su concepción del mundo, describir los movimientos 
observables no importaba tanto como «salvar las apariencias», es 
decir, encontrar una combinación de esferas cualquiera que 
permitiera predecir los fenómenos celestes. 

Cumpliendo ese «mandato», primero Eudoxo y luego Aristóteles 
imaginaron que los astros estaban fijos sobre esferas transparentes, 
todas ellas centradas en la Tierra (homocéntricas) con distintas 
inclinaciones y que, combinadas, describian el movimiento errático 
de los planetas, el Sol y la Luna. Todo el conjunto daba vueltas cada 
veinticuatro horas en torno de la Tierra. Aristóteles acumuló hasta 
55 esferas; pero aún asi, el sistema era bastante impreciso. 

Había por entonces dos dificultades centrales para la astronomía. 


La primera era explicar los dificiles y en apariencia erráticos 
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movimientos de los planetas, sobre todo sus retrogradaciones: cada 
tanto, los planetas parecian detenerse en el cielo, emprender una 
marcha hacia atrás, y luego retomar su camino. La segunda era el 
cambio de brillo que se observaba en los planetas, lo cual no podía 
sino explicarse por la variación de sus distancias a la Tierra (cosa en 
principio imposible si giraban en esferas alrededor de ella). 

Pero si el sistema aristotélico era impreciso (entre otras cosas 
porque Aristóteles no era astrónomo, como él mismo lo admitía), no 
lo era el sistema tolemaico, la culminación de la astronomía griega. 
Claudio Tolomeo optó por un camino diferente del aristotélico para 
armar una descripción del mundo. En su Almagesto, resolvía las 
dos anomalías de la astronomía planetaria de una manera original. 
En primer lugar, el del movimiento retrógrado o en zigzag: supuso 
que los planetas se movían alrededor de la Tierra adosados a 
pequeñas esferas llamadas epiciclos, que a su vez tenían su centro 
sobre las esferas principales (deferentes). Al moverse epiciclo y 
deferente al mismo tiempo, se explicaba por qué se observaba que el 
planeta retrocedía, cuando en realidad sólo estaba completando el 
círculo de la esfera más pequeña. La combinación de ambos 
movimientos conseguía explicar los avances y retrocesos de los 
planetas en el cielo. 

Ajustando el tamaño de los epiciclos o, si hacía falta, agregando 
epiciclos secundarios, Tolomeo daba cuenta de las observaciones 
mucho mejor que en el sistema de Aristóteles. 

La segunda cuestión era el cambio de brillo de los planetas y el 


hecho de que se los viera moverse con velocidades diferentes. Para 
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resolverlo, los planetas del sistema tolemaico no tenían como centro 
geométrico de sus órbitas perfectamente circulares a la Tierra sino 
al ecuante, un punto fuera de la Tierra, y giraban en torno de él con 
velocidad uniforme. 

Si bien la Tierra estaba inmóvil, como en Aristóteles, el sistema no 
era estrictamente geocéntrico, ya que el centro de las órbitas estaba 
desplazado para explicar el cambio de brillo de los planetas. 
Matemáticamente funcionaba y predecía aceptablemente, pero tenía 
inconvenientes fisicos, como por ejemplo que los epiciclos y las 
esferas desplazadas giraran alrededor de un punto en el que no 
había nada. Los epiciclos «salvaban las apariencias», es cierto, pero 
no eran demasiado convincentes para comprender «lo que ocurría 
realmente». 

Por eso es lógico que, en los tiempos de Copérnico, el mecanismo 
tolemaico ya estuviera funcionando con dificultades después de 
cumplir servicios durante bastante más de un milenio. Y no se 
trataba solamente de su excesiva complejidad o de las dificultades 
que presentaba respecto de la fisica aristotélica: cuando los 
astrónomos Regiomontano y Peurbach, a fines del XV, revisaron las 
tablas de observaciones en vigencia, encontraron que había 
diferencias del orden de dos horas en los eclipses. 

Y era también manifiesto el atraso que se había producido en el 
calendario: Julio César, en el 46 a.C. había impulsado una reforma 
que determinaba que la longitud del año era de 365 días y un 
cuarto (lo cual llevó a agregar un día al mes de febrero cada cuatro 


años). Pero la duración del año juliano era de once minutos más que 
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el año astronómico real y esos once minutos se iban acumulando. 
Después de quince siglos, el desfasaje era de unos once días, de tal 
modo que la fecha de los equinoccios y solsticios, esenciales para 
que la Iglesia pudiera determinar la fecha de la Pascua, estaba 
notoriamente errada. 
Cuando Copérnico estudiaba astronomía, en Cracovia, había una 
especie de esquizofrenia estelar: el modelo aristotélico de esferas 
homocéntricas lo enseñaban los naturalistas, más propensos a 
describir «la realidad», mientras que el de Tolomeo lo enseñaban los 
matemáticos, como un método de cálculo, que permitía predecir el 
curso de los planetas por el cielo, sin abrir juicios sobre su 
«realidad». Copérnico comentará esta situación más tarde: 

Unos usan sólo círculos homocéntricos; otros, excéntricos y 

epiciclos. Los que confían en los homocéntricos no pudieron 

deducir de ellos nada tan seguro que respondiera sin duda a 

los fenómenos. Mas los que pensaron en los excéntricos 

admitieron muchas cosas que parecen contravenir los primeros 


principios sobre la regularidad del movimiento. 


Los ecuantes encerraban una idea para muchos absurda: un 
sistema construido partiendo de la idea de una Tierra inmóvil en el 
centro del mundo terminaba teniendo como centro otro lugar; u 
otros lugares, mejor dicho, dado que cada planeta tenía su propio 
ecuante. La verdad, era una manera bastante costosa de salvar las 
apariencias, y cuando el Papa León X invitó a Copérnico a participar 


de la reforma del calendario, declinó la oferta señalando que: 
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A los filósofos, que en otras cuestiones han estudiado tan 
cuidadosamente las cosas más minuciosas de ese orbe, no les 
consta ningún cálculo seguro sobre los movimientos de la 


máquina del mundo. 


Y que: 
Vemos que muchas cosas no coinciden con los movimientos 
que debían seguirse de su enseñanza (de Tolomeo), ni con 
algunos otros movimientos, descubiertos después, aún no 
conocidos para él. De ahí que, incluso Plutarco, cuando habla 
del giro anual del Sol, dice: hasta ahora, el movimiento de los 
astros ha vencido la pericia de los matemáticos. En efecto, 
tomando como ejemplo el año, han sido evidentemente tan 
diversas las opiniones, que incluso muchos han desesperado 


de poder encontrar un cálculo seguro sobre él. 


Obviamente flotaba en el aire la necesidad de una reforma de la 


astronomía. 


$. Gerolamo Fracastoro, esferas y medicina 

En 1538, Gerolamo Fracastoro (1478-1553), que estudió en Bolonia 
en el mismo tiempo que Copérnico y que probablemente fue su 
amigo, propuso un sistema de 79 esferas homocéntricas que no 
hicieron sino complicar las cosas. 

Ya que estamos, vamos a hablar un poquito de Fracastoro: si bien 


su sistema astronómico fue un fracaso, no alcanza con decir que fue 


Colaboración de Sergio Barros 401 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


un astrónomo fallido, nada de eso. Resultó ser una figura 
verdaderamente importante para la historia de la medicina por 
haberse enfrentado de manera decidida y con solidez teórica a una 
enfermedad nueva y desconocida: la sífilis. No es que las plagas y 
epidemias fueran desconocidas o faltaran, más bien todo lo 
contrario: formaban parte de la vida cotidiana, y todavía debía estar 
vivo el recuerdo de la peste negra (1347-1353), de la cual dejó 
testimonio Boccaccio en su Decamerón y que había producido la 
muerte de un tercio de la población europea, con consecuencias 
políticas y económicas inmensas, ya que la falta de trabajadores 
impulsó un alza persistente y secular de jornales. Es interesante 
comparar esta situación con las epidemias más recientes para ver 
todo lo que se ha avanzado en el control: basta pensar, por ejemplo, 
en las epidemias de gripe aviar o gripe porcina de los últimos años. 
La cuestión es que la epidemia de sífilis se había extendido a partir 
del asedio de las tropas francesas a Nápoles, entre cuyos defensores 
había marineros regresados de América —aunque es casi seguro, no 
es absolutamente seguro que la enfermedad fuera de origen 
americano—: era traida y llevada por las prostitutas francesas que 
cruzaban el frente para satisfacer a uno y a otro bando (de ahí 
también la denominación de «mal francés»), lo cual derivó en una 
catarata de libros sobre el nuevo mal. 

Entre ellos y en 1530 —el año en que se supone que Copérnico 
terminó De Revolutionibus, aunque no accedió a publicarlo hasta 
trece años más tarde—, Fracastoro dio a conocer un extenso poema 


épico en estilo virgiliano (Syphilis sive morbus gallicus, La sífilis o el 
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mal francés) en el que se proponía narrar el origen mitico de la 
enfermedad. El héroe del poema, Syphilo, era un pastor del rey de 
Haití que encendía la ira del dios Apolo por erigir altares prohibidos 
en la montaña, y la respuesta del dios era la enfermedad de la 
sífilis. Aunque, por suerte, después el resto de los dioses se 
apiadaba (ustedes saben cómo son los dioses griegos: caprichosos, 
crueles, conventilleros y dicharacheros, que hacen y deshacen a 
piacere) y creaban «el amplio y frondoso árbol que vencería la fuerza 
del veneno». Más allá de ese «origen mítico», Fracastoro hacía una 
descripción completa de la sífilis —a la cual puso nombre— y 
puntualizaba los dos posibles tratamientos: el mercurio o el 
guayaco, «árbol milagroso». 

Pero no terminó all: en 1546, como resultado de sus 
investigaciones, publicó De contagione et contagiosis morbis, et 
eorum curatione (Sobre el contagio y las enfermedades contagiosas y 
su curación), un verdadero clásico de la historia de la medicina. 
Según decía allí, la transmisión infecciosa se debía a partículas 
imperceptibles e invisibles, seminaria (o semillas) que se 
reproducian y propagaban muy rápidamente y eran capaces de 
penetrar en el organismo e infectarlo de tres maneras distintas: por 
contagio directo, mediante vehículos, o infectándolo a distancia, 
como la viruela o la plaga. Reconocía la naturaleza venérea de la 
sífilis, aunque seguía sosteniendo —y aquí se ve su lado mágico 
renacentista— que las semillas de contagio podían surgir de 
emanaciones venenosas causadas por determinadas conjunciones 


planetarias. 
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Digamos de paso que los dos tratamientos que recomendaba eran 
malísimos: uno por mortífero (el mercurio, cuyo uso era alentado 
por Paracelso) y el otro por inocuo (la madera del guayaco). La 
verdad es que ninguno de los dos servía para nada. Bah, el 
mercurio, en realidad, sí: servía para que el enfermo se sintiera 
espantosamente mal, con vómitos, diarrea, dolor de cabeza y se 
muriera más temprano que tarde, no por la enfermedad sino por el 
tratamiento. De ahi el dicho sobre la sifilis: una noche con Venus, 
toda una vida con Mercurio. 

Y nada mejor que esta referencia a Venus y Mercurio para 
devolvernos al cielo y las complicaciones de la astronomía 
planetaria. 

La propuesta de Fracastoro y sus 79 esferas homocéntricas no fue 
la única. Un humanista aristotélico menor, Giovanni Battista Amici, 
en un librito de 1536, elaboró un engendro parecido aunque todavía 
más complicado. Años antes, en 1520, el astrónomo Celio 
Calcagnini, quien también, parece, fue amigo de Copérnico, había 
sugerido que se aceptara la rotación diurna de la Tierra, ya 
adelantada por Nicolás de Cusa. 

Y así las cosas se iban acercando al punto crucial: el movimiento de 


la Tierra. 


$. La rotación terrestre 
Ya había, en ese entonces, todo un corpus de hipótesis sobre la 
rotación de la Tierra, y es posible que el maestro de Copérnico, 


Domenico de Novara, pensara en el asunto. 
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La rotación diurna de la Tierra había sido considerada por 
astrónomos de la Antigúedad y en el siglo XIV había sido estudiada 
con una inusual profundidad por Nicolás de Oresme, con quien nos 
hemos encontrado ya cuando hablábamos de la escuela de Oxford y 
sus gráficos representando el movimiento. 
El estudio del asunto por parte de Oresme fue el más detallado y 
agudo realizado en el periodo que va desde los griegos a Copérnico. 
Analizó una a una las objeciones (también derivadas de la 
Antigúedad y consideradas por el propio Tolomeo) al movimiento de 
la Tierra y las refutó con una notable inteligencia teórica, a tal 
punto que sus respuestas habrían de ser utilizadas más de un siglo 
después por Copérnico y Giordano Bruno. 
La primera objeción era que la experiencia mostraba claramente que 
era el cielo el que se movía, a lo que Oresme replicaba que este 
movimiento era relativo. Recuerden que una de las hipótesis 
fundamentales de la cosmología aristotélica era que debía haber un 
centro del universo, un punto fijo alrededor del cual giraran las 
esferas celestes y que, por lo tanto, el movimiento debía ser 
absoluto. Oresme argumentaba contra esto que las direcciones del 
espacio, el movimiento, la gravedad natural y la levedad, debían ser 
relativos. 

Así, de la misma forma en que a la persona que está en un 

barco cualquier movimiento rectilíneo respecto del barco le 

parecerá rectilíneo, concluyó pues que es imposible demostrar, 

por cualquier observación, que los cielos se mueven con 


movimiento diario y que la Tierra no se mueve de esa forma. 
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La segunda objeción, un clásico en la historia de la ciencia, era que 
si la Tierra giraba de Oeste a Este, habría un fuerte viento en 
sentido contrario. Pero Oresme replicaba que el aire y el agua 
giraban solidariamente junto con la Tierra. Al mismo tiempo, decian 
los negadores del movimiento terrestre, si efectivamente la Tierra 
giraba, una piedra tirada hacia arriba no caería en el mismo punto 
en el que había sido arrojada sino un poco al Oeste, porque la Tierra 
se habría movido. Oresme contestaba que 

la piedra se mueve muy rápidamente hacia el Este con el aire 

que atraviesa, y con la masa entera de la parte inferior del 

universo que se mueve con movimiento diario, y de este modo 


vuelve al lugar de donde partió. 


Aquí hablaba casi de manera explicita de la composición de 
movimientos, prohibida por la fisica aristotélica pero que ya estaba 
empezando a ganar adeptos, como Alberto de Sajonia, en el otoño de 
la Edad Media. 

A la objeción de que la rotación de la Tierra destruiría la 
astronomía, replicaba que todos los cálculos y tablas serían los 
mismos. Y con respecto a las dificultades con la Biblia, Oresme 
pensaba que ella se conformaba como podía al lenguaje humano, tal 
como quedaba demostrado cuando decía que Dios se arrepentía o se 
encolerizaba. 

En definitiva: con la rotación de la Tierra se solucionaban muchos 


problemas y resultaba más perfecta y sencilla que cualquier otra 
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alternativa. Y sin embargo, Oresme no dejaba de ser un hombre de 
su tiempo: después de repasar todos estos argumentos, afirmaba 
nuevamente su convicción geostática («de hecho nunca ha habido ni 
habrá sino un único universo corpóreo, y ese universo es el 
geostático») y minimizaba la enorme potencia de su proeza 
intelectual tildándola de mero juego: 
Todos defienden —y yo lo creo— que los cielos se mueven y no la 
Tierra, porque Dios fijó la Tierra de forma que no se mueve... Y 
así, lo que he dicho por diversión puede adquirir de este modo un 
valor para confundir y poner a prueba a quienes quieren usar la 


razón para poner en cuestión nuestra fe. 


Después de razonar luminosamente (aunque sobre el movimiento de 
rotación de la Tierra y no sobre su movimiento orbital, que no llegó 
a plantear, y que seguramente ni se le ocurrió), Oresme volvía al 
redil de la fe y al dogma biblico que acababa de desmantelar. El 
problema es que, como comprendió muy bien, ninguno de sus 
argumentos probaba definitivamente que la Tierra se moviera (y ésta 
sería la tesis que mantendrá el cardenal Bellarmino durante el 
primer conflicto con Galileo). 

La verdad es que el movimiento de la Tierra era dificil de aceptar así 
como así. No sólo era negado de manera cerrada por la física 
aristotélica, sino que desafiaba (y sigue desafiando) abiertamente la 
más elemental intuición, la percepción más simple y cotidiana. 

Al mismo tiempo, el sistema tolemaico era resistente y, en cierto 


sentido, autoinmune, ya que llevaba en sí mismo las herramientas 
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para solucionar cualquier problema que apareciera: si había que 
hacer una corrección, se agregaba una rueda extra al enorme 
engranaje y así el modelo se protegía de cualquier medición más 
precisa, aunque a costa de complicarlo más y más. 

Y sobre todo corría con ventaja, porque no existía ningún otro 
sistema alternativo. De alguna manera, se había llegado a un 
callejón sin salida. La cosmología geostática, apuntalada por pivotes 
que empezaban a cansarse después de tanto tiempo, no daba para 
más o no daba para mucho más. Se estaba quedando anticuada 
para un mundo que empezaba a verse a sí mismo como joven y 
pujante. Y bueno, es aquí, justo aquí, donde Copérnico toma al toro 
por las astas: arranca la Tierra del centro del mundo, pone allí al 
Sol y construye una nueva cosmología. Y con ese solo gesto pone en 
marcha una revolución científica destinada a replantear y cambiar 
todo lo que se sabía y se pensaba sobre todas las cosas. 

En el siglo III antes de Cristo, Arquímedes, a propósito de las leyes 
de la palanca, había dicho: «Denme un punto de apoyo y moveré el 
mundo». Bueno, Copérnico lo hizo. Movió el mundo. Y sin ningún 


punto de apoyo. O sí: sólo su audacia y su genialidad. 


$. Pequeños avatares de un gran científico 

A principios del siglo XV, una buena parte de Polonia y Prusia 
estaba dominada por la temible Orden de los Caballeros Teutónicos, 
una horrible institución  teológico-militar, semejante a los 
Templarios, que no ahorraba crímenes y brutalidades y que llegó a 


ser una de las principales potencias europeas durante el siglo XIII, 


Colaboración de Sergio Barros 408 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


en el cual fueron derrotados por las tropas rusas del principe 
Alejandro Nevsky (que no sólo salvaron a la ciudad de Novgorod, «el 
Gran Señor Novgorod», sino que inspiraron una magnífica película 
de Eisenstein, Alejandro Nevsky [1938] y una no menos magnífica 
cantata de Prokofiev). 

Así como el principe Nevsky en 1242, el rey polaco Vladislav II los 
había derrotado en 1410, y un año más tarde los nobles y brutales 
caballeros se comprometiían a un cese de hostilidades que duró 
poco, ya que en 1454 se inició una nueva guerra de trece años, que 
culminó con la firma, en 1466, del segundo tratado de Torum, 
mediante el cual Polonia se anexaba dos regiones: la Pomerania 
oriental y la diócesis de Varmia. 

Y fue justamente en Torum donde, el 19 de febrero de 1473, nació 
Nicolás Copérnico, en el seno de una familia acomodada. Era hijo de 
Nicolás Kopernik (Copernicus es la versión latinizada, y Copérnico la 
castellanizada), comerciante en cobre (de ahí su apellido), que se 
había establecido allí a finales de la década de 1450, procedente de 
Cracovia. 

Nicolás quedó huérfano cuando tenía diez años, al morir su padre, y 
pasó al cuidado de su tío Lucas Waczelrode, más tarde obispo de 
Varmia. A los 18 años, el mismo año en que Colón partía del Puerto 
de Palos (un puerto de morondanga, dicho sea de paso, del que tuvo 
que salir porque el resto de los puertos se hallaba colmado por 
judios que estaban siendo infame y siniestramente expulsados de 
España, puesto que ese mismo día vencia el plazo fijado por 


Fernando e Isabel), a los 18 años, decía, marchó a la importante 
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Universidad de Cracovia, entonces muy prestigiosa en Europa, 
donde permaneció cuatro años. Era alli donde, como contaba, se 
enseñaban las dos versiones de la astronomía: la «real» y la 
puramente matemática. 

Pero a los 22 su tío lo mandó llamar: uno de los canónigos del 
capitulo de Frauenburg estaba a punto de morir, y por una curiosa 
reglamentación, si lo hacía en un mes par, el obispo designaba a su 
reemplazante (si no, lo designaba el Papa). El obispo Lucas quería el 
puesto para su sobrino, lo cual le aseguraría el sustento de por vida 
(lo que se llama, literalmente, una canonjía). Pero Nicolás no tuvo 
suerte: el canónigo se murió en septiembre, un mes impar, y se 
quedó sin su puesto. Mientras esperaba otra oportunidad, se fue a 
Italia, donde permaneció diez años. 

Allí, siguiendo los pasos de su tío, se inscribió en la Universidad de 
Bolonia para estudiar filosofia, derecho, matemáticas, astronomía, 
griego y quizás un poco de pintura. Su profesor de astronomía fue 
Domenico Maria de Novara, astrónomo prestigiosísimo, a quien 
ayudó en tareas observacionales (unos años después, Rhetico — 
quien jugaría un papel importantísimo en la vida de Copérnico— 
dirá que «más que un alumno era un colaborador») como, por 
ejemplo, la observación del ocultamiento por parte de la Luna de la 
estrella Aldebarán, en la constelación de Tauro, que más tarde 
utilizaría en su gran obra. 

En 1497 se murió otro de los canónigos del capítulo de Frauenburg, 
pero éste tuvo la gentileza de hacerlo en un mes par (agosto), con lo 


cual su tío pudo conseguir la canonjía. Sin embargo, Nicolás se 
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quedó en Italia. En 1500 estuvo en Roma, donde según Rhetico dio 
conferencias sobre matemáticas (astronomía) ante un vasto público 
de estudiantes y un grupo de grandes hombres y expertos de esta 
rama del conocimiento. Aunque es dificil creerle a Rhetico al pie de 
la letra, ya que se supone que, como admirador incondicional de su 
maestro, tendería a exagerar cualquier detalle en su favor. 

En 1501 vencía su permiso para ausentarse de Frauenburg, pero 
por lo visto Nicolás estaba decidido a prolongar su estancia italiana, 
así que regresó, consiguió una prórroga y se inscribió en la escuela 
de medicina, justamente renombrada, de la Universidad de Padua, 
donde estudiaría pocos años más tarde Vesalio. Sin embargo —y es 
muy extraño—, se graduó en Ferrara, en derecho. En cuanto a la 
medicina, aunque concluyó los estudios, no se graduó. En 1506, el 
«Doctor Nicholaus» volvió a Frauenburg y ya no volvió a viajar, salvo 
por cortos trayectos. En esa ciudad se comportó como un buen 
renacentista: incursionó en la teoría económica (enunciando lo que 
se conoce hoy como «Ley de Gresham»: la mala moneda reemplaza a 
la buena, a propósito de un proyecto de reforma monetaria) y, sin 
ser graduado, fue bastante apreciado como médico. 

En 1514, el mismo año en que declinó la oferta del Papa para 
reformar el calendario, redactó una primera versión de su teoría 
llamada Commentariolus (Breve comentario), que no publicó pero 
hizo circular en forma manuscrita. Mientras, trabajaba en el 
manuscrito de De Revolutionibus, que terminó hacia 1530, aunque 


durante largos años no dio señales de querer publicarla. 
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Con la difusión del Commentariolus, la noticia de que el doctor 
Nicolás Copérnico estaba elaborando una teoría heliocéntrica del 
mundo se desparramaba lenta pero persistentemente, al tiempo que 
su fama crecía. En 1533, el propio papa Clemente VII se hizo 
explicar el nuevo sistema, y tres años más tarde recibió una carta 
del cardenal Von Schonberg, confidente del Papa siguiente, Pablo III 
la quien dedicaría más tarde su libro), donde se lo instaba a 
divulgar su nueva teoría del universo, pero Copérnico no dio señales 
de hacerle caso. 
Sin embargo, en 1539 recibió una visita inesperada: un joven y 
entusiasta profesor de matemáticas y astronomía de la Universidad 
de Wittenberg, Georg Joachim von Lauchen, cuyo apodo era 
Rheticus (por la ciudad en la que había nacido, Rhaetia), quería 
escuchar una versión del nuevo sistema de primera mano. 
Rheticus no sólo era protestante, sino que procedía de la misma 
cuna del protestantismo, allí donde Lutero había publicado sus 
famosas tesis. También era allí donde el mismo Lutero había dicho 
que 
Algunos han prestado atención a un astrólogo advenedizo que 
se esfuerza por demostrar que es la Tierra la que gira y no el 
cielo. Este loco anhela trastrocar por completo la ciencia de la 
astronomía, pero las Sagradas Escrituras nos enseñan que 


Josué ordenó al Sol, y no a la Tierra, que se detuviera. 


Lo cual no fue, sin embargo, un inconveniente para obtener el 


permiso de viajar a una diócesis católica, con objeto de conocer a 


Colaboración de Sergio Barros 412 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


Copérnico, también católico. Rheticus se sumergió en el estudio del 
manuscrito de De Revolutionibus, y en diez semanas completó la 
Narratio Prima, un resumen del original que se publicó en Danzig un 
año más tarde, tuvo varias reediciones y una excelente recepción. 
Rheticus, entonces, redobló su presión sobre su maestro para lograr 
que completara y publicara el dichoso libro. En 1542, el manuscrito 
estaba listo para la imprenta, de donde salió un año más tarde, en 
1543. No se sabe si Copérnico llegó a ver el libro impreso, pues 
murió ese mismo año. Se cuenta que fue en su lecho de muerte, en 
1543, que recibió un ejemplar del libro, pero de poco habria servido, 
ya que había perdido la conciencia hacía tiempo. 

Sería lindo poner ahora: «y entonces empezó otra historia». 

Pero no fue asi. 


O por lo menos, no fue del todo asi. 


S. El nuevo sistema 

Probablemente fue en Italia donde Copérnico se convenció de que 
los problemas de la astronomía no tenían otra solución que un 
cambio radical hacia una teoría heliocéntrica y que no alcanzaba 
con introducir la rotación diurna, sino también el movimiento 
orbital, que ya era otro cantar. Buscó antecedentes de un modelo 
similar, y encontró que Cicerón hablaba de Hicetas de Siracusa 
(siglo V a.C.) y su convicción de que la Tierra se movía; se topó con 
que los pitagóricos ya lo habían postulado (aunque, como 
recordarán, el sistema de los pitagóricos como Filolao, no hacía que 


la Tierra girara en torno del Sol, sino que todos los cuerpos celestes, 
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incluidos la Tierra y el Sol, giraran en torno de un «fuego central», 
en un sistema absolutamente fantasioso y sin fundamento 
observacional) y con que Heráclides Póntico (siglo IV a.C.) también 
había afirmado que la Tierra giraba. 

Y así... empecé yo también a pensar que la Tierra se movía. 

En cuanto a la teoría heliocéntrica en sí, hasta donde se sabe hoy, 
fue concebida por primera vez por Aristarco de Samos (320-250 
a.C.), a quien curiosamente no nombra. Sobre este asunto tengo un 
curioso dato, que leí alguna vez y que no he podido después ubicar, 
pero lo cuento con todas las precauciones del caso: en el primer 
manuscrito del De Revolutionibus, Aristarco aparece tachado por 
mano del propio Copérnico. La memoria es falible, y puede ser que 
haya sido en alguna versión del Commentariolus (también puede ser 
una ilusión, un recuerdo falso), pero en cierto modo encaja, porque, 
dada la revisión de textos clásicos que hizo nuestro astrónomo, es 
realmente imposible que no hubiera leido sobre Aristarco. El 
misterio es por qué no lo puso como antecedente. 

Sea como fuere, las ideas centrales del nuevo sistema aparecian en 
el primer libro de los seis que componen De Revolutionibus, aunque 
ya habian sido adelantadas en el Commentariolus y la Narratio 


Prima. 


1. El centro de la Tierra no es el centro del universo, lo es 
solamente de la gravedad, y de la órbita de la Luna. 
2. Todos los planetas se mueven alrededor del Sol como su centro 


y, por lo tanto, ése es el centro del universo. 
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3. La distancia de la Tierra al Sol es imperceptible frente a la 
altura del firmamento. 

4. Lo que aparece como movimiento del firmamento no depende 
de un movimiento del firmamento mismo, sino del movimiento 
de la Tierra. La Tierra, junto con los elementos que están a su 
alrededor, cumple una rotación completa alrededor de sus 
polos en su movimiento diario, mientras el firmamento inmóvil 
y los cielos altísimos no experimentan variación alguna. 

5. Lo que aparece como movimiento del Sol no deriva de un 
movimiento de éste, sino del movimiento de la Tierra y de 
nuestra esfera, con la cual giramos alrededor del Sol como 
todos los otros planetas. Además, la Tierra tiene más de un 
movimiento. 

6. El aparente movimiento retrógrado y directo de los planetas no 
deriva de un movimiento de ellos sino del de la Tierra. Asi, el 
movimiento de la Tierra por sí solo es suficiente para explicar 


tan diferentes desigualdades aparentes de los cielos. 


Salvo por el «pequeño detalle» del movimiento de la Tierra, se 
explicaban de una manera relativamente sencilla muchos 
fenómenos. 
e Por empezar, se explicaba el movimiento en zigzag o retrógrado 
de manera natural (y, digámoslo, realista) sin usar epiciclos. 
Puesto que la Tierra y el resto de los planetas se movían a 


velocidades diferentes, el movimiento retrógrado se debía al 
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hecho de que a veces la Tierra se adelantaba y a veces se 
atrasaba respecto de ellos. 

e Se explicaba también de manera natural que Mercurio y Venus 
siempre se observaran en las inmediaciones del Sol. Esto, que 
era una anomalía en el sistema tolemaico y se justificaba de 
una manera totalmente ad hoc y enrevesada, en el sistema 
copernicano es absolutamente lógico: se observaban siempre 
cerca del Sol porque, efectivamente, giraban más cerca del Sol 
que la Tierra. 

e Además se podian —cosa que el sistema tolemaico no permitía, 
ya que estaba basado en ángulos— calcular las distancias de 
los planetas al Sol en función de la distancia de la Tierra al Sol 
y, de hecho, Copérnico dio una tabla completa y bastante 
exacta. 

e Se determinaba con gran exactitud el tiempo necesario para 
que cada planeta diera una vuelta completa. 

e Se liberaba a la astronomía de los dichosos ecuantes y, por lo 
tanto, de muchos dolores de cabeza. 

e Los planetas se movían todos en torno de un mismo centro (el 
centro de la órbita de la Tierra), mientras que, en el sistema de 
Tolomeo, cada planeta tenía su órbita alrededor de su propio 


ecuante, que se calculaba independientemente de los demás. 


Pero no todo era color de rosa en el sistema copernicano. 


$. Las dificultades 
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No es verdad que el sistema copernicano apareciera de repente para 
explicar todo. Se podían hacer objeciones de todo tipo a la teoría de 
Copérnico, y algunas de ellas bastante serias. 

Por empezar, era necesario comprender por qué funcionaba ese 
nuevo mecanismo de relojería ahora alrededor del Sol, cuál era el 
impulso que lo hacia mover. Estaba el primer motor de Aristóteles, 
pero no parecía un arreglo del todo convincente... ¿cómo hacía el 
primer motor para imprimir la rotación a la esfera de la Luna, 
centrada en la Tierra? Y además, el movimiento circular y perfecto, 
según Aristóteles, estaba reservado exclusivamente al cielo. 
Asignárselo a la Tierra era cometer un pecado de leso aristotelismo, 
ya que el estado natural de la Tierra era el reposo. La respuesta de 
Copérnico era que una esfera tendia por sí sola a girar.., ¿era 
convincente? Muy poco. 

Después estaba el asunto de la composición de los planetas. Si la 
Tierra era «un planeta más»... ¿Marte también estaba hecho de 
rocas y no de éter? ¿Y las estrellas? ¿De qué material estaban 
hechas las estrellas? El éter comenzaba a resquebrajarse y la 
sagrada e intocable distinción entre espacio sublunar y supralunar 
estaba amenazada. 

Y todavía había más cosas que aclarar. Por ejemplo, por qué una 
piedra caía hacia la Tierra si ya no era el centro del universo. 
Copérnico hizo algunos malabarismos: los cuerpos no caen hacia el 
centro del mundo, sostuvo, y la gravedad no es sino la tendencia 
natural de las partes de un todo que han sido separadas de ese 


todo, a volver a él. 
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Así, los cuerpos terrestres no intentaban al fin y al cabo acercarse al 
«centro del mundo» (el Sol) para descansar en él, sino que tendían 
hacia su «todo»: la Tierra. Tampoco ésta era lo que se dice una 
explicación muy convincente: ¿cómo sabía cada cuerpo cuál era su 
«todo»? Si tuviéramos en la mano un pedazo lunar y lo soltáramos, 
¿saldría disparado hasta la Luna? Naturalmente, nadie planteó esto: 
era inconcebible aún la frase «tener en la mano un pedazo lunar». 
Los tiempos han cambiado... 

Y, además, estaba la gravísima falta de observación de paralaje 
estelar, de la cual ya hemos hablado en algún momento: cuando un 
objeto se observa desde dos puntos diferentes, tiene que verse 
ligeramente corrido respecto del fondo por el cambio de perspectiva. 
Pero las estrellas, observadas desde los dos extremos de la órbita 
terrestre, no mostraban ningún tipo de paralaje. 

Copérnico arguyó sensatamente que estaban demasiado lejos como 
para que el fenómeno fuera apreciable y agrandó el radio del 
universo a unos 2.000 radios terrestres, que son unos 12.400 
millones de kilómetros. En realidad, nuestro amigo se quedó 
bastante corto, muy corto: es apenas un cuarto de la distancia entre 
el Sol y Mercurio, su planeta más cercano. Pero Copérnico no podía 
tener la más remota idea del tamaño del universo, aunque escribió 
que, «comparada con la distancia a las estrellas, la Tierra es como 
un punto». Copérnico tenía razón en que el problema de la ausencia 
de paralaje se debía a la distancia de las estrellas, pero su respuesta 


era puramente especulativa y con eso no alcanzaba. 
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El sistema conservaba muchos rasgos del anterior, lo cual no 
contribuye a hacérnoslo —ahora— simpático: sobre todo, se 
conservaban las esferas y, aunque la última de ellas dejaba de 
moverse, seguía siendo un caparazón que cerraba el universo. Así y 
todo, Copérnico parecía hacer algunos avances confusos hacia la 
idea del espacio infinito. 
Pero dicen que fuera del cielo no hay ningún cuerpo, ni lugar, ni 
vacío, ni en absoluto nada por donde pueda extenderse el cielo. 
Pero si el cielo fuera infinito y sólo fuera finito en su concavidad 
interior, quizá con más fuerza se confirmaría que fuera del cielo 
no hay nada, puesto que cualquier cosa estaría en él, sea cual 


fuere la magnitud que ocupara, pero el cielo estaría inmóvil. 


Es confuso, no hay duda, pero algo es. 

Por otro lado, para cumplir con la exigencia de movimiento 
uniforme, se vio obligado, nuevamente, a descentrar las órbitas: el 
verdadero centro del sistema no estaba en el Sol sino en el centro de 
la órbita de la Tierra alrededor del Sol, que no coincidía con el Sol 
propiamente dicho y que, por eso, se parecia bastante a los 
ecuantes tolemaicos. 

Además, para ajustar el sistema y hacerlo más permeable a las 
observaciones, echó mano de las herramientas tradicionales: los 
epiciclos de los que justamente quería librarse. Al final se encontró 
con que necesitaba al menos 36 circulos para «salvar las 
apariencias»; no era una mejora decisiva (en la cantidad de círculos) 


respecto de los 40 promedio que se utilizaban en los sistemas que 
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provenían de Tolomeo. Por supuesto, el problema era que las órbitas 
de los planetas no son circulares sino elípticas, pero hacía falta casi 
un siglo para que a alguien se le ocurriera semejante solución. 

Para ganar cuatro esferas, habrán pensado muchos, y para 
toparnos con ecuantes disfrazados, no hacía falta reformar todo y 
armar tanto lío. 

Por si fuera poco, Copérnico le agregó a la Tierra un tercer 
movimiento, el de trepidación, con el objeto de mantener el eje de 
rotación fijo, movimiento que, según se demostró, era inexistente, 
además de innecesario. 

Y también estaba el asunto de la Luna: ¿por qué razón, entre todos 
los astros que giraban alrededor del Sol, sólo uno tenía la notable 
ocurrencia de hacerlo alrededor de la Tierra? ¿Y por qué la Tierra no 
la dejaba atrás en su raudo volar por el espacio? 

Copérnico dejaba una multitud de problemas por resolver. Pero la 
marcha de la ciencia es así, y los científicos ensayan respuestas con 
los recursos que tienen a mano; no saben (o quizá sí saben) que 
más adelante, en el territorio que se atrevieron, con mejor o peor 
fortuna, a explorar, están las herramientas que permitirán prender 


el fuego mediante el golpe inteligente de dos piedras de silex. 


$. El prólogo fraguado 

Por más que no explicara todo, que tuviera parches, y que 
conservara muchos rasgos que ya olían a rancio, el sistema 
heliocéntrico estaba ahí, completo y contundente. La nueva teoría 


era suficientemente audaz como para temer las iras religiosas. Sin 
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embargo, la reacción eclesiástica fue mínima y aún menor entre los 
católicos que entre los protestantes. Lutero sí se horrorizó: ya vimos 
lo que dijo, y Melanchton, su brazo derecho, declaró que era una 
vergúenza y un verdadero escándalo presentar al público opiniones 
tan descabelladas. 
Por el lado romano, sin embargo, no hubo problemas; al poder 
eclesiástico el libro no le pareció grave. Estaba dedicado al papa 
Pablo III y el propio Copérnico era canónigo y hombre de la Iglesia. 
Recién en 1616, casi ochenta años más tarde, la teoría heliocéntrica 
sería considerada herética y De Revolutionibus puesto en el Index de 
libros prohibidos. Todo esto gatillado por la propaganda que le 
estaba haciendo Galileo, y que llevó a su primer choque con el poder 
romano. 
Pero había un pequeño detalle: en la edición de De Revolutionibus, y 
sin que Copérnico lo supiera, «se deslizó» un prólogo que presentaba 
al sistema como absolutamente especulativo y sin pretensiones de 
describir la realidad. El autor del fraude —como más tarde 
denunciaría Kepler— fue Osiander (1498-1552), un teólogo 
protestante de Wittenberg, que decía, entre otras cosas por el estilo: 
No es necesario que estas hipótesis sean verdaderas, ni siquiera 
verosímiles. Alcanza con que provean un cálculo conforme a las 
observaciones. No son por fuerza verdaderas y ni siquiera 
probables. No se las expone para convencer a nadie de que sean 


verdaderas, sino tan sólo para facilitar el cálculo. 
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O sea: el sistema era simplemente ficcional, sólo un método de 
cálculo. Mientras no se creyera que la teoría heliocéntrica era «real», 
no habría problemas. Dicho sea de paso, esto me hace acordar un 
poco a la actitud de muchos científicos actuales, que bajo el 
argumento de que lo que postulan son «modelos» de la realidad 
evitan a toda costa emitir opinión sobre la realidad de esos modelos. 
La verdad es que no hay que condenar de buenas a primeras al 
pobre Osiander, que probablemente obró de buena fe, ya fuera 
porque creía en lo que decía, ya porque trataba de proteger a 
Copérnico de los disgustos y problemas de enfrentar a la Iglesia, 
como más tarde comprobaría Galileo. 
Pero basta con leer los primeros capítulos para comprender que 
Copérnico en ningún momento dudó de la «realidad» de su 
propuesta, aunque sabiendo que era por completo antiintuitiva. 
Establecia una cosmología radicalmente distanciada del sentido 
común: todo aquello que vemos con claridad es aparente y es sólo 
reflejo de otras cosas que sí son verdaderas. Lo verdadero es algo 
más profundo, que es tan real como las piedras. Es un realismo 
platónico-pitagórico, cuya inspiración explicitamente declaraba. 
Incluso, entre los argumentos para que el Sol estuviera en el centro, 
citaba fuentes herméticas como el propio Hermes Trismegisto: 
Y en medio de todo permanece el Sol. Pues ¿quién en este 
bellísimo templo pondría esta lámpara en otro lugar mejor desde 
el que pudiera iluminar todo? Y no sin razón, unos le llaman 
«lámpara del mundo», otros «mente», otros «rector». Trismegisto le 


llamó «dios visible». 


Colaboración de Sergio Barros 422 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


Éste es el único ejemplo en De Revolutionibus en que se incluye el 
mundo mágico-simbólico del Renacimiento. 

El movimiento del Sol y de los cielos es aparente, solamente una 
ilusión, como el hecho de que la Tierra y el cielo se junten en el 
horizonte. ¡La Tierra se mueve contra todo lo que indican nuestros 
sentidos! Aquí queda marcada una de las características que tendrá 
la ciencia que surja de la Revolución Científica: se trata de una 
construcción contra la inducción ingenua, el sentido común y la 
experiencia sensible, por lo menos la inmediata, que Tartaglia ya 
había desechado al descreer de lo que decían los cañoneros sobre la 
trayectoria de las balas. El sentido común, por lo menos en su 
versión inmediata, engaña; la verdadera realidad está escondida 
bajo la complejidad de los fenómenos del mundo. 

Pero entonces, para poder experimentar con esa verdadera realidad 
y con los verdaderos fenómenos, hace falta un lugar especial y 
donde los fenómenos profundos aparezcan destilados (como hará 
Galileo con sus bolas rodando por planos inclinados). 

Y ese lugar será el laboratorio, un préstamo tomado de los 
alquimistas. Pero el laboratorio moderno no es, como el alquímico, 
un espacio donde se manifiestan las fuerzas misticas y herméticas 
que gobiernan la materia, sino un lugar donde reina la geometría 
pura y dura, y donde los fenómenos revelan su estructura 
matemática. 

Aunque se propugne el método experimental, la vieja idea de que los 


sentidos engañan será más fuerte que nunca y el divorcio entre «lo 
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que es» y «lo que se ve» alejará a la ciencia del público, fenómeno 


que se constata aún hoy, cinco siglos después. 


$. El libro no fue un bestseller 

Las revoluciones era un libro dificil. Tuvo una sola reedición y si 
bien no se lo leía mucho, tal vez por su complejidad, se sabía de su 
existencia y su influencia era grande. En 1551, Erasmus Reinhold 
(1511-1553), también de Wittenberg, recalculó las tablas 
astronómicas sobre la base de la teoría heliocéntrica, y publicó las 
Tablas Prusianas, que aunque tampoco eran demasiado precisas, se 
usaron para reformar el calendario en 1582 y seguían ampliando la 
brecha por la que fluía la Revolución Científica. 

Algunos tomaron la teoría como un modelo matemático sin asidero 
fisico, siguiendo el camino propuesto por Osiander, en lo que se 
llamó «la interpretación de Wittenberg», que volveremos a encontrar 
en pleno siglo XX cuando hablemos de la mecánica cuántica: una 
interpretación puramente instrumentalista, que no hace 
afirmaciones sobre la existencia de los términos postulados por la 
teoría. 

Otros, en cambio, consideraban que Copérnico era «el nuevo 
Tolomeo», como el inglés Thomas Digges (1546-1596), que explicaba 
por qué a muchos les costaba aceptarlo: Puesto que el mundo ha 
arrastrado durante tanto tiempo la opinión de la estabilidad de la 
Tierra, la contraria tiene que resultar ahora muy inaccesible. 
William Gilbert, iniciador del estudio del magnetismo, adhirió con 


fervor. Lo mismo que Giordano Bruno, que rompió con las esferas y 
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proclamó un mundo infinito, donde las estrellas no eran sino soles 
lejanos y casi sin vestigios de metafisica, y que fue condenado a la 
hoguera y asesinado por la Inquisición en el año 1600. 

Y aunque en todo el siglo XV prácticamente no se publicó ninguna 
obra en defensa del copernicanismo, hay un dato curioso: parece 
que se discutía popularmente en las calles de Florencia. En 1552 
(apenas diez años después de la publicación), el escritor y satirista 
Antón Francesco Doni (1513-1574) escribió y publicó un interesante 
diálogo entre dos hombres del pueblo, que trata de cuestiones 
cosmológicas, y que muestra que el copernicanismo formaba parte 
de las conversaciones populares, que en las noches de verano 
sostenía la gente del popolo minuto, sentada en los mármoles de la 
catedral florentina. 

Y también se difundía entre nuevas generaciones de astrónomos 
como Kepler o Galileo. En el proceso, el sistema se fue 
enriqueciendo y transformando, mientras se ajustaba para 


encontrar las respuestas que faltaban. 


$. Elogio de Copérnico y despedida provisoria 

El sistema que surgía de Las revoluciones no se había liberado del 
todo de los lastres de la astronomía tradicional. Copérnico conservó 
las esferas de cristal y sería Tycho Brahe quien rompería con esa 
limitación. Conservó el movimiento estrictamente circular que exigía 
Platón y sería la tarea de Kepler introducir las órbitas elípticas. No 
pudo dar una explicación totalmente convincente de por qué las 


cosas no salían volando por el aire al moverse la Tierra, y Galileo 
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tuvo que tomarse el trabajo de encontrar una respuesta. En cierta 
forma, su obra fue un constructo, a veces algo forzado, y llevó los 
esfuerzos de un siglo y medio resolver las dificultades que 
planteaba. 

Tampoco fue el primero en atribuir movimientos a la Tierra; ya lo 
habían hecho en la Antigúedad Aristarco de Samos o los pitagóricos 
Filolao y Heráclides Póntico. La rotación terrestre, por su parte, 
había sido propuesta, entre otros, por Nicolás de Cusa y analizada a 
fondo por Nicolás de Oresme. 

Y sin embargo, fue él solo quien, pese a las imperfecciones, 
construyó el primer sistema heliocéntrico completo, coherente; 
quien movió al mundo de su lugar fosilizado en el centro del 
sistema, lo lanzó a través del espacio y armó, con todos sus errores 
y dificultades, una estructura coherente y tenaz, capaz de competir 
con Tolomeo. Fue él quien realizó un esfuerzo intelectual tan 
enorme, que el término «revolución copernicana» quedó acuñado 
para describir cualquier cambio de fondo en las concepciones del 
mundo. 

No es posible pensar que Copérnico no comprendiera las 
consecuencias de la reforma que había emprendido, la cantidad de 
cosas establecidas con las que rompía, la manera en que alteraba la 
cosmovisión y la imposibilidad de una vuelta atrás. Tenía que 
sospechar que estaba sacando el ladrillo de abajo de la enorme 
construcción aristotélico-tolemaica. Y una vez hecho, era sólo 


cuestión de tiempo que el edificio entero se derrumbara. 
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La hazaña de Copérnico no fue solamente una revolución 
astronómica, sino una revolución filosófica y cultural. Mover a la 
Tierra es algo que trasciende lo puramente astronómico. Si la Tierra 
no está en el centro del mundo, tampoco se entiende por qué tiene 
que estar en el centro de la creación. Y si es un planeta como los 
demás, no se entiende por qué debería estar compuesta por 
elementos diferentes: los dos mundos (sublunar y supralunar), tan 
tajantemente separados durante dos mil años, empezaban a 
mezclarse. 

Es interesante que en medio del humanismo, que trasladaba la 
atención del cielo a la tierra, Copérnico produjera un 
desplazamiento tan brutal de los intereses humanos en la lista de 
prioridades del universo. 

Copérnico descentró al hombre, le dio una primera pauta de su 
poca importancia; una Tierra equivalente al resto de los planetas es 
una Tierra mucho más laica y secular. Copérnico nos hace ser lo 
que somos, seres perdidos en un universo tan vasto que no 
podemos siquiera imaginar, pero sí intentar comprender. Copérnico 
nos enseñó a todos que una revolución completa es posible, nos 
mostró el poder de la mente humana, capaz de dar vuelta de un 
saque dos mil años de tradición y ver más allá de lo que ven 
nuestros ojos. Copérnico está en la base misma de todas nuestras 
ideas sobre el mundo, es el pilar sobre el que se apoya la 
modernidad. 

Su intento fue desmesurado, una utopia astronómica superior a sus 


fuerzas (y a las de la época), que necesitó ciento cincuenta años 
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para concretarse. Dediquemos un admirado y cariñoso recuerdo a 


uno de los pensadores y cientificos más grandes de la historia. 
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Capítulo 14 


La derrota del círculo 


Esa alegre amalgama entre magia y ciencia exacta (o 
pretendidamente exacta) que se había desplegado y vivido 
alegremente durante el Renacimiento no podía durar, y no duró. El 
mundo orgánico, u organicista, perdió su estructura simbólica y se 
fue conformando como un conjunto de fenómenos que sería, más 
temprano que tarde, objeto de una nueva síntesis a medida que se 
impusiera la filosofía mecánica. 

Copérnico, Digges y Bruno habían roto el espacio signado, o 
signaturizado: Copérnico, al igualar la Tierra al resto de los 
planetas; Digges, de quien hemos hablado poco, al divulgar en 
Inglaterra el sistema copernicano e incluso ampliarlo, extendiendo 
el cielo más allá del caparazón de las estrellas fijas y afirmando que 
había infinitas estrellas a distancias disímiles (aunque su espacio 
infinito conservara rasgos teológicos al ser la sede de las grandes 
potencias espirituales); Giordano Bruno, de quien hablaremos más 
adelante, al afirmar que nuestro mundo no era único, sino que el 
universo debía contener infinitos mundos habitados por seres 
inteligentes y al disminuir de un plumazo el estatus astronómico del 
Sol, sosteniendo que no era más que una estrella como todas las 
demás. Ya no cabía duda de que el espacio de «lugares» especiales y 
signados estaba dando paso al espacio único de Euclides. 


O mejor dicho, de Arquímedes. 
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$. Tycho Brahe mira el cielo y ve algo raro 

El 11 de noviembre de 1572, el joven Tycho Brahe (1546-1601), de 
26 años, que con el correr del tiempo llegaría a ser el astrónomo 
más famoso de su época, volvía a su casa después de una noche de 
trabajo en el laboratorio de alquimia de su tío Steen Bille, donde 
había estrujado la materia para arrancarle los átomos de fuego y 
producir oro. Al echar una mirada al cielo descubrió que algo raro 
estaba pasando alli arriba: cerca de la constelación de Casiopea 
había una estrella brillante, más brillante que el planeta Venus, 
donde antes no había nada. En los días que siguieron, la estrella 
aumentó su brillo cada vez más hasta hacerse observable incluso de 
día, para luego empezar a desvanecerse y desaparecer a principios 
de 1574. Una serie de mediciones muy simples dejaron en claro que 
no era un efecto atmosférico (como se pensaba que eran los 
cometas) sino que, por el contrario, se trataba de un fenómeno que 
estaba ocurriendo más allá de la Luna. 

¡Una estrella nueva que aparecía y desaparecía! ¿Cómo podía ser 
posible? Según el dogma, en el cielo nunca nada podía cambiar 
(recuerden a Aristóteles). Pero allí estaba la nueva estrella de Tycho 
que, a decir verdad, no era exactamente una estrella nueva sino una 
supernova, la ¡pavorosa explosión con que algunas estrellas 
terminan su vida y durante la cual su brillo se multiplica miles de 
millones de veces, cosa que por supuesto Tycho no podía ni 
remotamente sospechar. 

Nuestro personaje había nacido el 14 de diciembre de 1546, tres 


años después de la publicación del libro de Copérnico, en el extremo 
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sur de la península escandinava, un lugar que ahora pertenece a 
Suecia, pero que entonces era parte de Dinamarca. Procedía de una 
familia de aristócratas. Su padre había estado al servicio del rey 
como consejero privado, había ocupado varios cargos oficiales y 
terminó su vida como gobernador del castillo, situado enfrente de 
Elsinore, donde transcurre Hamlet, la gran obra de Shakespeare. 
Dicho sea de paso, tanto el principe protagonista como su amigo 
Horacio estudiaban en la Universidad de Wittenberg, donde se 
originó la Reforma, y de donde partió Rheticus para visitar a 
Copérnico e insistirle con la publicación de su libro. 

Tycho fue educado por su tío (como Copérnico por su tío Lucas), y 
recibió una formación sólida: fue enviado a la Universidad de 
Copenhague en 1599, cuando no tenía aún trece años de edad, lo 
cual puede sorprendernos a nosotros, aunque no debería, porque el 
concepto de universidad englobaba, desde la Edad Media, lo que 
nosotros conocemos como educación secundaria. 

La idea era que el muchacho siguiera una carrera que lo llevara a 
un cargo en el Estado o en la Iglesia, pero un eclipse parcial de sol 
que se produjo en 1560 desvió su vocación: Tycho se quedó 
pasmado por el hecho de que el eclipse hubiera sido predicho. Le 
pareció algo divino que los hombres pudieran conocer los 
movimientos de los astros de una manera tan precisa que fueran 
capaces de predecir ese tipo de eventos con semejante antelación. 

Y así fue como dedicó los dieciocho meses que pasó en Copenhague 
a estudiar matemáticas y astronomia, hasta que cambió 


Copenhague por Leipzig, para estudiar leyes. La afición de Tycho 
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por la astronomía, de cualquier manera, continuaba intacta, y 
gastaba todo su dinero en comprar aparatos de observación, gracias 
a lo cual sus conocimientos aumentaron rápidamente y le 
permitieron darse cuenta de que la comprensión que se tenía de los 
movimientos astronómicos no era tan precisa como había creido al 
principio: en 1563, una conjunción entre Saturno y Júpiter (es 
decir, el momento en que dos planetas están tan próximos que 
parecen confundirse y «habilitan» las especulaciones de los 
astrólogos y otros charlatanes) se produjo un mes antes de lo 
pronosticado. 

Quizá fue entonces cuando concibió (ja los 16 años!) las que 
habrían de ser las líneas directrices de su vida científica, y que 
implicaban una idea nueva en la astronomía observacional: las 
mediciones de las posiciones estelares debían ser precisas (sin 
admitirse los errores que, por ejemplo, había cometido Tolomeo, 
cuyas observaciones habían sido tomadas como buenas por 
Copérnico), y el único camino para la construcción de tablas 
precisas era la observación continuada y el seguimiento de un 
cuerpo celeste, noche a noche, y no las observaciones aisladas, 
como era común practicar hasta entonces. 

Sin embargo, Tycho abandonó Leipzig al estallar la guerra entre 
Suecia y Dinamarca, y marchó nuevamente a Copenhague, donde 
ocurrió un curioso incidente: cuando el rey Federico Il cruzaba con 
un destacamento el puente que unía el castillo de Copenhague con 
la ciudad, se cayó al agua, y el tio de Tycho, entre otros, acudió 


inmediatamente al rescate. El rey salió ileso, pero el tío pescó un 
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resfrío que le provocó la muerte (¡un resfrio!), lo cual trajo como 
«efecto colateral» que Tycho recibiera una herencia, y se viera libre 
de las presiones familiares que aconsejaban que un joven no se 
dedicara a la astronomía sino a algo más útil y propio de un 
caballero. 

Después de ese episodio, nuestro amigo estuvo en Wittenberg y en 
Rostock, donde se graduó, habiendo estudiado astrología, química 
(alquimia, en realidad) y medicina. Como tantos en su tiempo, 
Tycho creía en la astrología y era aficionado a elaborar horóscopos. 
En particular, después del eclipse de Luna del 28 de octubre de 
1566, hizo un horóscopo en el que predecía la muerte del sultán 
Solimán el Magnífico, que había expandido increiblemente el 
Imperio Otomano, incluyendo la conquista de varias partes de 
Europa, y que sería el responsable indirecto de una de las grandes 


invenciones de la modernidad, como pueden leer en el recuadro. 


Solimán el magnífico y el genio en la botella (azul) 


Solimán el Magnífico fue no sólo la cabeza y sultán del 
Imperio Otomano en el momento en que éste alcanzó su 
máximo poder sino el responsable, indirecto e involuntario, 
de la invención de uno de los grandes centros del 
pensamiento occidental moderno. No, ni la Royal Society ni 
la Académie des Sciences sino algo mucho más humilde: el 
café. Solimán, cuya muerte había de predecir Tycho unos 
cuantos años después, llegó hasta las mismisimas puertas 


de Viena en 1529, marcando el apogeo de la invasión 
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otomana, aunque fracasó en su intento de tomarla. Cuando 
en 1683 los turcos intentaron sitiar nuevamente la ciudad y, 
nuevamente, tuvieron que darse por vencidos, dejaron 
equipaje y provisiones, entre las que se contaban numerosas 
bolsas de café. Estas bolsas fueron imprescindibles para que, 
poco tiempo después, se fundara La Botella Azul, el primer 
café vienés, que inauguraría una moda en Europa y 
produciría delicias como la Cantata del café de Johann 
Sebastian Bach. Cuenta la leyenda que los dueños de La 


Botella Azul, al principio, recorrían las casas ofreciendo a los 


vecinos tazas del nuevo brebaje. El café era el genio en la 


botella que se había liberado en Europa. 

Lo demás es historia conocida: el café como lugar de reunión, 
el cafetin como inspiración del tango y discutible universidad 
del barrio; el café como refugio de la bohemia; el café como 
laboratorio de la mente. Este libro se escribió en un café, sin 


ir más lejos. 


La cuestión es que, cuando llegó la noticia de que el sultán 
efectivamente había muerto, su fama se fue a las nubes. Aunque 
seguramente bajó un poco a tierra cuando se supo que en verdad 
había muerto un mes antes del eclipse y, por ende, un mes antes de 
la predicción de Tycho, con lo cual su predicción pasó 
automáticamente a ser una «posdicción»: las cosas de la astrología 
eran y siguen siendo así. Pero por más que ahora esté mucho más 


desprestigiada que en ese entonces y sólo se la considere una seudo 
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ciencia o, mejor, pura charlatanería, hay quienes la practican, 
quienes creen en ella, y hay muchos diarios (quizá la mayoría) que 
aún la siguen sosteniendo como una sección. Ni hablar de las 
páginas y páginas que se pueden encontrar en Internet. 

Los procesos culturales son lentos, lentísimos. 

El eclipse y la «predicción» de la muerte de Solimán (que bien 
hubiera podido tener hacia nuestro amigo la delicadeza de morirse 
después del eclipse, cosa que le hubiera costado poco, siendo tan 
poderoso como era) derivaron en una historia inesperada: en un 
baile de diciembre de ese mismo año tuvo un choque con otro 
aristócrata, Mnaderup Parsjberg, quien, al parecer —no es seguro, 
pero es interesante—, se burló de él por la predicción de la muerte 
de Solimán a posteriori. La burla redundó en un duelo, durante el 
cual un mandoble de su oponente le arrancó la nariz a Tycho (o, 
mejor dicho, buena parte de ella), a raíz de lo cual tuvo que usar 
una prótesis durante el resto de su vida, hecha —Tycho era 
pomposo, arrogante y extravagante— de oro y plata. También solía 
llevar una caja de ungúento que se extendía sobre la zona afectada 
para calmar la irritación. Cosas, también, de la astrología, que no 
sólo es una pseudociencia sino que, como demuestra la anécdota, 


es mala para quienes pretenden conservar su nariz. 


$. Un gran observador 
El asunto fue que su creciente pericia astronómica empezó a llamar 
la atención, y el propio rey le prometió una canonjía (un cargo 


similar al que había tenido Copérnico) apenas quedara vacante 
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alguna. Dinamarca era protestante, y en realidad ya no había 
propiamente canónigos, pero el puesto se conservó para beneficiar a 
científicos y estudiosos, en una modalidad muy parecida a lo que 
hoy llamaríamos becas. 

Tycho reanudó sus viajes, y realizó observaciones (para las cuales se 
hizo construir un cuadrante gigantesco) hasta que, en 1571, falleció 
su padre, recibió una aceptable herencia y se fue a vivir con un tío 
materno, Steen Bille, que había sido el primero en introducir en 
Dinamarca la fabricación en gran escala de papel y las 
manufacturas de vidrio, y a quien ayudaba en su laboratorio de 
alquimia. En esos menesteres andaba cuando observó la supernova 
de 1572, la «nueva estrella». 

¿Pero cómo estar seguro de que, efectivamente, se trataba de una 
estrella nueva? Podía ser un cometa, o cualquier otro fenómeno 
atmosférico. ¿Cómo saberlo? La respuesta de Tycho fue registrar su 
posición noche a noche (la supernova fue visible durante dieciocho 
meses) e ir fijándose cómo variaba respecto del resto de las estrellas. 
Durante todo el tiempo en que estuvo visible, la nueva estrella no se 
movió respecto de las estrellas fijas: Tycho se convenció de que no 
se trataba de un fenómeno atmosférico, sino de que estaba de 
manera permanente en la zona del cielo que, hasta ese momento, se 
presumía inmutable por estar más allá de la Luna. Por primera vez 
se observaba cientificamente un cambio evidente en el «mundo 
supralunar». Claramente, algo andaba mal en ese asunto de las dos 


regiones del mundo. 
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A raíz de eso publicó, en 1573, un pequeño libro, De Nova Stella, 
donde demostraba que el nuevo objeto pertenecía, efectivamente, a 
la esfera de las estrellas fijas, y lo comparaba con otro objeto que 
Hiparco, 125 años antes de nuestra era, afirmaba que había 
observado en el cielo. Y, como no podía faltar, deslizaba diferentes 
consideraciones astrológicas, de las que podemos cómodamente 
prescindir. 

De paso, fijó la palabra «nova», que aún ahora se utiliza plenamente 
para referirse a los aumentos de brillo repentinos de una estrella, 
debido a diferentes procesos relacionados con su muerte, y a veces 
con su muerte explosiva (la supernova). El fenómeno fue también 
observado y estudiado por muchos otros astrónomos, entre ellos el 
propio Thomas Digges, el gran propagandista inglés del sistema 


copernicano que ya les mencioné. 


$. La supernova de Tycho (y algunas más) 

Las supernovas son uno de los fenómenos más impresionantes de la 
astronomía, y probablemente de la naturaleza: la ¡pavorosa 
explosión de una estrella, que multiplica su brillo en miles de 
millones de veces. A gran escala (galáctica), son relativamente 
frecuentes. Pero, desde nuestra modesta perspectiva, son 
fenómenos muy raros. En realidad, durante los últimos milenios, 
muy pocas supernovas se han observado a simple vista en los cielos 


de la Tierra. 
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La supernova de Tycho no fue la primera; de hecho, ya se habían 
observado varios fenómenos de este tipo, en 1006, en 1054 
(supernova del Cangrejo) y en 1181. 

Ésta, la cuarta supernova, estalló en la constelación de Casiopea e 
inmediatamente fue vista desde Corea, China, y por astrónomos de 
toda Europa. 

La supernova, que también llegó a brillar tanto como Venus, dejó de 
observarse recién un año y medio después. En la década de 1950, 
los científicos detectaron sus restos mortecinos (en luz visible y en 
ondas de radio). Y aunque Tycho no fue el único, y ni siquiera el 
primero en observarla, es recordada como la supernova de Tycho 


porque fue él quien pudo determinar su carácter supralunar. 


S. El examen del cielo 

Lo cierto es que, a raíz de esta historia, Tycho tomó la decisión de 
estudiar el cielo y llegó a convertirse en el más grande de los 
astrónomos observacionales antes de la llegada del telescopio. El 
trabajo de toda su vida consistió en la fabricación de instrumentos 
muy precisos y el acopio de una cantidad increíble de observaciones 
con una exactitud desconocida hasta entonces. 

Y así fue: después de varios avatares y debido a su fama cada vez 
más grande, el rey Federico, imitando prematuramente a Marlon 
Brando en El padrino, «le hizo una oferta imposible de rechazar»: le 
regaló la pequeña isla de Hveen, entre Copenhague y Elsinore, con 
unos buenos dinerillos para que se construyera un observatorio, al 


que llamó Uraniborg (por Urania, la musa de la astronomia). 
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Durante veinte años, Tycho se encargó de expandir y de transformar 
la isla en un verdadero y amplio centro científico, con un segundo 
observatorio, una profusa biblioteca, una imprenta (donde imprimir 
sus tablas y sus libros incluyendo sus poemas) y hasta una fábrica 
de papel para producir los insumos necesarios. Y fue allí donde 
empezó a poner en práctica su política de precisión y seguimiento, 
que implicaba la observación de los astros noche a noche. 
Cuando murió el rey Federico Il (1588), el gobierno de Dinamarca 
quedó en manos de un consejo de regencia, pero cuando el nuevo 
rey Christian II alcanzó la mayoría de edad y fue coronado, empezó 
a practicar lo que hoy llamaríamos una política de ajuste (que por lo 
visto es anterior al FMI), rebajando el presupuesto de Uraniborg y 
llegando a suprimir su pensión anual. 
Tras un periodo de inestabilidad, Tycho fue llamado por el 
emperador del Sacro Imperio, Rodolfo II, en junio de 1599, después 
de dejar a su familia en Dresde. Llegó a Praga, la capital del 
Imperio, una ciudad hedionda y malsana que un informe de la 
época describe de la siguiente manera: 
Salvo que el hedor de las calles haga retroceder a los turcos, hay 
pocas esperanzas de que las fortificaciones puedan hacerlo. Las 
calles están llenas de inmundicias, hay varios mercados 
grandes, los muros de algunas casas son de piedra de sillería, 
pero la mayoría son de madera y barro, y están construidas con 
poco arte y carecen de estética, siendo las paredes de troncos de 


árboles tal como se sacan del bosque, y en ellas la corteza está 
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trabajada de una forma tan tosca que se puede ver a ambos 


lados del muro. 


Tras una audiencia con el emperador, recibió el nombramiento de 
matemático imperial, le fue asignada una buena renta y se le ofreció 
el castillo de Benatky, 35 kilómetros al nordeste de Praga, adonde 
hizo llevar los grandes instrumentos de Uraniborg. El castillo tuvo 
que ser adaptado para convertirlo en un observatorio adecuado. 
Tycho, que pasaba ya los cincuenta años, no realizó demasiadas 
observaciones importantes en este lugar, salvo las de rutina: era 
breve el tiempo que faltaba para su muerte. Sin embargo, antes de 
llegar a Praga, había iniciado una correspondencia que le 
garantizaría el mejor uso posible para la obra que había realizado 
durante su vida. Comparados con los veinte años que pasó en 
Dinamarca, su estancia en Praga fue corta, ya que murió en 1601, 
al parecer después de haber superado todos los limites de exceso 
durante una escabrosa comilona. 

Pero antes de esa cena —un año antes, para ser preciso—, Tycho 
recibió una visita decisiva, que sería tan importante como la visita 


de Rheticus para Copérnico: el joven Johannes Kepler. 


$. El ocaso de las esferas 

Las contribuciones de Tycho muchas veces han sido disminuidas, 
encasillándolo como solamente un astrónomo observacional y 
fundador de la astronomía de precisión, o como el iniciador del 


nuevo estilo de observación sistemática y seguimiento (lo cual no es 
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poca cosa, desde ya), o como el diseñador de un sistema intermedio 
entre el copernicano y el tolemaico, que a la larga no tuvo una gran 
fortuna. 

Pero en realidad fue mucho más allá y dio algunos de los pasos 
conceptuales que lo erigen en protagonista de la Revolución 
Científica, o por lo menos de este hilo astronómico que estamos 
siguiendo, y de la devastadora marcha de la astronomía que 
terminaría por demoler toda la construcción tolemaica y aristotélica 
sin dejar ni siquiera los escombros. Fue un proceso de ciento 
cincuenta años que comenzó con Copérnico y fue paso a paso. Y 
uno de esos pasos lo dio, precisamente, Tycho. 

La «estrella nueva» que observó en 1572, y cuyo estudio le permitió 
determinar que se encontraba más allá de la esfera de la Luna, 
donde en principio nada podía modificarse, preparó el terreno para 
su siguiente intervención en la teoría astronómica. 

Y es que tres años después de haber visto la «nueva estrella», Tycho 
observó un cometa. Los cometas eran conocidos desde la 
Antigüedad, y eran tomados como signos astrológicos de 
catástrofes, hambrunas, pestes, guerras, epidemias y augurios por 
el estilo. 

Los cometas eran muy conocidos desde antiguo. Aristóteles los 
había estudiado y había llegado a la conclusión de que se trataba de 
fenómenos atmosféricos por la sencilla razón de que su 
irregularidad (aparecen, desaparecen y se mueven en trayectorias 
irregulares y cambiantes) era propia únicamente del espacio 


sublunar. 
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Pero Tycho, con su «astronomía de precisión», y ya alertado por la 
nova de 1572, determinó que el cometa estaba más allá de la Luna, 
que se movía alrededor del Sol, y que además lo hacía entre Marte y 
Venus, o sea que cruzaba las esferas que sostenían las órbitas de 
ambos planetas. ¿Cómo podía un astro atravesar esferas materiales 
y cristalinas sin que se hicieran trizas? 
Ante la evidencia, Tycho optó por una idea audaz: decidió que las 
esferas no existían. 
Ya no apruebo la realidad de aquellas esferas cuya existencia 
había admitido antes apoyado en la autoridad de los antiguos. 
Actualmente estoy seguro de que no hay esferas sólidas en el 
cielo, independientemente de que se crea que hacen girar a las 


estrellas o son arrastradas por ellas. 


El golpe estaba bien colocado y el cristal se partió. Es dificil 
disminuir la importancia conceptual de este paso. La demolición de 
las esferas cristalinas, de casi dos mil años de antigúedad y que el 
propio Copérnico no había cuestionado, agregaba una pieza más a 
la paciente construcción que llevaría a la Teoría de la Gravitación 
Universal. 

Porque la inexistencia de las esferas planteaba el problema del 
movimiento de los astros bajo una luz por completo diferente: sin 
las esferas ya no podía existir tampoco el sistema de correa 
transmisora del primum mobile, que impulsaba a la última esfera y 


se iba transmitiendo a las esferas interiores. 


Colaboración de Sergio Barros 442 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


Ahora, y por decirlo así, los planetas (y el Sol, y la Luna) quedaban 
«sueltos». Las fuerzas motrices del sistema, fueran lo que fueren y 
vinieran de donde vinieren, tenían que actuar directamente sobre 
los planetas, como comprenderá muy bien Kepler. El buen Tycho 
puso así un palo más en las ruedas del sistema tolemaico. Y tarde o 
temprano, al aparecer el problema de qué era lo que movía a los 
planetas, el sistema astronómico tendría la necesidad de ser, 


también, un sistema físico. 


$. El sistema de Tycho 

Tycho, aunque lo conoció perfectamente —como todos los 
astrónomos de la época—, nunca aceptó el sistema copernicano. 
Puede ser que tuviera ganas de tener su propio sistema personal del 
mundo, pero la principal razón por la cual no se adhirió a la teoría 
heliocéntrica es que le resultaba imposible aceptar que la Tierra se 
moviera. Meticuloso como era, no sostuvo la inmovilidad de la Tierra 
como un dogma, sino que, para demostrarla, ideó un experimento: 
disparó con un cañón hacia el Este y el Oeste. ¿No era obvio que si 
la Tierra se movía la bala que iba en el sentido del movimiento de la 
Tierra y la que iba en contra debían alcanzar distancias diferentes? 
Pero las dos balas llegaron a la misma distancia. 

Este argumento había sido contestado ya por Copérnico, y mucho 
antes por Nicolás de Oresme, pero para Tycho seguía siendo 
decisivo. Además, seguramente podía argúir que, si bien la paralaje 
no era observable en tiempos de Copérnico, si existía, no escaparia 


a su astronomía de precisión. Aquí Tycho se equivocaba de medio a 
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medio, ya que la paralaje estelar se observó, como ya dije, recién en 
1838 y con la ayuda de los ya desarrollados telescopios de esa 
época; naturalmente, Tycho ni siquiera ¡podía imaginar la 
astronomía telescópica que estaba por sobrevenir en poquísimos 
años. 

Pero la experiencia del cañón y la falta de paralaje lo convencieron 
de que la Tierra estaba inmóvil y lo llevaron a rechazar el sistema 
copernicano. Tycho se equivocaba, pero no actuaba de manera 
irracional ni atado a dogmas. Y es que hasta que alguien resolviera 
el problema y explicara cómo podía ser que la Tierra se moviera y no 
saliéramos todos (Tycho incluido) disparados por el aire, el sistema 
copernicano no podría avanzar en forma decisiva hacia la teoría de 
la gravitación universal. 

«No podría avanzar»: aquí me dejo llevar por la narrativa y estoy 
mostrando la evolución de la astronomía como una marcha pausada 
pero firme, y hasta orgánica, desde el primer y gran intento de 
Copérnico hasta la teoría de la gravitación universal de Newton... 

Es que, de alguna manera, es así como se construyó el imaginario 
histórico de la Revolución Científica, aunque ciertamente no es un 
buen reflejo de la historia de las ideas científicas: la ciencia se 
movió, como siempre, en zigzag, con avances y retrogradaciones, 
como los planetas, con esplendores y estancamientos. La misma 
idea de que «avanzó» puede ser sospechosa, aunque creo que, ya 
embarcados en la revolución astronómica, es lícito decirlo. 

Un buen ejemplo es el sistema ticónico. En realidad, el sistema que 


esbozó Tycho es intermedio entre el copernicano y el tolemaico, que 
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tampoco aceptaba, debido a las discrepancias en las observaciones, 
la inexistencia de las esferas y la mutabilidad del cielo. 

En 1587 y 1588 publicó una obra en dos volúmenes, Astronomiae 
Instauratae Progymnasmata (Introducción a la nueva astronomía), 
donde expuso su sistema: la Tierra está inmóvil en el centro del 
universo, mientras la Luna, el Sol y las estrellas describen órbitas 
alrededor de ella. Pero los planetas no: los cinco se mueven 
alrededor del Sol, y todo el conjunto gira alrededor de la Tierra, 
rellenando el espacio que se extiende hasta la esfera de las estrellas 
fijas, que para Tycho estaban a una distancia equivalente a 14.000 
veces el diámetro de la Tierra (unos 182 millones de kilómetros). 
Este sistema no necesita epiciclos ni deferentes, y además suprime 
la objeción de la falta de paralaje, ya que la Tierra está inmóvil. Por 
supuesto, las órbitas, y esto es una innovación seria, no están 
asociadas a nada material, ya que se cruzan y atraviesan todo el 
tiempo. 

El sistema fue relativamente aceptado, probablemente más por 
quienes no querían comprometerse demasiado con el copernicano y 
preferían una actitud astronómica tibia, o neutral (en particular los 
jesuitas). Sin embargo, cuando Galileo escribiera su trabajo sobre 
los grandes sistemas del mundo, ni siquiera lo tomaría en cuenta. 
También parece que Tycho (al igual que Copérnico en su momento) 
lo diseñó sin tener demasiado en cuenta la enorme masa de sus 
propias observaciones sistemáticas, en especial aquellas 
relacionadas con la órbita de Marte, que resistían todos los intentos 


de adaptarse al circulo desde hacía siglos. 
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La órbita de Marte, la órbita de Marte... 
Allí estaría la clave para la siguiente y rotunda gran modificación de 


la astronomía. 
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El sistema de Tycho 


$. Johannes Kepler 

La vida de Kepler no fue tan cómoda como la de Tycho. Para nada 
cómoda, en realidad. Aunque procedía de una familia que en otros 
tiempos había pertenecido a la nobleza, su abuelo había sido un 
peletero que hacia 1520 se trasladó de Núremberg, su ciudad natal, 
a Weilderstadt, no lejos de Stuttgart, en el sur de Alemania, donde 


tuvo éxito como artesano y llegó a ser alcalde. Llegar a dicho cargo 
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no tuvo poco mérito, dado que era un luterano que vivía en una 
ciudad donde predominaban los católicos; su hijo mayor, Heinrich, 
el padre de nuestro Kepler, fue un despilfarrador y un borracho 
cuyo único empleo duradero fue el de soldado mercenario. Se casó 
joven con una mujer llamada Katharina, que tenía una gran fe en 
los poderes curativos de los remedios caseros, como las hierbas y 
otros parecidos, una creencia frecuente en aquella época (y más, 
dada la ineficiencia de la medicina), pero que iba a dar como 
resultado finalmente su encarcelamiento como sospechosa de 
brujería, lo cual causó no pocos dolores de cabeza a su hijo, que 
tuvo que usar toda su influencia una y otra vez para salvarla. 
Johannes Kepler, que más tarde pondría orden en el sistema solar, 
nació el 29 de diciembre de 1571 y, cuando sólo contaba dos años 
de edad, su padre se marchó a combatir en los Paises Bajos y 
Katharina lo siguió, dejando al niño con su abuelo. Sus padres 
regresaron en 1576 y la familia se trasladó a Leonberg, en el ducado 
de Wurttemberg. Heinrich probó suerte en distintos negocios, 
incluido regentear una taberna, actividad en la que perdió todo su 
dinero. Entonces, volvió a engancharse como mercenario, se fue y 
no se volvió a saber nada de él. 

Johannes fue víctima de todo este ajetreo, cambiando de hogar y de 
escuela a cada rato. Mientras estaba con su abuelo contrajo viruela, 
a consecuencia de la cual su vista quedó afectada para el resto de 
su vida, condenándolo a no ser un buen observador de los cielos. A 
la edad de 7 años fue admitido en una de las nuevas escuelas 


latinas, fundadas para preparar a los funcionarios luteranos que 
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exigía la Reforma para la prestación de servicios dentro de la Iglesia 
o en la administración del Estado; con el título de una de estas 
escuelas podía presentarse a un examen para ser admitido en un 
seminario y prepararse para el sacerdocio, que era el camino obvio y 
tradicional que tenía que seguir un joven inteligente para salir de la 
pobreza. 

Es posible que el interés de Kepler por la astronomía ya se hubiera 
despertado cuando era sólo un niño y vio (en dos ocasiones 
diferentes) un brillante cometa (el mismo que Tycho Brahe estudió 
en 1577) y un eclipse de Luna, aunque estas cosas siempre se dicen 
a posteriori. 

Lo que sí es seguro es que, a pesar de ser un joven enfermizo, 
demostró ser tan prometedor académicamente que sus tutores se 
esforzaron en hacerlo ingresar a la Universidad de Tubinga, donde 
iba a completar sus estudios de teología. Aunque se estaba 
formando para llegar a ser sacerdote, entre las materias que Kepler 
tuvo que estudiar estaban las matemáticas, la fisica y la 
astronomía, y en todas ellas fue un alumno destacado. El 
catedrático de matemáticas de aquella universidad era Michael 
Maestlin (1550-1631), quien explicó debidamente a sus alumnos en 
las clases oficiales el sistema de Tolomeo, aprobado por la Iglesia 
Reformada. Sin embargo, en privado, Maestlin expuso también el 
sistema de Copérnico a un selecto grupo de alumnos, entre los que 
se encontraba Kepler. Estas explicaciones seguramente 
impresionaron profundamente al joven y lo inclinaron hacia 


Copérnico desde temprano. En realidad, bajo el influjo de Maestlin 
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se convirtió en uno de los astrónomos copernicanos más combativos 
desde Rheticus. 

¿Hubiera sido un buen pastor luterano? Afortunadamente, no lo 
sabremos nunca, ya que en 1594, el año en que debía haber 
finalizado sus estudios de teología, su vida cambió a causa de un 
fallecimiento que tuvo lugar lejos de allí, en la bella ciudad 
austríaca de Graz, junto al río Mur (o por lo menos bella ahora..., 
habría que ver si entonces no era una de esas inmundas ciudades 
medievales). 

Porque resulta que en Graz había un seminario que mantenía 
estrechas relaciones académicas con Tubinga y, al morirse el 
profesor de matemáticas, las autoridades solicitaron a Tubinga un 
sustituto. Resultado: allí fue Kepler a instalarse en Graz. 

Graz pertenecía al Imperio, pero estaba ubicada en uno de los 
Estados donde la influencia católica era dominante, cosa que le 
traería continuos problemas. Aunque algunos de los principes 
locales eran más o menos tolerantes y permitían cierta libertad de 
cultos, Graz era la capital de un pequeño estado llamado Estiria y 
estaba gobernado por el archiduque Carlos, decidido a aplastar el 
movimiento protestante (aunque en la época en que llegó Kepler se 
toleraban todavía algunas excepciones, como el seminario luterano 
de Graz). 

Kepler no disponía de recursos económicos procedentes de su 
familia y su situación no mejoró cuando los miembros de la 
dirección del seminario decidieron asignarle los tres cuartos del 


salario hasta que demostrara su valía. Sin embargo, existía un 
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trabajo mediante el cual podía ganar algo de dinero y granjearse las 
simpatias de la alta sociedad de Graz: confeccionar horóscopos, 
ocupación que usaría durante toda su vida como un medio para 
ganar dinero. Hay quienes sostienen que Kepler no creía en los 
horóscopos y los utilizaba por pura necesidad, y que en su 
correspondencia privada se refería a los clientes denominándolos 
«imbéciles» y afirmando que la astrología era un asunto «tonto y 
vacio», aunque eso puede ser una afirmación para engrandecerlo a 
Kepler. Al fin y al cabo, hizo el horóscopo de su familia y de sus 
hijos, y realmente la creencia en los horóscopos no desentonaba del 
todo con el misticismo pitagórico y neoplatónico en que vivía 
envuelto. 

De todos modos, la habilidad de un astrólogo es hacer 
«predicciones» mediante generalidades ambiguas y decir a cada 
persona más o menos lo que desea oír. Un buen ejemplo de la 
habilidad de Kepler en este arte es lo que hizo cuando le encargaron 
un calendario del año 1595, en el que tenía que predecir los 
acontecimientos importantes que se iban a producir durante aquel 
año venidero. Entre las predicciones que tuvieron éxito cabe 
mencionar las rebeliones de los campesinos de Estiria, las 
incursiones de los turcos en Austria desde el Este y un invierno frío. 
Su habilidad para revestir con un galimatias astrológico estas 
predicciones de sentido común no sólo consolidó su reputación en 
Graz, sino que consiguió que su salario aumentase hasta el nivel 


correspondiente al puesto que ocupaba. 
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S. El misterio del Universo 

Fue precisamente en Graz donde tuvo una «iluminación» que de 
alguna manera definiría su vida: se dio cuenta de que del mismo 
modo que sólo existen cinco poliedros regulares, sólo existen seis 
planetas, y por lo tanto sólo cinco espacios entre ellos. Y eso, para 
un buen místico pitagórico como él, no podía ser obra del azar sino 
la huella de un dios geómetra que había construido el mundo con 
los Elementos de Euclides en la mano. 

La brillante idea que se le ocurrió a Kepler fue encajar estos 
poliedros regulares imaginariamente, unos dentro de otros, de tal 
forma que en cada caso los vértices de la figura interna tocaran la 
superficie de una esfera que rodeaba el sólido, y que esta esfera, a 
su vez, tocara las caras internas de las superficies de la siguiente 
figura que envolvía a esta esfera dentro del conjunto de figuras 
anidadas. Teniendo en cuenta que se utilizaban cinco sólidos 
euclideos y una esfera dentro del sólido más interno, así como otra 
por fuera del más externo, eran en total seis esferas —una por cada 
órbita planetaria—. Situando el octaedro en el medio, rodeando al 
Sol e incluyendo en su interior una esfera con la órbita de Mercurio, 
seguido de un icosaedro, un dodecaedro, un tetraedro y un cubo, 
Kepler consiguió un espaciamiento entre las distintas esferas que 
correspondía más o menos —con mucha buena voluntad— al 
espaciamiento entre las órbitas que describen los planetas alrededor 
del Sol. 

Desde ya era falso (aunque no podía saberlo, los planetas ni 


siquiera son seis) y la construcción que intercala los poliedros entre 
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los planetas suena hoy a un disparate. Pero muchos científicos, aun 
los más grandes, se manejan a puros golpes de intuición, que a 
veces lo único que logran es dejarlos en la oscuridad y hacerles 
perder tiempo. 

La coincidencia no pasaba de ser aproximada y no era más que un 
delirio pitagórico sin sustento, pero cuando se le ocurrió la idea le 
pareció una especie de revelación divina. Un poco contradictoria, si 
se quiere, ya que estaba basada en el sistema copernicano, no 
aceptado por la Iglesia Reformada, pero ya se sabe que una 


revelación es una revelación. 


El Mysterium Cosmographicum 
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Kepler pasó el invierno de 1595-1596 desarrollando su engendro 
con todo detalle y mantuvo correspondencia al respecto con su 
antiguo maestro Michael Maestlin. A principios de 1596, se le 
concedió un permiso que lo liberaba temporariamente de su trabajo 
como profesor para ir a ver a sus abuelos enfermos y aprovechó la 
oportunidad para visitar a Maestlin en Tubinga, que lo animó a 
desarrollar sus teorías en un libro y supervisó la impresión de esta 
obra, que se publicó en 1597, poco después de que Kepler volviera a 
retomar sus funciones en Graz. 
El libro se conoce en general con el titulo Mysterium 
Cosmographicum (El misterio del cosmos) y aparte de sus juegos 
poliédricos y varios otros sin mucho sentido (como la música de las 
esferas, que llega a poner en notación musical), adelanta una idea 
que usaría fructiferamente más tarde: recogiendo la afirmación de 
Copérnico según la cual los planetas se mueven en sus órbitas más 
lentamente cuanto más lejos se encuentran del Sol, sugirió que se 
mantenían en sus órbitas por efecto de una fuerza que llamó «vigor» 
o anima motrix, procedente del Sol, que los impulsaba en su 
trayectoria y que disminuía con la distancia al Sol, por lo que haría 
que los planetas más distantes se movieran más lentamente. 

Mi propósito... es demostrar que la máquina del universo no es 


como un ser animado por la Divinidad, sino como un reloj, 


aseguraba. Kepler envió copias de su libro a los astrónomos y 
científicos más grandes de su tiempo, entre los cuales cabe 


mencionar a Galileo. Bueno, en realidad no se lo envió directamente 
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a Galileo, que por ese entonces distaba mucho de ser «uno de los 
científicos más grandes de su tiempo», sino que hizo circular copias, 
recomendando que se hicieran llegar a científicos distinguidos. Así 
llegó a manos de Galileo, que no se molestó en enviar comentario 
alguno como respuesta, salvo unas frases formales, pero mencionó 
el modelo en sus clases magistrales. Por otra parte, no es de 
extrañar, ya que a Galileo le habrá parecido un libro puramente 
mistico, en una línea completamente opuesta a la que él estaba 
trabajando y que tanto resultado le daría. 

Pero —y éste es el punto fuerte— sí le contestó Tycho Brahe, mucho 
más sensible a ese tipo de especulaciones, quien quedó 
impresionado por las habilidades matemáticas del autor del libro, 
aunque la idea de un universo centrado en el Sol era todavía 
anatema para él. De hecho, Tycho Brahe estaba tan impresionado 
que le planteó la posibilidad de unirse al equipo de ayudantes que 
trabajaba con él, cosa que sólo se realizaría unos años más tarde, 
pero que sería un momento decisivo para Kepler. 

En 1597, se casó con Bárbara Müller, una joven viuda, hija de un 
rico comerciante, lo cual fortaleció su posición económica, pero 
mientras tanto, la situación política se iba deteriorando en Estiria: 
en diciembre de 1596, el archiduque Fernando, que era un católico 
ferviente, se había hecho con el gobierno de este pequeño estado, y 
decidido como estaba a que su dominio volviera al catolicismo, 
había comenzado con las presiones sobre los protestantes. En 
septiembre de 1597 se hizo público un edicto en el que se 


conminaba a todos los maestros y teólogos protestantes a 
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abandonar el Estado en un plazo de dos semanas o a convertirse al 
catolicismo. 

No había más remedio que obedecer y Kepler fue uno de los muchos 
luteranos expulsados que se refugiaron en los estados vecinos, 
aunque a él se le permitió volver, seguramente debido a su creciente 
prestigio como matemático. No obstante, las severas condiciones 
bajo las cuales tuvo que vivir a partir de aquel momento le hicieron 
pensar en mudarse, especialmente en 1599, cuando la situación 
llegó a ser intolerable. Por entonces Tycho Brahe estaba en pleno 
proceso de instalarse a unos 320 kilómetros de distancia, cerca de 
Praga, en un lugar en que las personas tenían libertad para 
practicar los cultos religiosos a su propia manera, y Kepler accedió 
a él a través del barón Hoffman, un noble de Estiria (que estaba 
impresionado por la obra de Kepler y había conocido a Tycho 
Brahe), y gestionó el primer encuentro entre ambos. Aunque la 
intención de Kepler había sido realizar una breve visita (había 
dejado a su esposa y a su hijastra en Graz y no había presentado su 
renuncia al cargo que tenía allí), la convirtió en una larga estancia. 
Kepler, que carecía ¡por completo de dinero, necesitaba 
desesperadamente un puesto oficial con su correspondiente 
retribución para poder trabajar con Tycho, que había estado 
negociando con el emperador Rodolfo justamente para conseguirle 
ese cargo oficial. Al mismo tiempo, en el verano de 1600, cuando se 
exigió a todos los ciudadanos de Graz que no eran todavía católicos 
que cambiaran de religión inmediatamente, Kepler se negó, por lo 


que fue cesado en sus cargos y «beneficiado» con un periodo de seis 
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semanas y tres días para marcharse del Estado. Kepler escribió a 
los dos únicos buenos contactos que tenía, Michael Maestlin y 
Tycho Brahe, pidiéndoles ayuda. La respuesta de Tycho Brahe llegó 
inmediatamente, asegurándole que las negociaciones con el 
emperador marchaban bien y urgiéndole a que se pusiera 
inmediatamente en camino hacia Praga, con su familia y con los 
bienes que le permitieran llevarse. 

La cosa es que, después de una breve estancia en Praga, en febrero 
de 1601 los Kepler se mudaron con la familia de Tycho y, tras 
algunos escarceos, por fin Kepler fue presentado formalmente al 
emperador, que lo nombró ayudante oficial (¡y remunerado!) de 
Tycho, con el cometido de recopilar una nueva serie de tablas de 
posiciones planetarias, que se llamarían Tablas Rudolfinas, en 


honor del emperador. 


$. Kepler hereda el cielo de Tycho 

Por fin había quedado regularizada la posición de Kepler, aunque 
las relaciones con Tycho distaban de ser armoniosas: el flamante 
ayudante se quejaba de que su maestro le suministraba sus datos 
en una especie de gota a gota, sólo cuando consideraba que Kepler 
los necesitaba, sin permitirle nunca el libre acceso a toda aquella 
información. Difícilmente se puede hablar de una relación estrecha 
y amistosa. 

Pero, al cabo de poco tiempo, el 13 de octubre, después de la 
comilona que mencionamos, Tycho cayó enfermo. Tras diez días al 


borde de la muerte, delirando frecuentemente y de tal forma que se 
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le oyó gritar en más de una ocasión que tenía la esperanza de que 
no pareciera que había vivido en vano, su mente se volvió lúcida de 
repente la mañana del 24 de octubre. Esa mañana, le encomendó a 
Kepler la tarea de terminar las Tablas Rudolfinas y lo designó como 
responsable de preservar el enorme tesoro de datos relativos a los 
planetas —aunque también lo urgió a que los utilizara para 
demostrar que el modelo del mundo que él había construido era el 
verdadero, y no el de Copérnico—. 

Tycho murió poco después de haber confiado el legado de la obra de 
su vida al asombrado Kepler, que sólo unas semanas antes no había 
sido más que un refugiado sin un centavo, y cuyo asombro no fue 
menor cuando, un par de semanas más tarde, fue nombrado 
sucesor de Tycho Brahe como matemático imperial de la corte de 
Rodolfo II, lo cual implicaba que sería el único responsable de todos 
los instrumentos de Tycho y también de su obra no publicada. 
Durante los años que Kepler pasó en Praga, su trabajo se vería 
obstaculizado por muchos factores. Sufrió continuas dificultades 
financieras; hubo interferencias de los herederos de Tycho Brahe, 
que estaban ansiosos por ver impresas las Tablas Rudolfinas y otras 
publicaciones póstumas (sobre todo por la esperanza de conseguir 
dinero gracias a los libros) y además estaban las funciones que 
tenía que desempeñar como matemático imperial (lo cual significaba 
ser el astrólogo imperial), que le hacian perder gran parte de su 
tiempo en la tarea de aconsejar al emperador Rodolfo sobre el 
significado de los prodigios cósmicos en relación con esto y aquello, 


desde las perspectivas de guerra con los turcos, las malas cosechas 
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o el desarrollo de los conflictos religiosos. Encima, los cálculos eran 
pesados y laboriosos en un mundo, para nosotros, inimaginable, sin 


calculadoras de bolsillo o computadoras. 


S. La órbita de Marte: contra el círculo 

No es sorprendente que fuera tan trabajoso establecer la órbita de 
Marte, desafio que se arrastraba desde Tolomeo, y que nadie había 
podido resolver con precisión (la verdad de la milanesa es que su 
excentricidad —que mide cuánto se aparta del circulo— era grande, 
y es lógico que presentara problemas). 

En primer lugar, Kepler intentó una solución tolemaica (y 
copernicana, para qué vamos a ocultarlo): exploró la posibilidad de 
una órbita descentrada, aunque estrictamente circular, de tal modo 
que Marte se encontraba en una mitad de su órbita más cerca del 
Sol que en la otra mitad. Dado que el movimiento de los planetas 
era impulsado por el Sol, por medio de ese «vigor», que actuaba más 
poderosamente cuanto más cerca estuviera el planeta de él, era 
perfectamente aceptable que Marte se moviera con mayor velocidad 
en una parte de su órbita que en otra: estaba levantando así la 
exigencia de movimiento uniforme (cosa que hubiera horrorizado a 
Copérnico), lo que lo llevó a formular la ley de las áreas (que 
quedaría como su segunda ley): el radio vector que une un planeta y 
el Sol barre áreas iguales en tiempos iguales. 

Kepler encaró entonces la tarea de determinar la órbita de manera 
exacta con los datos precisos de Tycho. Pero cuando tras 


interminables cálculos llegó a una conclusión, hete aquí que 
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encontró un par de observaciones que no encajaban con las esferas 
de Copérnico. La diferencia era poca (ocho minutos de arco), error 
que Copérnico hubiera aceptado. Pero Kepler no estaba dispuesto a 
ignorarlo: 
Esta diferencia es menor que la incertidumbre de las 
observaciones de Tolomeo, la cual era por lo menos de diez 
minutos, según las declaraciones de dicho astrónomo. Pero la 
bondad divina nos presentó en Tycho Brahe a un observador 
muy exacto; estos ocho minutos que ya no se pueden despreciar 


me han puesto en el camino para reformar toda la astronomía. 


¿Y entonces? Y entonces, al encontrar una discrepancia para él 
imposible de remontar entre la observación y la teoría, rechazó la 
teoría y decidió probar con órbitas no circulares. Era una idea de 
una audacia terrible y seguramente inédita: el circulo era la forma 
perfecta, el simbolo de la divinidad, el centro de la cosmogonía, era 
la figura ideal para mantener en marcha los cielos. Enfrentar al 
circulo era como enfrentarse a un dios, o quizás aún peor (a veces 
pienso que la naturaleza imaginativa y propensa a lo místico y lo 
fantástico de Kepler, como lo probaba el constructo de los poliedros, 
lo ayudó en semejante decisión filosófica y epistemológica). 

Y si no era un círculo: ¿qué podía ser? Kepler fue gradual y tanteó: 
probó con un círculo estirado (un óvalo) y cotejó dificultosamente 


las observaciones. 


La supernova de Kepler 
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Así como Tycho había tenido la fortuna de observar en 1572 
una supernova, Kepler, aunque más no fuera por lo que 
había ya hecho, sino por lo que haría, merecía tener la suya 
y la tuvo: el 9 de octubre de 1604 otra bomba de luz estalló 
en la constelación de Ofiuco. Aparentemente, llegó a ser casi 
tan brillante como la de Tycho, y tardó más de un año en 
desaparecer. Kepler trató de encontrar su paralaje, pero no 
tuvo éxito: nuevamente quedaba en claro que esas «cosas» 
formaban parte del mundo de las estrellas. Nuevamente, un 
golpe a los cielos inmutables. Al igual que en los casos 
anteriores, la astronomía moderna logró encontrar el lugar 
exacto y los restos de la supernova de Kepler. 

Quizá vale la pena notar una cosa que muestra cómo es la 


marcha de la ciencia: Kepler no dudó en deducir de la falta 


de paralaje de la supernova (él naturalmente no sabía que lo 


era), su pertenencia al mundo de las estrellas, pero ignoró el 
problema de la falta de paralaje que ensombrecía el sistema 
copernicano, y que se despachaba con el argumento (que 
muy bien podía considerarse entonces ad hoc) de las 


Revoluciones: las estrellas estaban muy lejos. 


En 1603, escribió que si la forma de la órbita fuera una elipse 
perfecta, podrían encontrarse todas las respuestas en Arquímedes y 
Apolonio. Un año y medio más tarde suponía que la verdadera 
forma estaba entre la oval y la circular, algo intermedio, 


exactamente como si la órbita de Marte fuera una elipse perfecta. 
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Finalmente, tras estrellarse una y otra vez contra el óvalo, encontró 
una fórmula que determinaba la distancia. Y entonces vio que la 
fórmula correspondía a una elipse. 
Oh, qué estúpido he sido, escribió. 
Cuando reemplazó los óvalos por elipses, todos los datos se 
acomodaron. 
Hay que tener en cuenta el esfuerzo intelectual que significaba 
pensar en una elipse. Un círculo puede girar sobre sí mismo, y 
permanecerá siempre idéntico. Copérnico creía que una esfera 
naturalmente tendería a girar y mantendría ese movimiento 
circular. Pero con una elipse no hay manera: la elipse no goza de las 
simetrías perfectas del circulo. Sin embargo, gracias a Kepler, la 
segunda cónica de Apolonio hizo su entrada triunfal en el mundo 
astronómico. 
En 1609 publicó su obra maestra, Astronomía nueva, donde se 
enuncia su primera ley, que reemplaza las órbitas circulares por 
órbitas elípticas con el Sol en uno de los focos: 

Los planetas se mueven en torno del Sol siguiendo elipses y el 


Sol ocupa uno de los focos. 


Era el fin del mandato de Platón: la circunferencia (o la esfera) era 
una cerradura demasiado estrecha, un instrumento muy grueso 
como para mirar la realidad. Kepler forzó de una vez por todas esa 
cerradura y destruyó el mandato que había respetado Copérnico, ¡y 


respetaría el mismísimo Galileo! 
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Kepler y sus elipses no tienen precursores. Nadie antes había 
sospechado siquiera nada así (aunque Tycho, parece, deslizó que la 
órbita del cometa de 1575 podía ser ovalada, y también parece — 
aunque no es seguro— que un tal Arzaquel de Toledo —1029- 
1087— sugirió la idea de las órbitas elípticas, aunque basándose en 
datos totalmente equivocados; de todos modos, Kepler no pudo 
tener noticias de él). 

La primera y la segunda leyes de Kepler, junto a la tercera, que 
enunció recién en 1619 y que dice que los cuadrados de los períodos 
de los planetas son proporcionales a los cubos de los ejes mayores 
de las respectivas órbitas (relacionando así las distancias con los 
tiempos de revolución), completan el sistema de Copérnico 
enunciado cincuenta años antes y lo dotan de elegancia y 
simplicidad. Ya no hace falta recurrir a epiciclos y otras antiguallas, 
ni al asqueroso «sol medio» para hacer encajar en círculos, a la 
fuerza, Órbitas que en realidad eran elípticas. Y además —esto hay 
que decirlo— la tercera ley permite deducir la ley de gravitación 
universal de una manera elegantísima, aunque un poco complicada 
para ponerla aquí. También las dos primeras lo permiten, como 


demostrará Newton. 
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Planeta 


(distancia minima 
del planeta al Sol) 


(distancia máxima 
del planeta al Sol) 


Afelio Perihelio 
{distancia médma distancia miima del 
cal planeta al Sol) planeta ai Som 


La primera y la segunda leyes de Kepler 


Y bueno. Ya estaba en orden el sistema solar. Faltaba averiguar qué 
lo mantenía en orden y movimiento. Y ahora no había vuelta que 
darle: no podía haber primum mobile, puesto que de las esferas no 
quedaba nada; ya eran planetas sueltos en el espacio que se movían 
alrededor del Sol y encima sobre elipses. Si había algún motor alli, 
ese motor tenía que aplicarse sobre los planetas mismos. 

En Francia, Descartes inventaría una teoría según la cual todo el 
movimiento del mundo estaba sostenido por torbellinos de materia 
sutil, que entre otras cosas movían a los planetas y construiría 


sobre esa base una especie de física cualitativa, incapaz de predecir 
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nada, dicho sea de paso, pero que tendría éxito en Francia debido al 


enorme prestigio de su autor. Pero no era para nada convincente. 


$. El anima motrix 

Kepler, por su parte, le había dado vueltas al asunto, y en 1628 
publicó un libro de astronomía copernicana donde reflotaba una 
idea que aparecía ya en su Misterium Cosmographicum: hay una 
fuerza motriz, un anima motrix que emana del Sol y, al girar éste, 
actúa sobre los planetas, una fuerza de tipo magnético que «barre» 
los planetas, lateralmente, y los empuja hacia el costado, evitando 
así la tendencia natural de los cuerpos al reposo. Aquí Kepler 
interpretaba el movimiento como un proceso transitorio que lleva 
inevitablemente al reposo: le faltaba la ley de inercia que formularíia 
Galileo unos años más tarde. 

Kepler describía esta fuerza como «nervios» o «tientos» que salen del 
Sol, que gira sobre sí mismo, y actúan solamente en el plano de la 
eclíptica (donde se ubican las órbitas planetarias), formando una 
especie de remolino aplanado y por lo tanto disminuyendo en forma 
inversamente proporcional a la distancia, y no al cuadrado de la 
distancia, como había pensado al principio, dada la afinidad que 
veía con la propagación de la luz. Estos tientos empujaban 
lateralmente a los planetas sobre una órbita circular. 

Era, si se quiere, una fuerza ad hoc, muy diferente de todo y que 
además obligaba a justificar por qué las órbitas eran elípticas 
(cuando el anima motrix imponía la circularidad). Pero a Kepler no 


se le ocurrió otra cosa. Ahí a nuestro gran astrónomo se le deslizó 
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cierto residuo platónico, que él mismo había combatido y destruido. 
No sólo por eso era poco satisfactorio: nadie podía explicar la 
naturaleza de esa fuerza, ni las observaciones coincidian con los 
«tientos», que más bien parecian las bridas de los carros de los 
caballos del Sol. 

Los círculos, que se resistían a morir, no se observaban de hecho: 
para que la trayectoria fuera efectivamente una elipse, tal como lo 
había calculado, Kepler agregó otra fuerza, una fuerza magnética, 
tomada de los estudios que William Gilbert había hecho sobre el 
magnetismo. Gilbert consideraba que los planetas eran gigantescos 
imanes, y Kepler utilizó esas fuerzas magnéticas, de atracción y 
rechazo entre los planetas y el Sol, que deformaban las órbitas 
circulares y las volvían elípticas. Así, Kepler completaba su sistema 
matemático y lo transformaba también en un sistema fisico. 

La obra de Kepler no fue apreciada como merecía, pese a ser uno de 
los astrónomos más famosos de Europa (era el astrónomo imperial, 
al fin de cuentas). Y quizá no fue aceptada como merecía porque sus 
tres leyes luminosas estaban escondidas, cuando no enterradas, 
dentro de parvas de especulaciones esotéricas sobre la música de 
las esferas, y las relaciones pitagóricas entre los planetas y las notas 
musicales, y además, porque se lo veía, principalmente, y no 
obstante su fama, como un fabricante de horóscopos y un 
fantasioso especulador sobre ideas que eran rechazadas por la 
naciente filosofía mecánica. Galileo nunca consideró las órbitas 
elípticas, de hecho. Aunque Newton, en su gran síntesis, lo citaría 


abundantemente. 
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Pero las Tablas Rudolfinas, que publicó en 1627, habían sido 
calculadas tomando en cuenta las tres leyes, eran las más exactas 
jamás producidas y fueron usadas durante más de un siglo como 
referencia inevitable. A partir de esas tablas, todos los astrónomos, 
de alguna manera, estaban aceptando la astronomía kepleriana. 

Las tres leyes y la concepción del sistema solar como un sistema 
que tiene en el Sol su centro matemático —ya que ocupa uno de los 
focos de las elipses planetarias— y fisico —ya que del Sol emana la 
fuerza motriz— jugaron un papel importante en el desarrollo de las 
ideas que encaminarian la Revolución Científica hacia una síntesis 
astronómica. 

Perseguido por el fanatismo protestante y católico, siguió ejerciendo 
la profesión bastante remunerativa de astrólogo hasta su muerte en 
1630. 

Tres años antes de que empezara el gran conflicto de Galileo con la 


Iglesia. 
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Capítulo 15 


Galileo 


No sé si es exacto, pero si no lo es, por ahí anda: creo que uno 
podría decir que así como la ciencia en general arranca con Tales de 
Mileto y su decisión de no darles papel alguno a los dioses en la 
explicación de los fenómenos naturales, la ciencia moderna empieza 
con Galileo Galilei y su decisión tajante de separar cualquier 
interferencia teológica del estudio de la naturaleza. 

Es cierto que hay una tradición detrás que no es para nada 
despreciable: sin ir más lejos, ya Copérnico había descentrado a la 
Tierra y con ese descentramiento había desencadenado una serie de 
cambios fenomenales en la cosmovisión occidental, que culminarian 
con una de las más grandes hazañas del pensamiento humano: el 
libro de Newton Los Principios matemáticos de la filosofía natural 
(hacia donde nos estamos dirigiendo), que se seguiría casi al pie de 
la letra durante los dos siglos siguientes, y su ley de gravitación 
universal que no sólo unificó de golpe el universo bajo una ciencia 
única, sino que le dio a esa ciencia única un programa completo. 
Pero Copérnico fue y siguió siendo, más allá de su genio 
extraordinario y valeroso, un hombre del Renacimiento, un 
neoplatónico y  pitagórico, con cierta ligera condescendencia 
renacentista con el hermetismo (muy poca, en verdad); Tycho, que 
tenía una actitud más de avanzada con la ciencia experimental (que 
no otra cosa era su astronomía de precisión) y que había realizado 


un importantísimo trabajo al demoler las esferas de cristal, seguía 
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siendo un devoto de la tradición aristotélica, a pesar del diseño poco 
aristotélico de su sistema; Kepler era un mistico pitagórico que 
buscaba en el universo las antiguas armonías musicales, aunque 
sin quererlo las destruyó con sus tres leyes, pero Galileo.... 

Galileo, por el contrario, es plenamente moderno. Su teoría del 
conocimiento, su modo de experimentar, su epistemología, su 
enfrentamiento con la tradición (que lo condujo a su tragedia con la 
Iglesia) son la modernidad, constituyen plenamente aquello que hoy 
consideramos que es la ciencia. Aunque la historia de la ciencia no 
es una competencia por ver quién es más moderno, una historia de 
las ideas científicas tiene que mostrar esas tendencias. 

La ciencia autónoma, la ciencia independiente de los dogmas y de la 
fe, la ciencia perfectible y siempre sujeta a revisión, la ciencia 
provisoria y hasta la interpretación realista de los modelos 
científicos surgen de Galileo. Es justo, por eso, que hablemos de él 


con cierto detalle. 


8. Vida de Galileo 

Nació en Pisa el 15 de febrero de 1564, el mismo año que William 
Shakespeare, el mismo mes en que murió Miguel Ángel, y a pocos 
años de que la Iglesia desatara, o intensificara, mejor dicho, su 
ofensiva de la Contrarreforma. Su familia tenía buenos contactos y 
una posición respetable dentro de la sociedad, pero siempre sería 
un problema para ellos encontrar el dinero necesario para mantener 
el «estatus», y, de hecho, durante buena parte de su vida Galileo 


tendría una y otra vez problemas económicos. 
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El padre de Galileo, Vincenzo Galilei, que había nacido en Florencia 
en 1520, fue un excelente músico profesional, profundamente 
interesado por la teoría de la música, a tal punto que algunas de 
sus obras se siguen ejecutando (si quieren escuchar algunas de sus 
composiciones, pongan «Vincenzo Galilei” en Youtube), aunque 
quizás se deba a la fama universal de su hijo más que al mérito 
propio. Se había casado en 1562 con una joven llamada Giulia, y 
Galileo fue el mayor de sus siete hijos, de los cuales tres murieron 
en la infancia. 

Vincenzo, que tenía montado un buen sistema de relaciones 
sociales, llegó a ser músico de la Corte de Toscana y desde allí, 
entró en contacto con duques y principes de Florencia, que era 
entonces el centro intelectual (y artístico) de la Italia renacentista, 
una especie de nueva Atenas brillante y colorida, aunque oscurecida 
por las guerras y las persecuciones religiosas, siempre siniestras. 
Hasta los 11 años, Galileo fue educado por su padre en su propio 
hogar, se convirtió en un músico excelente por derecho propio, y 
durante toda su vida tocó (sobre todo el laúd) únicamente por 
placer. Aunque sin embargo, y déjenme especular un poco, esta 
cualidad musical pudo haberlo ayudado en sus posteriores 
experimentos cientificos, ya que un oido finisimamente entrenado lo 
pudo ayudar a medir pequeños intervalos de tiempo. 

Tras un breve paso por un monasterio, su educación se completó 
también en su casa, hasta que Vincenzo decidió que la profesión 
adecuada para su hijo era la de médico. De este modo, en 1581, a 


los 17 años de edad, Galileo se matriculó como estudiante de 
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medicina en la Universidad de Pisa, donde no fue un estudiante 
especialmente pacifico, y desde muy temprano ejercitó su espíritu 
polémico. Se hizo famoso entre los estudiantes, que le dieron como 
apodo «el pendenciero», y no era un apodo mal puesto, por cierto. 
Pero afortunadamente, la medicina no era cosa para él: a principios 
de 1583, su vida tomó un nuevo rumbo, ya que entró en contacto 
con Ostilio Ricci, el matemático de la Corte, que lo inclinó en forma 
permanente hacia las matemáticas e incluso intercedió para que 
Vincenzo le permitiera cambiar sus estudios de medicina por 
aquello que más le interesaba. 

Vincenzo se negó, pero Galileo no le hizo caso: continuó estudiando 
matemáticas, ignorando ampliamente los estudios de medicina. Así 
que cuando se fue de Pisa en 1585, no era ni médico ni nada: y así 
fue como, no teniendo un miserable titulo, volvió a Florencia y tuvo 
que intentar ganarse la vida a duras penas como profesor particular 


de matemáticas y filosofía natural. 


$. Pisa: ¿nos perdimos un buen médico? 

No lo sabemos, aunque «un buen médico» de la época es una 
expresión dudosa. El asunto es que como no tenía medios 
económicos propios, o los que tenía eran insuficientes, hizo algo 
tipicamente renacentista: buscar un mecenas influyente, que fue el 
marqués Guidobaldo del Monte, un aristócrata que había escrito un 
libro importante sobre mecánica, estaba profundamente interesado 
por la ciencia, y que consiguió que, en 1589, sólo cuatro años 


después de haber abandonado la Universidad de Pisa con una mano 
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atrás y otra adelante, Galileo volviera a esa misma universidad 
como catedrático de matemáticas, con un contrato de tres años, lo 
cual muestra algunos aspectos de la política universitaria del siglo 
XVI. No es que Galileo no se mereciera el cargo, desde ya, pero que 
se lo merecía es ciertamente una apreciación a posteriori. Por 
supuesto, no había nada parecido a los concursos. 

En realidad, se trataba sólo de un primer paso modesto en su 
carrera académica y mal pago por añadidura, de tal modo que se 
veía obligado a completar sus ingresos aceptando estudiantes que 
vivian con él y tenían la ventaja de disfrutar de sus enseñanzas y su 
influencia más o menos a tiempo completo, no sólo en las horas de 
clase. No era un procedimiento raro en la época, pero como no era 
accesible a todo el mundo, sólo los hijos de los ricos y los poderosos 
podían pagar este tipo de enseñanza. Lo cual tenía un «efecto 
colateral» beneficioso para el profesor: cuando estos jóvenes 
terminaban sus estudios y volvían a sus casas, la fama de Galileo se 
extendía precisamente en aquellos círculos en que a él lo 
beneficiaba más ser famoso, en una época de mecenazgo y en la que 


la protección de los poderosos era crucial. 


S. Padua 

Asi y todo, la situación económica de Galileo llegó a ser acuciante en 
1591, cuando falleció Vincenzo, que lejos de dejar alguna herencia 
sustancial a sus hijos, sólo dejó deudas. Galileo, que era el mayor 
de los hijos, quedó como jefe de familia y debió ponerse a buscar 


otro cargo mejor remunerado. Por eso, le echó el ojo a la cátedra de 
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matemáticas de la Universidad de Padua. Además de ser un empleo 
más prestigioso, Padua formaba parte de la República de Venecia, 
un Estado rico y lo suficientemente poderoso como para no estar 
sometido a la tutela teológica y política de Roma. 

Galileo se movió para conseguir el puesto, visitó la propia Corte 
veneciana, donde recibió el apoyo del embajador de Toscana y de 
sus amigos poderosos y prominentes en la República y al final 
consiguió el empleo, inicialmente por cuatro años y con un salario 
de 180 coronas al año. Con el permiso del Gran Duque de Toscana, 
Galileo aceptó este nuevo empleo en octubre de 1592, cuando tenía 
28 años de edad. Era un nombramiento por cuatro años con opción 
a dos más; es de suponer que ni el mismo Galileo imaginó que se 
iba a quedar en Padua dieciocho años, y que allí iba a cimentar 
buena parte de su obra científica. 

Empezó con un tratado muy renacentista —esa mezcla de sabiduria 
práctica y teoría ingenieril—sobre fortificaciones, importante para la 
república de Venecia, y luego con un libro de mecánica, basado en 
las clases que estaba impartiendo en la universidad, donde, como 
rasgo interesante, explicó claramente cómo funcionan los sistemas 
de poleas. 

También la vida social e intelectual de Galileo floreció en Padua, 
desarrollándose en torno a nuevos conocidos, entre los cuales 
estaba Paolo Sarpi, que fue su intimo amigo, y también llegó a 
conocer a Roberto Bellarmino. 

En 1604, la República de Venecia había omitido consultar al Papado 


sobre la abolición de la ley de exención del clero de la jurisdicción 
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civil y había decidido excluir a la Iglesia del derecho de poseer 
bienes inmuebles. En la disputa entre la Santa Sede y la República, 
Sarpi fue el apasionado defensor de esta última: era un católico tan 
poco ortodoxo que, más tarde, algunos de sus opositores llegarían a 
sospechar que era un protestante encubierto (y pagaría por ello: de 
hecho, sobrevivió a un intento de asesinato). Bellarmino, por su 
parte, era una figura destacada de la Iglesia oficial, un jesuita, 
teólogo e intelectual que había desempeñado un papel importante 
en el infame procesamiento de Giordano Bruno por herejía, férreo 
sostenedor de la supremacía papal sobre los poderes temporales, y 
gran defensor de la Contrarreforma, esa especie de cruzada que 
llevó adelante el Papado contra el protestantismo. Retengan el 
nombre de Bellarmino porque, como veremos en el próximo 
capitulo, desempeñará un rol protagónico en el primer proceso a 
Galileo. 

Lo cierto es que a nuestro amigo no le alcanzaba con moverse en 
círculos influyentes y seguía estando constantemente preocupado 
por el dinero, entre otras cosas porque era un bon vivant a quien 
simplemente le gustaba disfrutar de buenos vinos y buena comida, 
e invitar a sus amigos generosamente siempre que pudiera. Por eso, 
trató de ganar algo de plata mediante algún invento práctico que 
pudiera comercializar. Entre sus ideas de los primeros tiempos 
estuvo el termoscopio, una especie de termómetro primitivo, y 
también el «compás», un instrumento de metal graduado que se 


podía utilizar como calculadora. 
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Pero sus compromisos se multiplicaban porque, además de todo, 
comenzó una relación estable con Marina Gamba, una mujer 
paduana. Como Marina pertenecía a una clase social más baja, 
nunca se casaron (y ni siquiera convivieron), aunque la relación era 
pública y tuvieron tres hijos: dos hijas nacidas en 1600 y 1601, y 
un hijo que nació en 1606, llamado Vincenzo igual que su abuelo, y 
que fue reconocido posteriormente de manera legal por Galileo como 
heredero suyo. Con respecto a las hijas, decidió que su destino 
fuera hacerse monjas, una decisión no muy generosa, digamos, que 
pudo deberse tanto a que Galileo quería que sus hijas se ocuparan 
de él, como al deseo de evitar problemas con dotes de casamiento 
que, en el caso de sus hermanas, le habian dado muchos dolores de 
cabeza. 

También fue en Padua donde contrajo (o se manifestó por primera 
vez) una enfermedad que iba a afectarle durante el resto de su vida, 
una especie de artritis (aunque imaginense que los diagnósticos de 
entonces no son muy de fiar) que le produjo repetidos ataques que 
lo obligaban a guardar cama durante varias semanas seguidas. 

Lo cierto es que a los 40 años de edad, Galileo se había hecho ya 
una más que aceptable reputación como experto en filosofía natural 
y matemáticas, proporcionando beneficios prácticos al Estado 


veneciano, y llevaba una vida plena y feliz en Padua. 


$. El problema del movimiento 
Pero eso no fue todo, obviamente: lo más importante es que en 


Padua inició la línea de pensamiento e investigación sistemática que 
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sería el centro de su vida cientifica; allí llevó a cabo sus famosos 
experimentos con péndulos y también con esferas que descendian 
rodando por planos inclinados. 
Y fue en Padua donde resolvió, de una vez por todas, el problema 
del movimiento que se arrastraba desde hacia dos mil años. 
Abandonemos por unos momentos la vida de Galileo, demoremos su 
viaje a Florencia (que de todos modos fue mucho más tarde) para 
ocupar el cargo de Primer Matemático de la Universidad de Pisa y 
Primer Matemático y Primer Filósofo del gran duque de Toscana y 
veamos cómo empezó a revolucionar la historia del pensamiento a 
partir de su estudio del movimiento. 
Aunque recién publicó sus resultados en 1638, en los Discorst e 
dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze, fue en la 
época de Padua cuando Galileo resolvió el problema del movimiento 
contra el que tantos se habían estrellado durante dos mil años. 
Decir que se habían estrellado es demasiado; en realidad, cada uno 
lo había resuelto a su manera, sorteando los escollos y las 
contradicciones como se pudiera y con plena conciencia, a veces, de 
la insuficiencia de las explicaciones. 
Recordemos un poco qué era lo que se estaba discutiendo acerca del 
movimiento antes de que Galileo viniera a desbrozar el terreno. 
Aristóteles había establecido su teoría, que podríamos resumir en 
unos pocos puntos: 

1. No hay movimiento sin motor. 

2. El movimiento es un proceso transitorio de restauración del 


orden. 
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3. El movimiento es una propiedad del cuerpo, por lo tanto, dos 
cualidades opuestas, como el movimiento «violento» y el 
«natural» no pueden mezclarse porque se destruirian entre sí. 

4. Hay un primer motor que arrastra a los cielos. 

5. El movimiento es una propiedad absoluta de los cuerpos. 
Movimiento y reposo son cualidades completamente diferentes. 

6. El movimiento en el vacio es imposible. 

7. El movimiento de caida vertical es acelerado por la atracción 
del lugar natural, que hace que el cuerpo se apresure en llegar 
a €l. 


8. El movimiento de los cielos es natural, circular y eterno. 


Todas estas proposiciones ya habían cedido bastante terreno frente 
a la teoría del impetus de Jean Buridan (s. XIV), que se enseñaba 
como «la física de la universidad de París» en muchos lados aunque 
distaba de ser universal: el propio Galileo, aunque partidario en su 
juventud de la teoría del impetus, se veía obligado a enseñar en sus 
clases la mecánica aristotélica. 
Los físicos del impetus negaban que los enunciados de Aristóteles 
fueran verdaderos y decían que el gran filósofo no había entendido 
nada de nada sobre el movimiento. 
Sostenían que: 
l. La fuerza motriz le imprime al móvil un anima motrix, o 
impetus, que pertenece al cuerpo, y que lo mantiene en 
movimiento hasta que, por una u otra razón, se gasta (del 


mismo modo que se gasta el calor), y el móvil cae a Tierra. No 
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había acuerdo sobre la naturaleza de ese impetus, que 
Buridan cuantificaba como «la cantidad de materia por la 
velocidad». 

2. Los móviles en caida libre no se mueven por atracción de su 
lugar natural, sino que se aceleran por el empuje de impetus 
sucesivos que les confiere su propio peso. 

3. El medio no juega ningún papel en el mantenimiento del 
movimiento, sólo lo retrasa. 

4. Es perfectamente posible el movimiento en el vacío, ya que la 
velocidad del móvil está signada por el impetus impreso, y 
retrasada, pero no dividida por la resistencia del medio. En el 
caso del vacio, la resistencia sería cero y, si dividiera en lugar 
de simplemente retrasar, el móvil se movería con velocidad 
infinita, y estaría en varios lugares al mismo tiempo, que era el 


argumento que esgrimía Aristóteles para rechazar el vacio. 


Los fisicos del impetus, en especial Alberto de Sajonia, habían 
especulado con una especie de «impetus mixto», que intervenía en el 
movimiento de los proyectiles y actuaba como bisagra entre el 
movimiento natural y el violento. Tartaglia, por su parte, había 
admitido que la trayectoria de los proyectiles «tenía una inclinación 
circular», pero sin reconocer la curva que describían, ni recibir 
demasiada atención. 

El que más lejos llegó, recuerden, fue Gianbattista Benedetti quien 
sostuvo que «todos los cuerpos de naturaleza homogénea» (esto es, 


de igual peso especifico) caen con la misma velocidad. Benedetti fue 
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tan lejos como podía ir; en realidad se detuvo en la mismísima 
frontera, aferrado a la idea del impetus, que fue el lastre que le 
impidió dar el paso que lo hubiera colocado plenamente dentro de la 
ciencia moderna. Pero escribió un tratado sobre el movimiento, De 
motu, que influiría de manera absolutamente decisiva en quien sí 
daría ese paso y resolvería, después de dos mil años, el enigma: 


Galileo. 


$. Planos inclinados y la ley de caída de los cuerpos 

Fue en el periodo de Padua (y probablemente un poco antes, en 
Pisa) cuando Galileo empezó a estudiar el fenómeno de la caida 
libre: al trabajar con esferas que ruedan sobre planos inclinados, 
consiguió retardar la velocidad de caída, lo cual le permitió medir 
los tiempos y minimizar el rozamiento, que ya visualizaba como una 
cualidad externa al fenómeno principal, que lo perturbaba y le 
impedía mostrarse tal cual era (hablaremos de esto en algún 
momento: «tal cual era» es una frase muy fuerte), y que clasificaba 
como «minucia». 

No encuentro referencias de otros cientificos de la época que 
utilizaran planos inclinados, pero me resulta difícil creer que en un 
momento en que estos problemas estaban a flor de piel, por así 
decirlo, y cuando se publicaban tratados de mecánica, como el De 
Motu de Benedetti, o la Meccanica de Guidobaldo del Monte, nadie 
experimentara con ese método; es raro pensar que Galileo fue el 


primero al que se le ocurrió, aunque podría ser. 
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Lo cierto es que pronto se dio cuenta y asumió que, a pesar de las 
distintas velocidades, el movimiento sobre el plano inclinado y el de 
caida libre eran del mismo tipo, relacionados de una manera muy 
simple mediante el ángulo de inclinación del plano, como puede 


verse en la siguiente figura, 


Y además, llegó a una conclusión fundamental: la velocidad de 
caida no sólo no depende del peso del cuerpo, sino tampoco de la 
naturaleza del cuerpo, de su peso especifico, que era la frontera 
donde se había detenido Benedetti: si se desprecia el rozamiento, 
todos los cuerpos, independientemente del peso y de su naturaleza, 
caen con la misma velocidad. 

O mejor dicho, aceleración: Galileo la definía como un aumento 
continuo de la velocidad (y no como los físicos del ímpetus y aun los 
cientificos de Oxford, como aplicaciones sucesivas de ímpetus que 
provocaban aumentos discretos de la velocidad). No está nada mal, 
teniendo en cuenta que Galileo no estaba en posesión del concepto 
de velocidad instantánea (ni de aceleración instantánea), que 


requeriría un tratamiento especial del infinito (que haría su 
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discípulo Buenaventura Cavalieri [1598-1647] y que conducirá al 
cálculo infinitesimal). 
Pero eso no es todo: el 16 de octubre de 1604, en una carta enviada 
a su amigo Paolo Sarpi, Galileo enunció por primera vez la ley que 
siguen los cuerpos en caida libre, o sobre planos inclinados: 

El espacio recorrido por un móvil es proporcional al cuadrado del 


tiempo empleado en recorrerlo. 


Así, si en el primer segundo un móvil recorre un tramo, en los dos 
primeros segundos recorrerá cuatro, en los tres primeros segundos 
nueve, y así sucesivamente. 

También fue en esta época cuando entró en posesión de las leyes de 
isocronía del péndulo: todas las oscilaciones, no importa su 
amplitud, toman el mismo tiempo, que sólo depende de la longitud 
del péndulo y no de su peso. Esta ley, como ya les conté, no es 
estrictamente cierta, y sólo es válida cuando los ángulos son 
pequeños. Mediante sus experimentos, Galileo destruyó el mito de la 
imposibilidad de la composición de movimientos (pronto veremos 
que esto tiene un alcance más vasto), y resolvió el problema de la 
trayectoria de la bala de cañón, que, recordemos, Tartaglia había 
descripto como «aparentemente circular». Galileo analizó el recorrido 
de un proyectil sometido, a la vez, a una trayectoria horizontal 
uniforme y a la caida libre debida a la gravedad (que se rige por el 
cuadrado de los tiempos); los dos movimientos no sólo no se 


interferían, sino que se componían, dando como resultado una 
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parábola. La hasta entonces puramente geométrica tercera cónica 
de Apolonio entraba así en la fisica. 

Esta misma composición de movimientos le permitió afirmar que 
una piedra arrojada desde lo alto de un mástil de un barco en 
movimiento uniforme caería al pie del mástil y no en la popa, como 
sostenían los aristotélicos. La piedra ya participa del movimiento del 
barco, y, al componerlo con el movimiento de caída, describe (para 
un observador externo) una parábola que la sitúa justamente al pie 
del mástil, mientras que el observador en el barco ve una caida 


perfectamente vertical. 
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La leyenda de la Torre de Pisa 
Una de las historias que Viviani contó sobre Galileo es 
conocidísima y se refería a la época de éste como profesor de 


matemáticas en Pisa: se trata del famoso asunto sobre cómo 


Galileo dejó caer objetos de pesos diferentes desde lo alto de 
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la Torre Inclinada de Pisa para demostrar que llegarían al 
suelo al mismo tiempo. No hay ninguna prueba de que 
Galileo hiciera tal cosa, y es seguramente otro de los inventos 
de Viviani. Lo cierto es que el experimento sí fue llevado a 
cabo en 1612 por uno de los profesores aristotélicos 
adversarios de Galileo, con el fin de refutar la afirmación de 
Galileo de que los objetos de pesos diferentes caen a la 
misma velocidad. Los pesos tocaron el suelo casi de manera 
simultánea, pero no exactamente en el mismo instante, 


hecho que los peripatéticos consideraron como una prueba 


de que Galileo estaba equivocado. Éste fue muy directo en su 


respuesta: 
Aristóteles dice que una bola de cien libras de peso que 
caiga de una altura de cien brazas llega al suelo antes 
que una bola de una libra haya podido recorrer una 
braza (y le saca 99 brazas de ventaja). Yo afirmo que 
llegan al mismo tiempo. Si se hace la prueba, se ve que la 
bola mayor adelanta a la menor por dos pulgadas. Ahora 
bien, detrás de esas dos pulgadas queréis esconder las 
noventa y nueve brazas de Aristóteles, y habláis sólo de 
mi error, pero guardáis silencio sobre su enorme 


equivocación. 


Lo cual nos muestra a un Galileo rápido y mordaz. 
Pero la leyenda de la Torre de Pisa, a pesar de ser sólo una leyenda, 


encierra una significación más general: se empieza a percibir que el 
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experimento per se debe ser público. La ciencia se está librando de 
todo hermetismo (cuyos restos sobrevivian aun en el menos 
hermético de los renacentistas del quattrocento, como Leonardo Da 
Vinci). Ya no bastaba con escribir los resultados en cuadernos 
inescrutables: hace falta que todos puedan estar al tanto y 
eventualmente repetirlos. 

El experimento controlado y repetible sería una de las ideas-fuerza 


de la nueva ciencia que se avecinaba. 


$. El principio de inercia 
El estudio de los planos inclinados llevó a Galileo a una 


constatación que tendría las más importantes consecuencias. 
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Traten de seguir el dibujo. Galileo constata que si una esfera rueda 
hacia abajo por un plano inclinado —despreciando las «minucias», 
claro está, como el rozamiento—, y luego trepa por otro, alcanzará 
exactamente la misma altura de la cual partió (dicho en términos 


modernos, recuperará su energía potencial). Si se la hace trepar por 
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planos inclinados cada vez menos inclinados, el trayecto para 
alcanzar la altura original será cada vez más largo. 

Hasta ahí, todos estos resultados pueden ser deducidos de la 
observación experimental, con esferas y planos inclinados 
concretos. 

Pero aquí, Galileo da un salto conceptual y lo hace de modo 
puramente mental: es evidente que cuando la inclinación del plano 
se aproxime a cero, los trayectos se alargarán fuera de todo límite. 
Límite, ésa es la palabrita: en el límite, si el plano por el que ha de 
subir la esfera no tuviera ninguna inclinación, el trayecto se haría 
infinito y la esfera, sobre la cual no actúa ninguna fuerza, se 
seguiría moviendo por siempre con velocidad rectilinea y uniforme. 
Éste no es un resultado experimental, sino la extrapolación mental 
de una situación experimental, o, lo que es lo mismo, un 
experimento mental, basado en un experimento real: no es posible 
experimentar de manera efectiva con planos infinitos, trayectos 
infinitos y esferas que ruedan para siempre; pero se puede deducir 
mediante un razonamiento matemático (que todavía no tiene 
nombre, pero que, cuando lo tenga, se llamará «paso al límite», paso 
al límite que fue justo el punto que Arquímedes no se atrevió a dar). 
Toda la fisica, hasta Galileo, consideraba que la tendencia natural 
de un cuerpo en movimiento era el reposo: de ahí los «tientos 
solares» de Kepler, que empujaban a los planetas para que no se 


detuvieran. 
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Galileo enfrenta esa idea con su principio de inercia, piedra de toque 

de toda la ciencia moderna, que resuelve todas las idas y vueltas de 

dos mil años sobre el movimiento: 
Un cuerpo que se mueve sin rozamiento con velocidad 
uniforme, persiste en su movimiento eternamente: el 
movimiento uniforme (es decir, el rectilineo con velocidad 
constante) es un movimiento autosostenido, que no necesita de 
motor alguno, y que, como veremos, ya no es una propiedad 
del cuerpo como sostenían tanto los peripatéticos como los 


físicos del ímpetus. 


Pero lo que es interesante aquí, además, es la mezcla de 
experimento fáctico y experimento mental: veremos que la ciencia 
moderna (y Newton lo dejará muy claro), participará de esa 
«composición de análisis», del mismo modo que la piedra participaba 
de la composición de movimientos. La idea de experimento mental 
se las trae, porque lleva implicita la idea de que la naturaleza 
funciona de manera racional y matemática, igual que nuestro 
cerebro. 

Antes de hacer algunas aclaraciones sobre el principio de inercia de 
Galileo, que no tuvo la forma acabada que le darán Descartes o 
Newton, vamos a la otra clave de bóveda que cimentará la nueva 


teoría del movimiento: la relatividad. 


$. El principio de relatividad 


Colaboración de Sergio Barros 485 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


Encerraos con un amigo en la mayor estancia que haya bajo 
cubierta de una nave. Si la nave está quieta, observad con 
diligencia. Luego haced que la nave se mueva con la velocidad 
que se quiera: siempre que el movimiento sea uniforme no 
reconoceréis ni la más mínima mutación en todos los efectos 
nombrados, ni ninguno de éstos os hará saber si la nave se 
mueve o está quieta. Si saltáis, tampoco el suelo se desplazará 
mientras estéis en el aire. 

GALILEO, Diálogo sobre los principales sistemas del mundo, 


1632 


Esta cita, un poco retocada por cierto, es la enunciación clara del 
principio que, junto al de inercia, funda la ciencia moderna y 
resuelve los larguísimos años de especulaciones sobre el tema. El 
movimiento deja de ser una propiedad de los cuerpos para 
convertirse en una relación entre los cuerpos. 
El mismo cuerpo (el barco) está en reposo para quien viaja en él y 
en movimiento para quien lo mira desde la costa: el reposo y el 
movimiento uniforme son indistinguibles, porque un móvil sólo se 
está moviendo en relación a un punto de referencia. Ésta es una 
idea que, vagamente (o no tan vagamente, en realidad), había sido 
adelantada por Copérnico en los primeros capitulos de las 
Revoluciones: 

Luego, por qué no confesamos sobre la revolución diaria que es 

apariencia en el cielo y verdad en la Tierra, y que estas cosas 


son como lo que dijera el Eneas de Virgilio, cuando afirma: 
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«Salimos del puerto y las tierras y las ciudades retroceden». 
Puesto que al flotar una nave sobre la tranquilidad de las 
aguas, todo lo que está fuera de ellos es considerado por los 
navegantes moviéndose, de acuerdo con la imagen de su 
movimiento, y al mismo tiempo juzgan que están quietos, con 
todo lo que está con ellos, así en lo que respecta al movimiento 


de la tierra puede estimarse que todo el mundo da vueltas. 


Si el movimiento es relativo a un punto de referencia, la teoría del 
impetus pierde cualquier tipo de sustento, ya que no se trata de una 
propiedad del cuerpo, sino de una relación entre el cuerpo y el resto 
de los objetos del mundo o de los sistemas de referencia que 
adoptemos: el movimiento (por lo menos el movimiento rectilíneo y 
uniforme) no tiene entidad más que como concepto relacional. Y por 
lo tanto, es indistinguible del reposo: si viajamos en un avión, los 
objetos que están dentro nos parecerán quietos —a pesar de que se 
están moviendo a 1.000 kilómetros por hora respecto de la Tierra—, 
puesto que su distancia a nosotros no varía. Recuerden el problema 
de la piedra que cae al pie del mástil: para quien esté en el barco, su 
trayectoria es rectilinea y no hay manera de demostrar que no lo es 
excepto que se use otro sistema de referencia. 

La verdad es que no se entiende cómo esta aguda observación de lo 
que pasa en un barco, que ya había sido adelantada por Nicolás de 
Oresme, fue ignorada por los cientificos griegos. Naturalmente, 
todos pasaban por esa experiencia de la equivalencia entre 


movimiento uniforme y reposo, pero quizás no tenían un marco 
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mental apropiado para registrarlo. Es hasta cierto punto 
comprensible que se le haya pasado a Aristóteles, porque su sistema 
del mundo era completamente cerrado y cada pieza comprometía al 
conjunto, pero es sorprendente que no lo hayan notado los de 
Alejandría. 

Hay que decir aquí que el principio de relatividad de Galileo, que se 
puede enunciar también como que ningún experimento o señal 
mecánica puede distinguir entre el reposo y el movimiento rectilineo 
y uniforme, no se lleva bien con el sentido común, que se inclina por 
la idea de movimiento absoluto: una cosa o se está moviendo o está 
quieta. Aquí hay un hiato, una fractura entre la ciencia y el sentido 
común: yo estoy convencido de que la larga construcción de la 
ciencia moderna es una construcción hecha contra el sentido 
común, lo cual quizás explica lo que me pregunté antes: cómo se les 
escapó a los griegos. 

El nuevo principio trae aparejada una serie importante de 
consecuencias. Para empezar, ya no hace falta andar justificando 
por qué no salimos disparados de una Tierra que se mueve, lo cual 
constituía uno de los principales argumentos contra Copérnico. 
Todo ocurre como si la Tierra estuviera en reposo, del mismo modo 
en que la bala dejada caer desde el mástil de un barco en 
movimiento, cae al pie del mástil, y no, como sostenían los 
aristotélicos, en la popa. Éste es un hecho experimentable, 
susceptible de ser sometido a una prueba crucial. Los cañones de 
Tycho, disparando hacia el este y el oeste, no podían evidenciar 


ninguna diferencia; las balas se movían ab initio con el movimiento 


Colaboración de Sergio Barros 488 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


de la Tierra, y los fenómenos que les ocurrieran luego eran 
independientes de este movimiento, de la misma manera que los 
pájaros tienen la misma facilidad para volar hacia el este, el oeste o 
donde sea. 

Por otra parte, el movimiento, al no ser algo que haga el cuerpo, 
sino una relación entre el cuerpo y un punto de referencia, no 
necesita de motor alguno. Porque en caso de necesitarlo... ¿a cuál 
de los dos estaría moviendo? ¿Al barco o a la costa? ¿Al móvil o al 
punto de referencia? ¿Al colectivo o a la calle? La pregunta pierde 
sentido, y la necesidad de que todo movimiento tenga un motor 
queda definitivamente enterrada. 

Al mismo tiempo, del principio de relatividad se puede deducir el 
principio de inercia: si el movimiento no es una propiedad de los 
cuerpos sino un estado relacional, un cuerpo que se mueve en línea 
recta y con velocidad uniforme obviamente no tiene por qué 
detenerse. ¿Por qué habría de hacerlo? Al fin y al cabo, el 
movimiento de ese cuerpo puede ser aparente y deberse 
simplemente al movimiento del punto de referencia, y si 
aparentemente se detiene frente a un punto de referencia, puede no 
hacerlo frente a otros. O bien puede detenerse respecto de un punto 
de referencia pero seguir moviéndose respecto de otros, así como la 
botella apoyada sobre la mesa del camarote de un barco se sigue 
moviendo respecto de la costa. Si al lado de nuestro barco navega 
otro, con la misma velocidad uniforme y dirección, la botella estará 
en reposo respecto de este segundo barco, y en movimiento respecto 


de la costa. Si el segundo barco se detiene repentinamente, la 
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botella empezará a moverse respecto de él, al mismo tiempo que de 
la costa. Detenerse significa pasar del movimiento al reposo, pero el 
reposo no es más que una ilusión. 

Así y todo, y a pesar de la inmensa novedad de la propuesta, Galileo 
no llegó a la formulación moderna del principio de inercia: su 
enunciado es el de un principio de inercia circular, en el cual los 
objetos no tienen un movimiento rectilineo uniforme, sino que 
mantienen siempre la misma distancia respecto del centro de la 
Tierra. 

En fin: Galileo funda la mecánica moderna antes de 1610, pero la 
exposición sistemática de sus resultados tendrá que esperar hasta 
1638, con la publicación de los Discorsi. 

En el medio hubo un acontecimiento, mejor dicho un aparato, que 
lo llevó a levantar sus ojos de la tierra al cielo, y reorientó por un 


buen tiempo sus investigaciones. 


$. El telescopio 

En julio de 1609, durante una visita a Venecia, Galileo había oído 
por primera vez rumores sobre la existencia de un aparato que 
permitia ver objetos lejanos como si estuvieran cerca. 
Efectivamente, Hans Lippershey, un fabricante de anteojos afincado 
en Holanda, había hecho el descubrimiento por casualidad durante 
el otoño anterior, y en la primavera de 1609 se vendian como 
juguetes en París unos telescopios cuya potencia amplificadora era 


de tres aumentos. 
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En realidad, tampoco Lippershey (que lo patentó) había sido del 
todo original, ya que en Inglaterra Leonard Digges (1515-1559) 
había construido uno, perfeccionado por su hijo Thomas Digges, de 
quien ya dijimos que había sido un gran propagandista del sistema 
copernicano en suelo inglés. Y en todo caso, para la misma época, el 
matemático, astrónomo, explorador y quién sabe cuántas cosas más 
Thomas Harriot, un isabelino contante y sonante avant la lettre, 
estaba ya observando con un telescopio, y tratando de levantar un 
plano de la Luna. Y es que no hay caso: las cosas surgen del 
espiritu de su tiempo, y en varias partes simultáneamente. 

Oidos los rumores sobre este nuevo instrumento, Galileo se puso a 
trabajar para construir su propio telescopio, sabiendo únicamente 
que el instrumento tenía dos lentes colocadas dentro de un tubo. 
Era un artesano consumado (recordemos el termoscopio, el compás, 
el tratado sobre fortificaciones) y, en apenas un día, lo cual es una 
flor de hazaña, construyó uno. Y que encima era el doble de bueno 
(literalmente: tenía seis aumentos en lugar de tres) que cualquiera 
de los que andaban por ahi. 

Galileo volvió a Venecia antes de que terminara el mes de agosto — 
seguimos en 1609— y causó sensación en el Senado cuando realizó 
una demostración del funcionamiento del aparato, que entregó al 
Dux en concepto de regalo. El Dux y el Senado, encantados con el 
instrumento, ofrecieron a Galileo la posibilidad de que ocupara su 
cargo de la Universidad de Pisa de forma vitalicia y duplicaron su 


salario fijáandolo en 1.000 coronas anuales, lo cual no era poco. 
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Después de su éxito en Venecia, salió volando (es un decir) para 
Florencia con el fin de hacer la demostración de otro telescopio ante 
Cosme II, Gran Duque de Toscana (la cátedra de Otilio Ricci, que 
había muerto en 1603 todavía estaba vacante). Para diciembre de 
1609, Galileo había fabricado ya un telescopio con una potencia de 
amplificación de veinte aumentos, y en marzo de 1610 tendría 
hechos ya nueve más con una potencia similar; de hecho, envió uno 
de éstos al Elector de Colonia para que se lo pasara a Kepler, de 
modo tal que el ya entonces reconocido como uno de los mejores 
astrónomos de Europa (si no el mejor) lo usara para verificar sus 
descubrimientos. 

En enero de 1610, Galileo empezó su exploración sistemática del 
cielo. Y lo que vio cambiaría para siempre la ya maltrecha visión que 
se tenía del cosmos. 

Por empezar, vio que la Luna tenía valles y montañas muy altos, 
que midió a partir de la sombra que proyectaban. La verdad es que 
no se capta la verdadera dimensión del descubrimiento salvo que se 
tenga en cuenta que, para ese entonces, se seguía pensando que los 
cielos debían estar compuestos de una sustancia especial, 
incorruptible, incomparable con la materialidad sublunar. Pero el 
telescopio revelaba que la Luna estaba aparentemente hecha de los 
mismos materiales que la Tierra. No era fácil de aceptar; de hecho 
Christopher Clavius, buen astrónomo y profesor de matemáticas del 
colegio romano, sugirió, para salvar la perfección de la Luna, que 
las montañas y los valles de Galileo estarían cubiertos de una 


sustancia cristalina y perfectamente esférica. 
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También vio que, al apuntar el telescopio a la Vía Láctea, ésta se 
disolvía en millones de estrellas: no era, como se creía, un rejunte 
de vapores atmosféricos, sino una acumulación estelar tan grande, 
que sus integrantes no se podían distinguir unas de otras a simple 
vista. 

Observó que Saturno no tenía una forma esférica, sino que 
presentaba unos extraños lóbulos, que no acertó a dilucidar (la idea 
de los anillos debía esperar unas décadas, a Huygens, y telescopios 
mejores). Siguió durante algunas noches un objeto que parecia 
desplazarse como un planeta, pero, como después se nubló, las 
observaciones se interrumpieron. Se trataba de Neptuno, que se le 
escapó por un pelo (por unas nubes, en realidad), y no sería 
encontrado hasta 1846 por Adams y Le Verrier, de una forma que 
hace honor al intelecto humano y que ya contaremos en su 
momento. 

Vio manchas oscuras en el Sol, lo cual le valió una disputa por la 
prioridad con el jesuita Cristóbal Scheiner, que las interpretó como 
un enjambre de planetas que se movían cerca del Sol. Galileo objetó 
que la forma irregular y errática de las manchas no las hacian 
compatibles con el hecho de ser planetas, sino con manchas 
efectivas en el Sol. Se trataba de otra señal más de la imperfección 
de los cielos. Al mismo tiempo, pudo demostrar que Venus tenía 
distintas fases, como la Luna, que era una predicción que surgía de 
la teoría copernicana. 

No sé si me estoy salteando algo, porque no expuse estos 


descubrimientos telescópicos en orden cronológico, pero dejé para el 
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final el más espectacular de todos: la observación de cuatro 
pequeños satélites que se movían alrededor del planeta Júpiter, a 
principios de 1610, a los que llamó «astros mediceos», en honor a 
Cosme II, aunque hoy se los llama satélites galileanos. 

En marzo de 1610, publicó un pequeño libro (obviamente dedicado 
al gran duque Cosme II de Médicis... no perdía de vista la cátedra) 
titulado Siderius Nuncius (El mensajero de los astros), que tuvo un 
éxito descomunal entre las personas cultas de todo el mundo, hasta 
el punto que se tradujo al chino antes de los cinco años posteriores 
a su publicación. 

Y al final consiguió su objetivo: en mayo de 1610, aceptó la oferta de 
ocupar la cátedra de matemáticas en la Universidad de Pisa (la de 
Ricci), siendo nombrado filósofo y matemático vitalicio de la Corte 
del Gran Duque de Toscana, con un salario de 1.000 coronas 
anuales. No era un salario superior al que ganaba en Venecia, pero 
no tendría que dedicarse a ningún tipo de actividad como docente. 
Este asunto de los salarios, que vimos que también padeció Kepler, 
y que no aparecía en la Antigúedad o la Edad Media, es significativo, 


ya que indica una incipiente profesionalización de la ciencia. 


$. Galileo defiende a Copérnico 

Galileo se trasladó a Florencia mientras que su compañera Marina 
Gamba decidió quedarse en Padua y se separaron amistosamente. 
La mudanza fue un paso audaz: Toscana era un lugar donde la 
Inquisición tenía mucho más poder que en la libre República de 


Venecia. Además, en 1605, la situación política en Italia 
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experimentó un cambio drástico. Pablo V había sido elegido Papa e 
hizo un esfuerzo decidido por extender la autoridad de la Iglesia y 
afianzar el poder papal en los estados católicos. Pero el poder detrás 
del trono lo ejercia en realidad el cardenal Roberto Bellarmino: en 
parte porque Pablo V sabía que debía su puesto a la decisión de 
Bellarmino de inhibir su propia candidatura. Así, Bellarmino, que 
sería una pieza clave en el primer proceso de 1616, manejaba el 
rumbo de la Iglesia, ya embarcada en la Contrarreforma. 
Igualmente, Galileo se dirigió hacia Florencia y empezó su cruzada 
personal para defender el sistema copernicano. La verdad es que los 
descubrimientos telescópicos eran demoledores para el sistema 
tolemaico, en especial el de los satélites de Júpiter. Un 
contraargumento contra el sistema copernicano era que dado que la 
Luna describía una órbita en torno a la Tierra, no era posible que la 
Tierra describiera al mismo tiempo una órbita alrededor del Sol, 
porque en ese caso la Tierra dejaría atrás a la Luna. Pero el 
descubrimiento de cuatro satélites que giraban describiendo órbitas 
en torno a Júpiter (el cual describía por sí mismo una órbita en 
torno ya a la Tierra —como querían los tolemaicos— o al Sol —como 
sostenian los copernicanos—) demostró la posibilidad de que la 
Luna estuviera girando en órbita alrededor de la Tierra, aunque la 
Tierra también se moviera. 

Al mismo tiempo, destruía otra objeción de los anticopernicanos, 
que era, en efecto, la de que si todos los astros efectúan su 
revolución alrededor del Sol, no se comprendía por qué la Luna 


constituía una excepción tan especial girando alrededor de la Tierra. 
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La existencia de los satélites mostraba que el «girar alrededor» era 
un fenómeno mucho más general y que no necesariamente tenía 
que tener a la Tierra como centro. 
Por supuesto que estos argumentos no convencieron a los 
aristotélicos más  intransigentes, quienes sencillamente no 
aceptaban que lo que se veía a través del telescopio fuera real — 
incluso hubo quienes se negaron a mirar—, imaginándose que era 
algún tipo de objeto producido por el propio instrumento, pese a que 
el propio Galileo refutó esta posibilidad observando cientos de 
objetos a través del telescopio y comparando sus imágenes con lo 
que podía ver de cerca, directamente, con el fin de averiguar si el 
instrumento hacia algo que no fuera ampliar los objetos. 
Obviamente que no hacía nada más que eso. 
Semejantes hallazgos no eran para despreciar, y Galileo estaba 
decidido a hacer propaganda sobre ellos y sobre el sistema 
copernicano en general. En marzo de 1611 partió para visitar Roma 
como embajador cientifico oficial del Estado de Toscana. Esta visita, 
que se prolongó hasta julio, fue un éxito total. Fue recibido por el 
Papa (que aún era Pablo V). El propio cardenal Bellarmino miró a 
través del telescopio de Galileo y nombró una comisión de expertos 
para que dictaminaran sobre lo que Galileo afirmaba haber visto 
con el telescopio. Los miembros de este comité (todos jesuitas) 
llegaron a las siguientes conclusiones: 

1. La Vía Láctea está formada realmente por un gran número de 


estrellas. 
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2. Saturno tiene una extraña forma ovalada con protuberancias a 
cada lado. 

3. La superficie de la Luna es irregular. 

4. Venus presenta fases. 


5. Júpiter tiene cuatro satélites. 


Ahora Galileo tenía un resultado oficial, avalado por el 
establishment cientifico papal. Pero el comité se cuidó muy bien de 
no sacar ninguna conclusión de aquellos resultados. Los jesuitas, 
que más tarde se volverían contra él, habian adoptado el sistema de 
Tycho, que salvaba la inmovilidad de la Tierra y recogía algunas 
ventajas del sistema copernicano. 

En Roma, Galileo se convirtió en miembro de la que se considera la 
primera sociedad cientifica del mundo, un grupo conocido como la 
Accademia dei Lincei, que se llamaba como se llamaba en honor al 
lince, animal cuya excelente visión se presentaba como una especie 
de modelo a seguir para el nuevo hombre de ciencia. En un 
banquete celebrado en honor de Galileo, los linces propusieron por 
primera vez llamar «telescopio» al nuevo instrumento. 

En junio, nuestro personaje volvió triunfante a Florencia, después 
de haber cubierto de gloria el nombre de Toscana. 

Con el empujón de su éxito en Roma, y las abrumadoras evidencias 
que arrojaba el telescopio, más el aval papal que había creido 
obtener, Galileo se volvió menos cauto y se lanzó a una defensa 
abierta del sistema heliocéntrico, sugiriendo que la teología debería 


dejar en paz a la investigación científica. 
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Dado que «la Biblia enseña cómo se va al cielo, no cómo va el cielo», 
era necesario revisar la interpretación de la Biblia para ajustarla a 
los resultados que proponía la ciencia (y no viceversa). Proponer una 
reinterpretación de la Biblia no era para nada menor. Se trataba sin 
lugar a dudas de motivo de anatema para Roma, embarcada en la 
lucha contra los protestantes que, justamente, proclamaban la libre 
interpretación de la Biblia. En ese sentido, lo que proponía Galileo 
sonaba a protestantismo. La Iglesia Romana había tardado en darse 
cuenta del problema que le presentaba el sistema heliocéntrico, pero 
en parte gracias a la propaganda de Galileo lo hizo: en adelante, los 
dos sistemas lucharian a muerte. 

En 1616, el Santo Oficio (la Inquisición, de infame memoria) declaró 
impia la opinión que colocaba al Sol en el centro del mundo y se le 
prohibió a Galileo enseñar o defender las teorías heréticas. 


Y así empezó su penuria, que les contaré en el próximo capítulo. 
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Capítulo 16 


El conflicto con la Iglesia 


I. Escena inicial 
Estamos en Roma, en una plaza frente al convento de los 
dominicos. De a poco van llegando artesanos, mercaderes, 
vendedores ambulantes, alguno que otro prelado. Suena, en el 
fondo, la pavana La Battaglia (que pueden escuchar poniendo 
simplemente «Pavana La Battaglia» en YouTube), que por momentos 
se confunde con las campanas que empiezan a doblar lentamente. 
Repentinamente se hace un silencio espectral y entran tres nobles 
romanos. 
NOBLE 1: Se dice que Galileo está ante el Santo Oficio. 
NOBLE 2: Nunca debió venir a Roma. 
NOBLE 3: Lo obligaron, y mi alma se ensombrece; la luz de Italia se 
ve oculta por las nieblas de la religión. 
NOBLE 1: ¡Silencio! En Roma las paredes oyen. 
NOBLE 2: El Santo Oficio tiene ojos y oidos en todas partes. 


NOBLE 3: El susurro se ha apoderado de las plazas y las calles. 


La música sigue escuchándose de fondo. Entra un Juglar haciendo 
piruetas y se topa con el Relator, que ya ha tomado su posición. Los 


nobles, mientras tanto, escuchan. 


RELATOR 1: Estamos a... ¿qué día es hoy? 
JUGLAR: 22 de junio de 1633. 
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La música se torna más solemne. 


RELATOR 1: Es verdad. Desde el amanecer me he estado 
preguntando qué ocurriría hoy. Toda Roma está pendiente. 

JUGLAR: Y cómo no ha de estarlo. 

RELATOR 1: Las campanas sonaron esta mañana recordando el 
evento. 

JUGLAR: Sonido de bronce de las campanas, doblando por el señor 
Galileo. 

RELATOR 1: En el subsuelo del Monasterio de los Dominicos está 
sesionando el tribunal de la Inquisición, el sagrado Tribunal del 
Santo Oficio, la organización creada por la Iglesia para vigilar por el 
estricto cumplimiento del dogma católico, para barrer la herejía. 
JUGLAR: (Aparte) Siniestra institución. 

RELATOR 1: Ha comparecido, una vez más, un hombre ya anciano, 
un viejo de espaldas vencidas, pero terco en su herejía. 

JUGLAR: (Aparte) Un viejo de espaldas vencidas... habrase visto. Es 
un gran científico, conocido en toda Europa. 

RELATOR 1: Viste, como corresponde, el hábito de los penitentes, 
de los que han osado desafiar a la Iglesia. Y el tribunal lo invita a 
renunciar a la absurda idea que sostiene. 

JUGLAR: (Aparte) La intolerancia de siempre. 

RELATOR 1: ¡Este hombre sostiene una idea ridícula, imposible! 
¡Dice que la Tierra se mueve alrededor del Sol! 


JUGLAR: Este relator no está muy informado. 
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RELATOR 1: El tribunal le mostró los instrumentos de tortura, y le 
sugirió —solamente le sugirió— que si no se retractaba sería 


quemado en la hoguera, como Giordano Bruno, hace 36 años. 


Se oye, lejanamente, una voz que se va apagando. 


VOZ DE GIORDANO BRUNO: Las estrellas son soles muy lejanos, 
de tal modo que cualquiera que estuviera allí, se creería en el centro 
del universo. 


JUGLAR: ¡Vaya tribunal! ¡Y vaya relator! 


Otra voz: 


GALILEO: «Yo he sido declarado sospechoso de herejía, por haber 
sostenido y creido que el Sol es el centro del mundo y que 
permanece inmóvil y que la Tierra no es el centro y se mueve. Por lo 
tanto, con el fin de apartar de la mente de todos los cristianos fieles 
esta fundada sospecha levantada en mi contra con justicia, maldigo 
y reniego de mis errores y herejías. Y juro que en el futuro no diré 
jamás cosas tales que puedan hacer recaer sobre mí sospechas 
similares...» 

JUGLAR: ¿Qué dicen ustedes? ¿Hizo bien en retractarse? 

RELATOR 1: Finalmente, Galileo admitió que se había equivocado y 
que la Tierra está absolutamente inmóvil. 

JUGLAR: Pero según cuenta la leyenda, luego de retractarse, aun de 


rodillas ante los inquisidores, murmuró: «Y sin embargo se mueve». 
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Es una leyenda, 

inventada siglos después. 
Pero igual vale 

¿No creen ustedes? 

«Digo que la Tierra está quieta, 
juro que lo creo, 

y sin embargo se mueve». 


¿No habrían hecho lo mismo? 


NOBLE 1: La Tierra se mueve alrededor del Sol. 

NOBLE 2: Yo he adherido al sistema de Copérnico. 

NOBLE 3: He mirado a través del telescopio del señor Galileo, y he 
visto cuatro lunas girar alrededor de Júpiter. 

GALILEO: ¡Y sin embargo se mueve! ¡Pese a quien le pese, la Tierra 
está en continuo movimiento! 

RELATOR 1: (Se pone más solemne) Un poco terco el hombre. 
Íbamos a contar la historia de Galileo Galilei, el hombre que ustedes 
han visto retractarse de sus falsas ideas. Pero si dijo eso... habrá 
que tomar medidas. 

JUGLAR: No me gusta este relator. ¿No habrá otro? 

Entra el Relator 2. Se lo ve agotado, exhausto. 

RELATOR 2 (al Juglar): He venido de Venecia a todo correr de mi 
caballo, pero me han detenido los guardias de los Estados 
Pontificios en la frontera. Me han hecho mil preguntas y me he 
arreglado para responderlas sin despertar sospechas. Por eso llego 


tarde. ¿Qué pasa? 
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JUGLAR: (lo mira con desconfianza) ¿Quién es usted? 

RELATOR 2: Un relator apropiado para estos duros tiempos que 
corren. 

JUGLAR: (desconfiado) Mmmm, no me fio de usted, grandisima... 
Señoría. ¿Viene usted de Venecia? ¿No será que lo envía el 
Vaticano? 

RELATOR 2: ¿El Vaticano? Escuchen eso. ¡El Vaticano! Aquí están 
mis pasaportes que acreditan que he venido desde la República de 
Venecia. Y si no me creéis, escuchad: (rápido) Galileo es un héroe de 
la ciencia, el modelo a imitar cuando se intenta describir el trabajo 
de los científicos. Su obra es inmensa, y con él nació la astronomía 
moderna. Su mayor logro, quizás, es haber impulsado el final del 
vinculo entre la ciencia y la teología. Ubicó cada cosa en su lugar. 
JUGLAR: Cada cosa en su lugar, cada cosa en su lugar... Me gusta 
este relator... a ver... a ver... ¿qué es eso? 

RELATOR 2: «En cuestiones científicas, la autoridad de la opinión 
de mil hombres no vale ni por un destello de razón de uno solo». «El 
libro de la Naturaleza está escrito en caracteres matemáticos». 
RELATOR 2: Galileo pidió que la religión se ocupara de cómo se va 
al cielo y no de cómo va el cielo. 


JUGLAR: ¡Eso estuvo bien dicho! 
El RELATOR 1, que ha presenciado todo este diálogo, va a quejarse al 


Gran Inquisidor y a denunciar al RELATOR 2. Le dice cosas al oído. 


Los inquisidores comentan. 


Colaboración de Sergio Barros 503 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


INQUISIDOR 1: Esto es imposible. 

INQUISIDOR 2: Terrible. 

INQUISIDOR 3: Abominable. 

RELATOR 1: (sigue y dice algo con voz pomposa): Yo digo las cosas 
como son. 

INQUISIDOR 1: ¡Muy bien! 

RELATOR 1: (estúpido) Yo digo las cosas como las pienso. 
INQUISIDOR 1: ¡Horror! Nadie debe pensar. 

INQUISIDOR 2: ¡Herejía! Nadie debe pensar por sí mismo. 
INQUISIDOR 3: ¡Blasfemia! Nadie debe pensar sin que nosotros 
vigilemos sus pensamientos. 

INQUISIDOR 1: ¡Tortúrenlo! 

INQUISIDOR 2: ¡Mátenlo! 

INQUISIDOR 3: ¡Quémenlo! 

JUGLAR: Así le pagan su fidelidad. 

INQUISIDOR 1: Manos a la obra. 

Se levantan y se disponen a hacerlo. Un inquisidor se acerca al 
RELATOR 1 con una antorcha para quemarlo. El RELATOR 1 huye. 
RELATOR 2: Los inquisidores siempre quieren matar, torturar y 
quemar. Y aun así no consiguen nada. 

JUGLAR: Guarden su fuego y torturas 

los inquisidores, 

que de pensar como quieran y de decir lo que quieran 

nacieron libres los hombres. 

Guarden su fuego y torturas, 


que nacen libres los hombres. 
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INQUISIDOR 1: Huyó. 

INQUISIDOR 2: Le temió al fuego purificador. 

INQUISIDOR 3: Nos hemos quedado sin relator. 

INQUISIDOR 1: Pero ¿qué nos importa? Galileo se retractó. Hemos 
logrado lo que queríamos. Hoy es 22 de junio de 1633, y la historia 
nos lo agradecerá siempre. 

INQUISIDOR 2: Siempre nos lo agradecerá. 

INQUISIDOR 3: Seremos venerados y respetados como héroes. 
JUGLAR: Eso se llama tener visión... (Los inquisidores se retiran 


satisfechos. El Juglar hace una reverencia) Salud, siniestros señores. 


Vuelve a sonar la pavana La Battaglia y las fanfarrias del principio. 


Los inquisidores se retiran. En la calle se ha juntado mucha gente. 


NOBLE 1: ¡Galileo se ha retractado! 

NOBLE 2: ¡Se ha retractado! Pero no por ello la Tierra dejará de 
moverse. 

NOBLE 3: Estos siniestros personajes no podrán detener el triunfo 
irresistible de la ciencia y el maravilloso sistema de Copérnico. 

Cada vez suena más fuerte la pavana. Se vuelven a ver las caras de 
los inquisidores: ahora caminan entre la multitud, que se aparta a su 
paso con miedo. Los inquisidores bendicen al público reunido. La 
gente comenta que se retractó. Se oyen murmullos: «Que nadie diga 
que la Tierra se mueve alrededor del Sol. ¡Que nadie lo diga ya más)». 
El juglar se mezcla con la multitud y se acerca a los tres nobles. Por 


la puerta del convento se lo ve salir a Galileo, vencido. Se detiene en 
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la puerta y mira hacia la plaza. Todos lo miran a él, menos los 
inquisidores. Vuelven a doblar las campanas lentamente. La gente 
empieza a arrodillarse, y los inquisidores les imparten la bendición. 
Al pasar los inquisidores junto a los tres nobles, éstos se arrodillan. 
El juglar se queda ostensiblemente de pie. Ahora está todo el mundo 


de rodillas, excepto el juglar. 


JUGLAR: Guarden su fuego y torturas 
los inquisidores, 
que de pensar como quieran 
y de decir lo que quieran 
nacieron libres los hombres. 
Guarden su fuego y torturas 
y guarden sus bendiciones, 
que de decir lo que quieran 


nacieron libres los hombres. 


Los inquisidores, que están saliendo, se detienen y lo miran 
fijamente. Siguen doblando las campanas y suena más fuerte que 
nunca la pavana, mientras las palabras del Juglar se pierden en la 
música. 
II. El primer conflicto 

Ya lo vimos en el capítulo anterior: 1609 significó un quiebre radical 
tanto para la vida del protagonista de nuestra historia como para la 
ciencia occidental. Ese año, Galileo dirigió el telescopio al cielo y vio 


lo que nunca nadie había visto. No era menor, puesto que muchas 


Colaboración de Sergio Barros 506 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


de las cosas que vio eran más que suficientes para poner en 
cuestión varios de los puntos centrales de la doctrina cosmológica 
aceptada por la Iglesia. Sin embargo, a raíz de su éxito en Roma de 
1611 (recordemos que sus resultados observacionales fueron 
aceptados por una comisión de expertos nombrados por el 
mismisimo Bellarmino), y aunque todavía era precavido con 
respecto a lo que enviaba a la imprenta, Galileo se sintió libre de 
hablar más abiertamente sobre las ideas copernicanas. Ideas que, 
por supuesto, manifestaba desde bastante antes de decidirse a 
hacerlas públicas, como queda claro en una carta enviada a la Gran 
Duquesa Cristina Lorena de Toscana: 

En las discusiones sobre fenómenos naturales, no debemos partir 

de la autoridad de los pasajes bíblicos, sino de la experiencia 


sensorial y de las necesarias demostraciones. 


Lo cierto es que el copernicanismo galileano se fue haciendo cada 
vez más fuerte. Y no sólo eso, sino que al tiempo que se iba 
convirtiendo en uno de los más renombrados defensores del nuevo 
sistema, nuestro protagonista polemizaba y acumulaba enemigos. 
En 1613 escribió un pequeño libro sobre las manchas solares, 
publicado por la Accademia dei Lincei, en el que se atribuía la 
prioridad del descubrimiento, lo cual derivó en una enconada 
disputa con el astrónomo jesuita Christopher Scheiner, quien 
afirmaba haberlas visto antes que Galileo. Es posible que Scheiner 


tuviera razón: de hecho, el inglés Thomas Harriott y el holandés 


Colaboración de Sergio Barros 507 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


Johann Fabricius se habían adelantado a ambos en este 
descubrimiento. 
En un apéndice a ese mismo libro aparecian afirmaciones claras y 
sin ambigúedades basadas en la teoría copernicana, en las que 
utilizaba el ejemplo de las lunas de Júpiter para justificar su 
alegato. Las críticas contra Galileo empezaban a aparecer y a 
multiplicarse. Su copernicanismo ya era lo suficientemente 
escandaloso, pero, para colmo, se le iban encontrando más «delitos» 
graves, como ser amigo del herético veneciano Paolo Sarpi (quien, 
recuerden, había sido un defensor convencido y tenaz de Venecia en 
el conflicto con la Iglesia de Pablo V y publicaba escritos 
terriblemente críticos contra Roma), o cartearse con Kepler, un 
astrónomo protestante, o admirar a Gilbert, otro malvado hereje 
inglés, copernicano además, autor de un magnífico libro sobre el 
magnetismo del que nos habremos de ocupar. 
Copernicano, amigo de protestantes y herejes, cuestionador de los 
jesuitas: los cargos se iban superponiendo mientras Galileo, tenaz, 
insistia en que la teología no interfiriera con la ciencia y que la 
«autoridad» de la Biblia no se entrometiera en las investigaciones 
cientificas. Dirigiéndose a los jesuitas que se arrogaban la prioridad 
en el descubrimiento de las manchas solares, Galileo aseguraba que 
los teólogos poco tenían para decir en tales materias. 

Porque ello sería como si un príncipe absoluto, a sabiendas de 

que puede mandar y hacerse obedecer libremente, quisiera, sin 


ser médico ni arquitecto, que se medicara y construyese a su 
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antojo, con grave riesgo para la vida de los míseros enfermos y 


manifiesta ruina de los edificios. 


Con esto bastaba. La situación de Galileo era sospechosa para una 
Iglesia que, atacada por varios flancos (o por lo menos, que convivia 
con esa sensación), estaba en pleno proceso de intentar reconstruir 
su poder. Pero nuestro protagonista seguía tranquilo porque 
confiaba en la eficacia de su alegato y en las amistades que tenía en 
Roma. En realidad, él no pretendía destruir la religión, sino que la 
Iglesia abandonara sus posiciones reaccionarias y se aggiornara, 
aceptando la nueva ciencia. De hecho, fue la intransigencia 
oscurantista y autoritaria de la Iglesia lo que transformó el conflicto 
en un enfrentamiento entre Fe y Razón. 

En 1615, cuando estaba ya próximo a cumplir 52 años, Galileo 
obtuvo un permiso para ir al Vaticano a finales de año con el 
propósito de aclarar la situación. Lo hizo desoyendo los consejos del 
embajador de Toscana en Roma, quien afirmó que en ese momento, 
a diferencia de 1611, existía un ambiente hostil, y sugirió que otra 
visita no haría sino empeorar las cosas. 

El 11 de diciembre de 1615, Galileo se convirtió en huésped oficial 
del embajador en la residencia de éste en Roma. Y así empezó todo. 
Su contrincante en lo que habría de ser el primer choque era un 
viejo conocido: el jesuita y ahora cardenal Roberto Bellarmino, 
teólogo papal, y el poder detrás del trono del Papa. Bellarmino 
distaba mucho de ser un ignorante obtuso; por el contrario, era el 


teólogo más influyente de su tiempo y el mayor experto en el 
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pensamiento de los padres de la Iglesia (según los cuales y 
únicamente según ellos podía interpretarse la Biblia, como había 
dispuesto el Concilio de Trento). Pero, no lo olvidemos, había 
participado de la siniestra condena de Giordano Bruno a la hoguera. 
Vale la pena que le dediquemos unas palabras a Bruno, triste 


antecedente del destino que enfrentaria Galileo. 


$. Un trágico antecedente 

La Iglesia Católica no pareció darse cuenta de la manera en que el 
copernicanismo enfrentaba su dogma hasta que Giordano Bruno 
(1548-1600) —quien, para colmo iba aún más lejos que Copérnico al 
entender el universo como algo infinito y con infinitos mundos— 
hubo explicado las consecuencias latentes en el mismo. En esa 
época (ya corrían los tiempos de la Contrarreforma), la Iglesia 
endurecía su posición en todos los ámbitos y Bruno fue sólo una de 
las víctimas. 

Giordano Bruno nació en Nola, Italia; era hijo de un soldado 
profesional. A los 14 años se dirigió a la cercana Nápoles a estudiar 
humanidades, lógica y dialéctica, y allí encontró a un profesor 
llamado Colle, quien lo introdujo en el aristotelismo. La obra del 
griego se transformó en una especie de anti-faro para Bruno: todas 
sus obras se caracterizaron por su rechazo al pensamiento 
aristotélico. 

En 1565 ingresó a un convento dominico, en donde tomó el nombre 
de Giordano. A poco de ingresar, sus actitudes poco ortodoxas lo 


hicieron sospechoso de herejía. En tiempos de Inquisición, la Iglesia 
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hacía gala de una rigidez despiadada. Aun asi, fue ordenado como 
sacerdote en 1572 y enseguida volvió a Nápoles para seguir 
estudiando teología, aunque al mismo tiempo leía obras prohibidas, 
como las de Erasmo. Después llevó una vida errante, abandonó la 
orden dominica y luego de deambular por el norte de Italia se 
instaló en Suiza, donde abandonó a la Iglesia Católica y se 
transformó en calvinista, lo que le valió un arresto y la excomunión, 
aunque se rehabilitó por retractación y se le permitió abandonar la 
ciudad para dirigirse a Francia (Toulouse y París). Siguieron 
Londres y Oxford, Alemania, Venecia, donde fue traicionado y 
denunciado a la Inquisición, y fue extraditado a Roma en 1593, 
donde sufrió un juicio que duró siete años. En un comienzo 
reconoció errores teológicos sin arrepentirse de cuestiones más 
filosóficas, algo que no gustó a sus jueces. Bruno se negó a 
retractarse por toda su obra y el papa Clemente VII dio su 
veredicto: hereje impenitente. El 8 de febrero de 1600 fue 
sentenciado a la hoguera. Pocos días después era quemado vivo. En 
ese fuego ardió uno de los más audaces pensadores de su tiempo. 

El sistema cosmológico de Bruno no era el más preciso de la época, 
por cierto, pero tenía algunas intuiciones interesantes. En sus obras 
sobre el universo, escritas a partir de 1584, sostenía su teoría del 
infinitismo esencial de la astronomía y se oponía a la visión 
medieval de un cosmos ordenado y finito, visión que, con 
modificaciones, todavía había ocupado el pensamiento de 


Copérnico. 
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Bruno iba en realidad más allá, ya que ni siquiera otorgaba un rol 
fundamental al Sol, que, según él, se trataba simplemente de otra 
estrella. Al mismo tiempo, negaba de manera radical cualquier 
excepcionalidad de la Tierra, el Sol, o los lugares aristotélicos; en su 
concepción todos los lugares del universo eran equivalentes, y el 
universo era un receptáculo de los fenómenos, una concepción 
parecida a la de los atomistas, que consideraban al espacio vacio 
como el lugar donde se movían los átomos. Esta idea del cosmos 
como receptáculo será la que triunfe con la Revolución Científica. Él 
pensaba que el universo estaba poblado por infinitos «mundos» 
semejantes al nuestro. 

Hay un único espacio general, una única y vasta inmensidad 

que podemos libremente denominar vacío: en él hay 


innumerables globos como éste en el que vivimos y crecemos. 


Los argumentos clásicos contra el movimiento de la Tierra —los de 
los vientos, las nubes, los pájaros— no valen nada, explicaba 
Bruno, porque el aire que rodea la Tierra (si ésta se mueve) es 
arrastrado por el movimiento mismo del planeta. El argumento de la 
piedra arrojada desde lo alto que cae verticalmente en lugar de 
hacerlo en forma oblicua, decia Bruno, se realiza en la Tierra; ahora 
bien, todas las cosas que se encuentran en la superficie de la Tierra 
se mueven con ella, y se mueven respecto de la Tierra exactamente 


igual que si ésta estuviera en reposo. 
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Si Bruno hubiera ido un «porqué» más lejos, habría llegado a 
acariciar la inercia. Tal vez si no lo hubieran llevado a la hoguera, 
habría dado el paso que le faltaba. 

En el universo de Bruno no puede haber lugares privilegiados ni 
direcciones determinadas dada su esencia infinita. De esta manera, 
«arriba» y «abajo» no son más que nociones relativas, y en cuanto a 
la de «centro del mundo», carece ya plenamente de sentido. 

Aquí Bruno propone una nueva ruptura con el sentido común. La 
equivalencia de todos los puntos transforma al espacio en un lugar 
puramente geométrico. Para los contemporáneos de Bruno, su 
visión del universo infinito resultaba enteramente gratuita, sin 
fundamentación en los datos astronómicos y mucho menos 
aceptable —en tanto iba aún más lejos— todavía que el sistema de 
Copérnico que defendía. Giordano Bruno no fue, probablemente, un 
gran cientifico en el estricto sentido de la palabra, pero sí un 
visionario que adivinó mundos y vio más lejos que sus 
contemporáneos. El 17 de febrero de 2000 se le rindió homenaje, 
haciendo el mismo recorrido que él hizo cuatrocientos años antes 
hacia el Campo dei Fiori, en Roma, en donde fue quemado. 


Pero los muertos no resucitan. 


S. Volvemos a Galileo, Roma, 1616 

Esta digresión imprescindible nos alejó un poco de nuestro tema. 
Estábamos hablando de Bellarmino, el experto teólogo que 
protagonizó el primer episodio tenso de Galileo con la Iglesia. La 


posición del cardenal frente al copernicanismo era, digamos, 
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«neutral», mientras el copernicanismo lo fuera también, esto es, 
mientras se presentara como un sistema ficcional, destinado a 
«salvar las apariencias», sin pretensiones de realismo. 

No era original en esto: seguía la línea propuesta por Osiander en el 
prólogo fraguado al libro de Copérnico. Una interpretación realista 
resultaba un escándalo. 

Lo cierto es que la interpretación ficcional de los sistemas del 
mundo le permitía a la Iglesia tener la última palabra en un tema 
tan importante. Pero Galileo, como ya vimos, pensaba todo lo 
contrario, y no se limitó a pensarlo sino a declamarlo, a publicarlo, 
a hacer propaganda, a intentar convencer al resto, desplegando una 
verdadera actividad proselitista a favor de la teoría heliocéntrica 
(interpretada en clave realista, claro está) en conferencias que daba 
en palacios y salones. 

La actividad de agitación de Galileo ganó la calle, por así decirlo, y 
se discutía popularmente, como conté que parece haber ocurrido en 
los primeros tiempos después de la publicación del Revolutionibus. 
Pero esa discusión no podía sino implicar una reinterpretación de la 
Biblia, o de algunos pasajes (como el dichoso en que Josué manda 
detenerse al Sol), lo cual resultaba inadmisible para la Iglesia de la 
Contrarreforma. De a poco, en Roma se iban dando cuenta del 
riesgo real que significaba aceptar cualquier propuesta que oliera a 
copernicanismo. 

Fue así que el 19 de febrero de 1616 Bellarmino convocó a once 


expertos en teología de la Inquisición, que necesitaron solamente 
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cuatro dias ¡para determinar la «falsedad» de estas dos 
proposiciones: 

a. «El Sol es el centro del mundo.» 

b. «La Tierra se mueve toda de por sí además, con movimiento 


diurno.» 


La primera era «filosóficamente necia, absurda y formalmente 
herética»; la segunda, igual desde el punto de vista de la filosofía y 
además errónea en relación con la fe. 

Estaba todo dado: quienes defendian una doctrina herética debían 
comparecer ante el tribunal. Pablo V dio entonces instrucciones a 
Bellarmino para que citara a Galileo y le impusiera verbalmente el 
abandono de las opiniones censuradas sobre las que había emitido 
su juicio la comisión: de ser cuestionada por Galileo la advertencia 
verbal, el comisario de la Inquisición procedería a reiterarla de 
manera formal en presencia de notario y testigos y, de negarse 
Galileo también a esta requisitoria formal, debía ser encarcelado. 
Galileo fue citado el 16 de febrero en la residencia de Bellarmino, 
donde estaban, además, el comisario de la Inquisición y otros 
prelados y un notario. No es seguro lo que pasó allí, y las versiones 
varían. Es verosímil la que cuenta que, al entrar Galileo, Bellarmino 
se le acercó y le dijo por lo bajo quiénes estaban presentes y le dijo 
también que aceptara sin reparos la admonición verbal, ya que la 
situación estaba... complicada, digamos. Galileo, que sabía 
perfectamente quiénes eran los que estaban allí y sabía la poca 


simpatía que despertaba entre ellos, se apresuró a aceptar. 
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En ese momento intervinieron los inquisidores, que no estaban 
dispuestos a que Galileo se les escapara, pero Bellarmino sacó a 
Galileo de la sala antes de que se firmara documento alguno. Esto 
no impidió que la Inquisición depositara en el registro oficial un acta 
redactada presumiblemente por el notario, pero que está sin firma y 
donde no figuran firmas de testigos: 
Ante mí y los testigos, continuando presente el señor Cardenal 
(Bellarmino), el citado Galileo recibió del mencionado Comisario 
orden rigurosa, en nombre de Su Santidad el Papa y de toda la 
Congregación del Santo Oficio, para que abandonase por 
completo dicha opinión de que el Sol está inmóvil en el centro del 
mundo y que la Tierra se mueve; y que no prosiga en modo 
alguno enseñándola, sosteniéndola ni defendiéndola, ya sea 
verbalmente o por escrito; de lo contrario el Santo Oficio adoptaría 
otros procedimientos; cuyo requerimiento el dicho Galileo acató y 


prometió obedecer. 


Esta acta (que durante mucho tiempo se consideró una falsificación) 
sería usada como pieza clave en el segundo acto del conflicto, 
durante el proceso de 1633. 

Luego de este episodio, como es lógico, comenzaron a propagarse 
rumores de que Galileo había sido castigado, de que se lo había 
declarado culpable y que se lo había obligado a abjurar de sus 
creencias y a hacer penitencia delante de la Inquisición. 

No era así: Galileo regresó a su alojamiento en la embajada, obtuvo 


una entrevista con el Papa (lo cual era desde ya tranquilizador) e 
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incluso un escrito de Bellarmino, firmado de su puño y letra, donde 
éste negaba que Galileo se hubiera retractado y certificaba que 
solamente se le había prohibido a Galileo defender o sostener el 
copernicanismo, por ser éste contrario a la Escritura. Es importante 
que en este texto no apareciera ningún problema respecto de la 
enseñanza, lo cual es consecuente con la posición de Bellarmino, 
que consideraba, como ya dijimos, que mientras se enseñara como 
si fuera ficcional, no había problemas. 
Galileo entonces regresó a Florencia y en cierto modo dio por 
terminado el episodio. 
Un contemporáneo no demasiado afecto a Galileo escribió: 
Las disputas del señor Galileo se han disuelto en humo de 
alquimia, puesto que el Santo Oficio ha declarado que mantener 
tal opinión es disentir manifiestamente de los dogmas infalibles 
de la Iglesia. De manera que, por fin, nos vemos ahora de nuevo 
seguros en una Tierra sólida, y ya no tenemos que volar con ella, 


como hormigas que se arrastran por la superficie de un globo. 


El 5 de marzo sería dado a conocer un decreto por el cual se 
incluían dentro del Índex de libros prohibidos todos aquellos que 
defendieran la realidad del movimiento de la Tierra. El libro de 
Copérnico fue «suspendido» hasta ser «corregido» y se lo liberó 
cuatro años más tarde con pequeñas modificaciones, aunque la 


versión original se mantuvo prohibida durante doscientos años. 
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Pero Galileo, que había salido relativamente bien parado y con 
mínimos daños de esta primera escaramuza, no estaba dispuesto a 
abandonar la guerra. 

De hecho, en 1618 volvió a pelearse con los jesuitas por cuestiones 
cientificas: en este caso, se trataba de la naturaleza de tres cometas 
que aparecieron ese año. Los religiosos, que habian adoptado el 
sistema mixto de Tycho Brahe, ubicaron las trayectorias entre la 
Luna y el Sol, en una órbita no circular. Galileo, por su parte, creyó 
que una órbita no circular amenazaba el sistema de Copérnico (cosa 
que no se entiende del todo, teniendo en cuenta que ya se habían 
difundido las dos primeras leyes de Kepler, leyes que, dicho sea de 
paso, Galileo jamás tomó en cuenta) y ensayó una teoría 
completamente fantástica sobre la generación de los cometas en la 
atmósfera como mezcla de vapores y de luz solar. Era una posición 
insostenible, pero a la cual se aferró, atacando duramente a sus 
contrincantes (que eran buenos astrónomos). Dicha postura no hizo 
sino enardecer el antagonismo hacia él que mantenía la poderosa 
orden a la que pertenecian. Más allá de lo disparatado de su teoría, 
lo cierto es que Galileo se enconó con los jesuitas por ser 
representantes de un modo de pensamiento teológico aplicado a las 
ciencias naturales, lo cual sirvió para que empezara a exponer (o 
continuara exponiendo, mejor dicho) cuestiones metodológicas y 
teóricas de una importancia fundamental para la historia de la 
ciencia. Es en este contexto que escribe uno de sus párrafos más 


famosos: 
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La filosofía está escrita en este vasto libro que continuamente se 
abre ante nuestros ojos (me refiero al universo), el cual sin 
embargo no se puede entender si antes no se ha aprendido a 
entender su lengua y a conocer el alfabeto en el que está escrito. 
Y está escrito en el lenguaje de las matemáticas, siendo sus 
caracteres triángulos, círculos y otras figuras geométricas, sin las 
cuales es humanamente imposible comprender una sola palabra; 


sin ellos sólo se consegutrá vagar por un oscuro laberinto. 


Las matemáticas eran la sintaxis del mundo y, luego del primer 
juicio, las cosas estaban relativamente tranquilas. Relativamente 


tranquilas. 


III. Intermedio 

JUGLAR: Dos mundos, dos mundos 

el de arriba puro 

el de abajo corrupto. 

Arriba éter cristalino 

abajo mineral sucio. 

Atre tierra, fuego y agua 

arriba todo se mueve 

en un perfecto círculo 

abajo todo se mezcla 

y la tierra está inmóvil 

en el centro del mundo. 


¿Cómo es que los pájaros no salen volando? 


Colaboración de Sergio Barros 519 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


¿Y cómo es que la luna no se queda atrás? 
¿Y cómo puede ser que no nos demos cuenta? 
HOMBRE: Se mueve el pez en el mar. 
Se mueve el ave en el viento 
Y el viento 
Es aire en movimiento 
Nada está quieto 
Salvo mi corazón. 
JUGLAR: (Y el volcán 
¡rataplán!) 
MUJER: Vuela el pájaro en el aire 
juega la luz en la nieve 
por el espacio vacío 
la tierra también se mueve. 
NIÑO: Se mueve el mar en el mar 
donde relumbran los peces 
y se agita entre las flores 
el colibrí, que no duerme. 
Y en la montaña el arroyo 
y en los pastos la serpiente. 
HOMBRE: Cae el águila de pronto 
sobre la presa inocente 
y en el espacio vacío 
también la tierra se mueve. 
JUGLAR: Y el volcán 


¡rataplán! 
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HOMBRE: La tierra parece quieta 
palacio de grandes torres 
donde sólo el viento turbio 
sabe agitar los faroles. 

Ya relumbra en la alameda 
la espesa quietud del cobre 
y las mujeres cetrinas 

con vestiduras de hombre 
que cuentan en las esquinas 
el dinero de los pobres. 

MUJER: La Tierra parece inmóvil, 
serena como una torre 
Como un árbol o una vela 
Cuando no hay viento que sople. 

GALILEO: Y sin embargo se mueve. 

JUGLAR: Señores inquisidores, 
policías, represores 
del pensamiento que vuela. 
Tristes guardianes del éter, 
oigan lo que digo yo. 

La tierra se está moviendo 
les guste a ustedes o no. 
Vayan con su dios pequeño 
que vigila noche y día. 
Rataplán plan plan. 


¿Qué puede el pequeño dios Contra Galileo? ¿Qué puede? 
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Rataplán plan plan. 


IV. El segundo proceso 

Los actores del segundo proceso a Galileo serían otros: Bellarmino 
había muerto en 1621 y el papa Pablo V en 1623. Galileo vio su 
oportunidad cuando asumió como Papa con el nombre de Urbano 
VIII el cardenal Maffeo Barberini, un hombre que se consideraba a 
sí mismo un renacentista ilustrado, amigo de las artes y las 
ciencias, que había admirado la Francia de Enrique IV, donde se 
había conseguido por una vez imponer la paz religiosa y no la paz de 
los cementerios, como era usual en aquella época y como lo sigue 
siendo, al menos más de lo que uno querría, ahora y que, vale 
decirlo, era un verdadero admirador de Galileo, a tal punto que le 
había dedicado un poema unos pocos años antes. 

La dedicatoria de Il saggiatore (El ensayadon, el libro que fue el 
resultado de la polémica de 1618 con los jesuitas (y en el que se 
exponen algunas de las más exquisitas reflexiones sobre la ciencia 
de nuestro autor), fue dirigida, como era de esperarse, al nuevo 
Papa; los miembros de la Accademia dei Lincei, por su parte, 
incorporaron al sobrino del Papa, Francesco Barberini, que luego 
sería nombrado cardenal por su tío y que integraría el tribunal que 
juzgaría a Galileo en 1633. 

Nuestro protagonista se entrevistó entonces con el flamante Urbano 
VIII, quien declaró públicamente que no se opondría a la 
publicación de nuevos libros de Galileo sobre la cuestión 


copernicana siempre que (¡otra vez!) se lo considerara como un 
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sistema ficcional. Mientras tanto, celebraba las pullas que Galileo 
dedicaba a los jesuitas en el Saggiatore («se partía de risa»), que era 
la comidilla de Roma, ciudad en la que Galileo ya era considerado 
un nuevo Cristóbal Colón o un nuevo Prometeo. 

Lo cierto es que Galileo creyó percibir un ambiente favorable, y se 
puso a redactar la gran obra que venía prometiendo desde el 
Sidereus Nuncius: un libro en el que se proponía comparar los dos 
grandes sistemas del mundo (el tolemaico y el copernicano) para 
exhibir claramente sus ventajas y desventajas. 

El Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo fue escrito 
entre 1624 y 1630, año en que viajó a Roma para entregar el 
manuscrito y fue recibido amablemente por el Papa, a quien expuso 
las líneas generales del libro. Finalmente, el trabajo recibió la 
aprobación de la censura y se publicó en 1632: su repercusión fue 
grande y las alabanzas unánimes. Todo parecía ir de la mejor 
manera. Pero se estaba cebando una bomba de tiempo que 


estallaría casi en seguida. 


$. El Diálogo 

El Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo (llamado 
habitualmente el Diálogo) quedó terminado en noviembre de 1629. 
Como su titulo indica, adoptó la forma de un debate imaginario 
entre dos personas: Salviati (defensor del sistema copernicano) y 
Simplicio (que daba argumentos a favor del sistema de Tolomeo). La 
utilización de un diálogo de este tipo era un recurso tradicional, que 


se remontaba a los antiguos griegos y, en principio, ofrecia un modo 
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claro de enseñar teorías no convencionales (o, en este caso, 
heréticas), sin que el autor tuviera que aprobarlas al pie de la letra. 
Sin embargo, Galileo no siguió exactamente esta tradición. Había 
existido en la realidad un Filippo Salviati, amigo íntimo de Galileo, 
que había muerto en 1614 y, al elegir este nombre para el 
interlocutor copernicano, Galileo se acercaba peligrosamente a 
identificarse explicitamente él mismo con aquella visión del 
universo. También había existido un Simplicio (en realidad 
Simplicius), un hombre de la Grecia antigua que había escrito un 
comentario sobre la obra de Aristóteles, por lo que se podía alegar 
que este nombre era adecuado para el defensor de Tolomeo (y de 
Aristóteles) en el Diálogo. El nombre sugiere, por otra parte, que sólo 
un simple podía creer que el sistema de Tolomeo era correcto. 

La tercera voz en este libro era la que aportaba Sagredo, llamado así 
por otro viejo amigo de Galileo, Gianfrancesco Sagredo, que había 
fallecido en 1620. Se suponía que Sagredo era un comentarista 
imparcial, que escuchaba el debate entre Salviati y Simplicio, 
planteando cuestiones para que fueran debatidas. Pero este 
personaje tendía cada vez más a apoyar a Salviati frente a Simplicio, 
por la fortaleza de sus argumentos. 

El Diálogo es un verdadero manifiesto copernicano «para todo 
público», donde Galileo niega la dicotomía entre mundo terrestre y 
celeste, afirma que es erróneo atribuir a los cielos y a la tierra 
movimientos naturales distintos (circulares para uno y rectilíneos 
para la otra) y analiza los últimos descubrimientos astronómicos, 


considerándolos incompatibles con la cosmología aristotélica: la 
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Luna es opaca como las piedras, y la Tierra la ilumina al reflejar 
sobre ella la luz recibida del Sol; la misma materia existe en todas 
partes, y en suma la misma fisica es aplicable a los cielos y a la 
tierra; el éter no es más un elemento; la Tierra, desde ya, está en 
movimiento pese a la percepción cotidiana. Para demostrar esto 
último, refuta los argumentos tradicionales respecto del movimiento 
terrestre, y usa el famoso ejemplo del barco que se desliza en un 
mar calmo. Todas las cosas del barco participan de su movimiento, 
y la piedra que cae del mástil tiene movimientos compuestos que no 
interfieren entre sí, situación prohibida por la filosofía peripatética. 
Cuando Simplicio sostiene que no puede «ver» la trayectoria 
curvilinea, se le pone el ejemplo de una caminata nocturna en la 
que la Luna parece desplazarse por arriba de los techos, cosa que 
evidentemente es una apariencia que «evidentemente nos engañaría 
si no interviniera la razón». 

Alcanza con todo esto para darse cuenta de que el Diálogo era una 
verdadera bomba y no tardó en despertar la furia de los enemigos de 
Galileo: apenas cuatro meses después de su publicación se 
efectuaron reuniones de teólogos que querían prohibirlo y el censor 
de la Iglesia pidió al inquisidor de Florencia que secuestrara los 
ejemplares que pudiera ubicar. 

Además, se sugirió a Su Santidad que Galileo había escrito 
deliberadamente para dar a entender que el propio Urbano VIII era 
un simple, lo cual, por supuesto, enfureció al Papa, quien más tarde 
diría sobre Galileo: «No temía burlarse de mi». El resultado fue que 


se constituyó una comisión papal para investigar el asunto. 
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Revisando en los archivos en busca de algo que pudieran encontrar 
sobre Galileo, los jesuitas dieron con lo que parecía ser una prueba 
condenatoria: las actas no firmadas de la reunión de 1616, aquella 
de la que había participado Bellarmino, donde se decía que Galileo 
había recibido instrucciones de abstenerse de «sostener, defender y 
enseñar» la teoría copernicana del universo. Ésta fue la prueba 
decisiva que hizo que Urbano VIII llamara a Galileo a Roma para 
someterlo a un juicio por herejía. 

Es cierto que Galileo actuó con exceso de confianza, pero a simple 
vista la situación así lo permitía. Lo grave fue que el mismisimo 
Papa, movido por intrigas palaciegas, traicionó a Galileo y se pasó al 
bando de sus enemigos: en septiembre, el inquisidor de Florencia 
hizo llamar a Galileo y lo conminó a que se presentara en Roma. 
Galileo trató de retrasarlo, pero en enero de 1633, año trágico, se lo 
intimó amenazándolo con hacerlo llevar por la fuerza, sin que el 
Gran Duque de Toscana hiciera una defensa enérgica. Finalmente 
llegó a la embajada de Toscana en Roma el 13 de febrero de 1633, 
dos días antes de cumplir 69 años, para iniciar una verdadera 


ordalía. 


$. Galileo era «culpable» 

El 12 de abril se presentó ante los jueces. En los procesos de la 
Inquisición, de infame memoria, el acusado ignoraba los cargos, no 
tenía abogado defensor y se lo consideraba culpable a menos que 
pudiera probar su inocencia (sin contar las horrendas torturas que 


se aplicaban para obtener confesiones). 
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Pero este caso era complicado para la Inquisición, ya que el Diálogo 
se había publicado con autorización eclesiástica y el acta de 1616 
no tenía gran valor, pues carecía de firma de testigos. 

La Iglesia quería demostrar que Galileo había desobedecido la orden 
del Papa de no enseñar el sistema copernicano en ningún caso. Pero 
las actas no firmadas correspondientes a la reunión de 1616, en las 
que supuestamente se le prohibía a Galileo enseñar el sistema 
copernicano, quedaron sin valor cuando Galileo presentó el 
documento firmado que el cardenal Bellarmino había escrito de su 
puño y letra, en el que se establecia que Galileo no podría «ni 
sostener, ni defender» aquellas teorías. No se decía nada de enseñar. 
Era una buena primera treta, pero no podía durar mucho: había 
que hacer verdaderos malabares argumentativos para sostener que 
el diálogo no era una defensa o un sostén del sistema copernicano, 
y de hecho en cierto momento, desesperado por la falta de 
argumentos, Galileo sostuvo la ridicula hipótesis de que el tratado 
estaba destinado a demostrar que los supuestos de Copérnico eran 
inconcluyentes, cosa que era a todas luces mentira. Así terminó el 
primer tramo del interrogatorio. 

El problema es que Galileo era indudablemente «culpable» (de un 
«delito» por cierto imperdonable para la Iglesia: la disidencia 
intelectual) y poco podía decir a su favor. Era cierto que había 
defendido y sostenido el sistema copernicano desde la prohibición y 
era muy fácil de demostrar. Había un libro publicado, un libro que 
poco pie daba a las ambigúedades, y todo el mundo sabía sobre el 


copernicanismo galileano. No podía engañar a nadie. 
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En junio el proceso se reanudó con nuevos interrogatorios y 
finalmente Galileo terminó por reconocer todo lo que se le pedía, con 
lo cual se lo consideró confeso de las acusaciones en su contra, y se 
lo conminó a decir toda la verdad, amenazándolo con la tortura (y 
no es arbitrario pensar que pueden haberle mostrado los 
instrumentos de tortura con una explicación de sus efectos para 
que, amablemente, confesara más rápido). 
Durante el interrogatorio, el acusado respondió que no adhería a la 
doctrina condenada: 
Hace mucho tiempo, yo era indiferente y consideraba ambas 
opiniones, la de Tolomeo y la de Copérnico, como un tema abierto 
a la discusión en la medida en que cualquiera de ellas podía ser 
verdad en la naturaleza. Pero después de dicho decreto, 
convencido de la sabiduría de las autoridades, dejé de dudar y 
sostuve, y aún sostengo, como la más verdadera e indiscutible, la 
opinión de Tolomeo, es decir, la estabilidad de la Tierra y el 


movimiento del Sol. 


Galileo admitía haber sido copernicano hasta que se lo prohibieron. 
Asi firmó y recitó su retractación definitiva: 
Yo, Galileo, hijo de Vincenzo Galileo de Florencia, a la edad de 
70 años, interrogado personalmente en juicio y postrado ante 
vosotros, Eminentísimos y Reverendísimos Cardenales, (...) juro 
que siempre he creído, creo aún y, con la ayuda de Dios, seguiré 
creyendo todo lo que mantiene, predica y enseña la Santa, 


Católica y Apostólica Iglesia. 
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Pero, como, después de haber sido jurídicamente intimado para 
que abandonase la falsa opinión de que el Sol es el centro del 
mundo y que no se mueve y que la Tierra no es el centro del 
mundo y se mueve, y que no podía mantener, defender o 
enseñar de ninguna forma, ni de viva voz ni por escrito, la 
mencionada falsa doctrina, y después de que se me comunicó 
que la tal doctrina es contraria a la Sagrada Escritura, escribí y 
di a la imprenta un libro en el que trato de la mencionada 
doctrina perniciosa y aporto razones con mucha eficacia a favor 
de ella sin aportar ninguna solución, soy juzgado por este Santo 
Oficio vehementemente sospechoso de herejía, es decir, de haber 
mantenido y creído que el Sol es el centro del mundo e inmóvil, y 
que la Tierra no es el centro y se mueve. Por lo tanto, (...) con el 
corazón sincero y fe no fingida, abjuro, maldigo y detesto los 
mencionados errores y herejías y, en general, de todos y cada 
uno de los otros errores, herejías y sectas contrarias a la Santa 
Iglesia. Y juro que en el futuro nunca diré ni afirmaré, de viva 
voz O por escrito, cosas tales que por ellas se pueda sospechar 
de mí; y que si conozco a algún hereje o sospechoso de herejía, 
lo denunciaré a este Santo Oficio o al Inquisidor u Ordinario del 
lugar en que me encuentre. 

Yo, Galileo Galilei, he abjurado, jurado y prometido y me he 
obligado; y certifico que es verdad que, con mi propia mano he 
escrito la presente cédula de mi abjuración y la he recitado 
palabra por palabra en Roma, en el convento de Minerva este 22 


de junio de 1633. 
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Yo, Galileo Galilei, he abjurado por propia voluntad. 


La condena fue la prisión de por vida. Primero se le conmutó por un 
arresto domiciliario en la embajada de Toscana en Roma; luego pasó 
a estar bajo la custodia del arzobispo de Siena (que simpatizaba con 
él) y finalmente todo quedó en el confinamiento en su propio 
domicilio cerca de Arcetri, desde principios de 1634. La vigilancia no 
fue demasiado estricta: en su aislamiento, Galileo recibía visitas, se 
carteaba con múltiples científicos europeos y, lo que es más 
importante, tuvo tiempo de terminar el más importante de todos sus 
libros, Consideraciones y demostraciones matemáticas sobre dos 
ciencias nuevas (denominado habitualmente Dos nuevas ciencias), 
que recopilaba todos sus trabajos sobre mecánica, inercia y 
péndulos y describía su concepción del método científico, aplicando 
el tratamiento matemático a temas cuyo estudio hasta entonces 
había sido prerrogativa de los filósofos. El manuscrito se sacó 
clandestinamente de Italia y Louis Elzevier lo imprimió en Leiden en 
1638. En sus últimos años, se quedó completamente ciego y le 
escribió a un amigo: 
Ay de mí, Señor mío... Galileo, vuestro servidor está, completa e 
irreparablemente ciego. ¡Cuánto dolor! ¡¡Cuánta injusticia!! Ese 
cielo, ese mundo y ese universo que yo, con maravillosas y claras 
demostraciones, había ampliado cien y mil veces más allá de 
cuanto vieron todos los sabios de la historia, ahora se ha vuelto 
diminuto, se ha restringido hasta un punto que no es mayor que 


el espacio que ocupa mi persona. 
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Galileo murió en Arcetri mientras dormía durante la noche de 8 al 9 
de enero de 1642, unas pocas semanas antes del día en que habría 


cumplido 78 años. 


$. Balance: los dos juicios 

El proceso a Galileo fue fuente de inspiración de obras de teatro y 
fuente también de ríos de tinta: durante el papado de Karol Wojtyla 
(Juan Pablo Il), finalmente se reivindicó a Galileo, «solamente» 
cuatrocientos y pico de años después, y ahora hasta se publican los 
documentos de ese grandioso papelón que pasó la Iglesia (y que no 
terminó en tragedia debido a la razonable actitud de Galileo al 
retractarse y salvar su cuerpo de la tortura y su vida de la hoguera). 
El primer asalto de 1616 no terminó en nada concreto; el de 1633 
ya fue otra cosa: la Iglesia se había pronunciado abiertamente 
contra la astronomía heliocéntrica y era herejía ya no sólo enseñarla 
sino creer en ella, y se le exigió a Galileo no sólo arrepentirse de 
haber creido en ella, sino hacerlo «sinceramente»: una siniestra 
farsa que sólo por un pelo no terminó de la manera más horrible 
(como había sido el caso de Giordano Bruno) gracias a la lucidez de 
Galileo. Desde ya, fue una de las tantas siniestras muestras de 
intolerancia de la Iglesia Católica, que rechazó y prohibió el sistema 
que sólo medio siglo más tarde se consagraría de manera irrefutable 
con la obra de Newton. En verdad, en 1616, la Iglesia estaba 


fundamentalmente preocupada por controlar cómo se enseñaba la 
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realidad; en 1633, ante los fracasos de la Contrarreforma, ya estaba 
preocupada por controlar cómo era la realidad. 

Pero hay algo más sobre el juicio a Galileo: por un lado está el 
papelón de condenar la teoría copernicana, una teoría ya adornada 
por las tres leyes de Kepler y que estaba siendo aceptada en 
Inglaterra y Holanda, por poner un par de ejemplos, y que en poco 
tiempo más se vería coronada de manera definitiva por Newton; 
Galileo tenía razón frente a lo retrógrado de la postura papal. Si. 
Pero... ¿y si Galileo hubiera estado equivocado, qué? ¿En ese caso la 
intolerancia hubiera tenido su costado razonable o disculpable? 

Al fin y al cabo, la idea de libertad de pensamiento es relativamente 
nueva: se remonta no mucho más allá de la Revolución Francesa. 
¿Es legítimo condenar un acto de intolerancia del siglo XVII con los 
parámetros actuales? ¿No es una falacia juzgar hechos pasados con 
valores presentes? ¿Puede uno horrorizarse ex post de la represión 
en una época que ni soñaba con la libertad de pensamiento como 
un derecho? ¿O de la recurrencia a la tortura, cuando ésta era parte 
legal de los procesos judiciales y faltaba bastante para que se 
publicara el alegato Dei delitti e delle pene, de Beccaria, que cambió 
el pensamiento jurídico? 

Yo creo que decididamente sí: es dificil tomar aquellos horrores 
como simplemente epocales; al fin y al cabo, si se utilizaban eran 
precisamente porque se los consideraba horrores, inseparables del 
castigo. Además, no eran para nada universales: Holanda, en gran 
medida Inglaterra, y hasta la República de Venecia (por no hablar 


de Toscana, donde Galileo era ampliamente aceptado) tenían hacia 


Colaboración de Sergio Barros 532 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


el pensamiento actitudes muy distintas (no así hacia la tortura en 
los procesos judiciales, aunque, vale la pena recordar, el mismo 
derecho romano prohibía la tortura —a los ciudadanos, claro está; 
los demás podían ser torturados libremente—). Por otra parte, no 
está de más recordar que el pensamiento intolerante es bastante 
más actual de lo que uno desearía. 

Así pues, hay dos juicios a Galileo: uno es el cientifico; el otro es la 
represión a la disidencia y la discordancia: el primero no hace sino 
volver más nítido, más repudiable y más repugnante el segundo. Del 
primero, el Vaticano se retractó. Del segundo, no. 

Y seguramente, mientras el juicio a Galileo se desarrollaba, muchos 
infelices eran torturados y languidecian en los calabozos de la 
Inquisición, esperando que los ataran a la pira donde serían 


quemados. 


VI. Final 

Relator: La última leyenda. Una leyenda, y esta vez no inventada por 
Viviani, sino forjada un siglo y medio después. Cuenta que 
después de recitar su retractación, Galileo murmuró por lo bajo 
«eppur si mouve» («y sin embargo se mueve»). Claro está que no 
cometió semejante acto de rebeldía, que podría haberle costado 
nada menos que la hoguera. Pero a los fines dramáticos, la 
aceptaremos para este final. 

Juglar: Para entonces, su fama era inmensa, y era alabado en toda 
Europa. Sus libros, que estaban prohibidos, corrían por los 


ambientes académicos de Inglaterra y Francia y se leian en las 
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nuevas sociedades cientificas que acababan de nacer, como las 
de Londres y San Petersburgo. 

Ahora sabemos que el mundo que el hombre creyó presidir desde la 
Tierra no existe: vivimos en una pequeña geografia de un 
pequeño planeta, insignificante respecto de la estrella alrededor 
de la cual giramos. Esta estrella es una más entre cientos de 
miles de millones de estrellas que forman la galaxia, que es una 
más de las cien mil millones de galaxias que pueblan el Universo. 

Y todo empezó esa oscura noche de Pisa de 1610, cuando el ojo 
curioso de Galileo, oculto detrás de un telescopio casi de juguete, 
lo apuntó por primera vez al cielo estrellado y destruyó los 
relatos míticos y las filosofías antiguas. 

Entran inquisidores y guardias. 

Su eco puede escucharse tenuemente en una noche sin Luna, 

cuando el cielo muestra todo su esplendor de estrellas y galaxias. 

Entonces, en medio del campo, rodeado sólo por el abrumador 

silencio de la noche, se puede sentir una mirada que aún sigue 

activa. 

Es la mirada de alguien que solo, amparado por la razón, se 

enfrentó con todo el mundo. 

Es la mirada de Galileo. 

Los guardias aprisionan al juglar, lo atan y lo arrastran hasta la pira, 

donde el verdugo lo ata. Lo queman. 

Es la mirada de Galileo. 

Un inquisidor le da la bendición al juglar. 


Es la mirada de Galileo. 
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Ahora está todo iluminado por la luz rojiza del fuego. La pira 
donde se quema el juglar crece. Pero se escucha cada vez más 
fuerte el grito: 

Juglar: Es la mirada de Galileo, y una voz que susurra: « ¡Y sin 

embargo se mueve!». 

El fuego poco a poco se va apagando; en la pira se ve el cuerpo 
carbonizado del juglar. Se ha hecho la oscuridad más absoluta, y 
brillan las estrellas. Sale la Luna. La gente se aleja de la hoguera 
cabizbaja. Se oye un murmullo general. 

Señores inquisidores 
policías, represores 

del pensamiento que vuela, 
de la razón que no duerme. 
Oigan lo que digo yo: 

la tierra se está moviendo 

les guste a ustedes o no. 
Vayan con su dios pequeño. 
Perdonen vuestras mercedes. 
No va a dejar de moverse 
porque lo digan ustedes. 
Perdonen vuestras mercedes. 
No va a funcionar el mundo 
como lo digan ustedes. 


Y cae el telón. 


Interludio: 


Colaboración de Sergio Barros 535 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


Milonga de Galileo 


En 1970, el papa Juan Pablo II inició la revisión del caso Galileo. En 
1995, la iglesia reconoció su error, el Papa pidió perdón por la 
condena, y Galileo fue reivindicado. Pero ¡pocos conocen la 
verdadera historia del asunto. 

La muy santísima iglesia 

reivindicó a Galileo 

después de trescientos años: 

lenteja, asigún yo creo. 

Pero muy pocos conocen 

la verdadera razón, 

y el secreto bien guardado 


de tal reivindicación. 


Sucede que en Buenos Aires 
allá en Barracas, que un día 
se llamó Santa Lucía, 

había un taura aficionado 


a estudiar astronomía. 


Se sentaba, noche a noche 
a orillas del Maldonado 
a contemplar las estrellas 


y meditaba asombrado. 
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«Qué taura tan grande fue 
Galileo Galilei, 
malevo como el que más, 


y encima, varón de ley. 


¿Cómo se puede admitir 
que le hayan hecho un proceso, 
en el que cast lo queman 


y después lo manden preso?». 


Y un día como cualquiera 
con el facón en la mano, 
decidió cambiar las cosas 


y viajó hasta el Vaticano. 


Se fue derecho a San Pedro 
y sin pedirle permiso 
se plantó ante el propio Papa 


achurando a un guardia suizo. 


Y sin besarle el anillo 
le dijo: «Su Santidá 
permitamé que le hable 


con entera libertá. 


¿Acaso la iglesia cree 
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que el sol se mueve a través 
del cielo, y sigue ignorando, 


que es justamente al revés ?». 


Y dijo el Papa: «Hijo mío, 
sabemos bien quién se mueve, 
pero a arreglar ese enriedo 


ahora nadie se atreve. 


Resulta casi imposible 
reparar todos los daños 
que hizo la Inquisición 


hace ya trescientos años». 


Y el taura: «Usté, como Papa, 
tal vez lo pueda decir, 
pero yo, como malevo 


no lo puedo permitir». 


«Arreglarlo —dijo el Papa— 
es una complicación, 
hay que citar un Concilio, 


tal vez una Comisión, 


Hay seiscientos cardenales 


cada cual con su opinión, 
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¿usted sabe lo que implica 


semejante discusión?» 


«Mire, Papa —dijo el taura—, 
no me importa lo que implica: 
al amigo Galileo 


usté me lo reivindica. 


St no, Juan Pablo Segundo, 
le voy a ser muy sincero, 
me da el pálpito que pronto 


habrá un Juan Pablo Tercero». 


Contestó el Papa: «Hijo mío, 
estoy lleno de problemas, 
no trates de complicarme 


trayéndome nuevos temas. 


¿Sabés lo que significa 
manejar el Vaticano, 
la mafia, la corrupción, 


y el crack del Banco Ambrosiano? 


Los sacerdotes rebeldes, 
cada tanto un atentado, 


y afinar el papamóvil 
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que tiene el motor gastado». 


Y el taura: «Se lo repito, 
le juro como malevo 
que usté me lo reivindica 


o tenemos Papa nuevo». 


Al tiempo que esto decía, 
revoleaba su facón 
en las narices del Papa, 


con mucha resolución. 


En fin, suspiró Juan Pablo, 
cosas que el Papado tiene, 
¡solucionar un entuerto, 
que no me va ni me viene! 
Y vista la cercustancia 

el Papa salió al balcón 

y admitió que Galileo 


tuvo toda la razón. 
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Capítulo 17 


Newton, hacedor de universos 


Nature and Natures laws lay hid in night: God said, «Let Newton 
be!» and all was light. 

(La naturaleza y sus leyes estaban ocultas en la oscuridad; Dios 
dijo: «Sea Newton», y todo fue claridad). 

ALEXANDER POPE 


Desde hace unos capitulos hemos seguido la evolución de las ideas 
fisicas y astronómicas desde que, según la fecha que fijé (que no es 
tan arbitraria como dije al principio), en 1543 Copérnico abriera la 
Revolución Cientifica con su De Revolutionibus orbium caelestium. 
Esta linea imaginaria que hemos trazado, que pasa por Brahe, 
Galileo y Kepler y que funciona como la melodía fundamental que 
permite descubrir y reconstruir la sinfonía, culmina con otro libro, 
acaso el más importante de toda la historia del pensamiento 
cientifico occidental: Philosophiae naturalis Principia matematica, o 
Principia, como se lo nombra más frecuentemente, de Isaac Newton, 
de 1687. Es con los Principia que la linea se completa y la ciencia 
moderna sale armada prácticamente de pies a cabeza. 

Pensar las cosas así, esto es, como una marcha continua, sostenida 
y ascendente del De Revolutionibus a los Principia, de Copérnico a 
Newton, puede resultar (y resultará a tantos lectores) demasiado ex 
post, demasiado reconstructivo a la luz de los resultados y desde el 


punto de vista actual. 
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Y sin embargo hay algo en la actitud y el pensamiento científico de 
estos personajes de los que hemos hablado, y de los que hablaremos 
ahora, que parece indicar una verdadera novedad: se trata de un 
esfuerzo consciente, explicito y tenaz que no se detiene ante lo ya 
conocido, sino que lo considera incompleto, formula sus aportes y 
exige a los continuadores que resuelvan los problemas que quedan 
abiertos. Así, por ejemplo, Brahe es perfectamente consciente de 
que, destruidas las esferas cristalinas, su sistema, con el Sol 
girando alrededor de la Tierra y el resto de los planetas girando 
alrededor del Sol, no está bien fundamentado y le encarga a Kepler 
que lo haga (cosa que Kepler no sólo no cumplió, como sabemos, 
sino que usó los preciosos datos de Brahe para fundamentar el 
sistema copernicano, lo cual seguramente hizo a Brahe revolverse 
en su tumba). 

Galileo es consciente, también, de los problemas que quedan 
abiertos: 

Nadie ignora que esa causa (de la caida) recibe el nombre de 
gravedad. Pero excepto el nombre, no comprendemos nada de esa 
cosa: ni de la virtud que hace bajar una piedra, ni de la que empuja 
una piedra proyectada hacia arriba, ni de la que mueve la Luna en 
su órbita. 

Es, a la vez, una mirada al pasado pero un asomarse al futuro: la 
conciencia de la propia ignorancia no lleva a la parálisis ni a los 
libros de los antiguos sino a la reflexión y la investigación; la mente 
humana es potencialmente capaz de resolver todos los nuevos 


acertijos que se van planteando y el científico se convierte, en cierto 
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modo, en un postulador de acertijos que deben funcionar como 
guías del pensamiento futuro y ser solucionados por los que 
vendrán. 

Descartes escribiría: 

Espero que nuestros nietos nos estarán agradecidos, no sólo por las 
cosas que he explicado sino también por las que voluntariamente he 
omitido, con el fin de dejarles el placer de inventarlas. 

Los hombres de la Revolución Científica son cientificos conscientes 
de que lo son, de que la ciencia es una tarea colectiva y pública que 
avanza gracias al trabajo acumulado de una comunidad dentro de 
la cual cada investigador ve más lejos que el anterior porque tiene la 
posibilidad de montarse en los hombros de sus predecesores, en 
«hombros de gigantes»... La frase, que define al propio Newton, no es 
ociosa: la ciencia está planteando un nuevo escenario y ubicándolo 
en el futuro. 

«Si vemos más lejos es porque estamos subidos en hombros de 
gigantes»: es una proposición bastante elocuente. Suele atribuirsela 
a Newton, pensando que a lo que se refiere es a que su ley de 
gravitación es posible sólo gracias a que pudo subirse en los 
hombros de Copérnico, Galileo y Kepler. Pero no fue así. Newton la 
usó en una carta a Robert Hooke en la que hablaba de las críticas 
que éste había hecho a su teoría corpuscular de la luz, y no tiene 
nada que ver con los Principia ni con la ley de gravitación universal. 
Tampoco es original de Newton, sino, como recordarán, de Bernardo 
de Chartres, en el siglo XII, lo cual muestra que esta postura de los 


cientificos de la revolución tenía algunas raices en el pasado y que 
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poner fechas de comienzo, o límites, o fechas de cierre, es siempre 
un poco arbitrario. 

Sea como fuere, la linea que trazamos tiene sus justificaciones. Y si 
le dedicamos un capítulo a quien inaugura la Revolución Científica, 
tenemos que dedicarle otro a quien la culmina, produciendo esa 
pavorosa sintesis que marcó el rumbo que seguiría la ciencia 


hasta... hasta hoy. 


$. Vida de Newton 

Es muy dificil aproximarse con ecuanimidad a Newton, hacedor de 
universos, y considerado por muchos como el cientifico más grande 
que jamás haya existido. Inclinado al esoterismo, tuvo una 
personalidad extraña y enfermiza, paranoica hasta el exceso, al 
borde mismo de la locura, que estuvo alguna vez a punto de acabar 
con él. Vengativo, perseguía a sus enemigos cientificos hasta el 
cansancio y hasta el extremo de hacer desaparecer de la Royal 
Society el retrato de Robert Hooke, uno de los cientificos más 
importantes del siglo XVIII. Tenaz en sus odios, mantuvo una 
absurda polémica con Leibniz por la prioridad en la creación del 
cálculo infinitesimal que envenenó las relaciones entre la ciencia 
inglesa y la continental y retrasó en Inglaterra el desarrollo de las 
matemáticas. 

Había nacido en 1642 en una granja de Woolsthorpe, una ciudad en 
Lincolnshire, al este de Inglaterra, que permanecería relativamente 
ajena al turbulento periodo de la historia que le tocaría vivir. Siete 


años después del nacimiento de Newton, la segunda guerra civil 
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entre el rey y el Parlamento llegó a su punto de máxima tensión 
cuando Carlos I fue ejecutado y se instauró la república puritana de 
Cromwell, que duró hasta 1660, cuando la sucedió la restauración 
de los reyes Estuardo (que finalizaría con la «Revolución Incruenta» 
de 1688). 

A los 12 años, es decir, en pleno proceso de protectorado de 
Cromwell, Newton fue enviado a estudiar a una escuela de 
enseñanza secundaria en Grantham, a unos 8 kilómetros de su 
granja natal. Tras la muerte de su padre, su madre quiso que se 
hiciera cargo del manejo de las propiedades familiares, para lo que 
Newton fue tan incapaz que finalmente lo enviaron de nuevo al 
colegio. En junio de 1661, a los 18 años de edad (y ya con los 
Estuardo en el trono de una restaurada monarquía), ingresó en el 
Trinity College de Cambridge, como sub-becario, lo que significaba 
ser criado de un estudiante más pudiente, tarea de lo más baja, que 
podía resultar extremadamente desagradable e incluir trabajos tales 
como vaciar los orinales del amo, con lo cual, supongo, no tuvo 
nada que ver su cariño por la mecánica de fluidos, que ocupa el 


segundo libro de los Principia. 


$. El Trinity College 
Platón es mi amigo, Aristóteles es mi amigo, pero mi mejor 
amigo es la verdad. 
NEWTON 
La enseñanza en Cambridge era por entonces obsoleta, o más bien 


apolillada; Newton, como seguramente cualquier otro estudiante 
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interesado e informado, decidió ignorar en gran medida los 
programas de estudios formales y se dedicó a leer lo que le 
interesaba, como, por ejemplo, las obras de Galileo y de Descartes, 
Gassendi, Hobbes, Boyle y la geometría de Euclides. La astronomía 
copernicana, la mecánica de Galileo y la obra de Kepler parecen 
haber causado un profundo efecto en él, hasta inducirlo a cambiar 
el foco de sus estudios. 

Sin embargo, aunque en 1660 Cambridge era aún un centro de 
estudios estancados, en 1663 el político y clérigo Henry Lucas 
aportó la dotación para que se creara alli una cátedra de 
matemáticas —la primera cátedra cientifica de la universidad y la 
primera cátedra de cualquier tipo que se creaba desde 1540— que 
fue el primer anuncio de lo que esa universidad llegaría a ser. 

El primero que accedió a la cátedra lucasiana de matemáticas fue 
Isaac Barrow, un antiguo profesor de griego que se había volcado a 
las matemáticas y cuyo curso, probablemente, fue el que estimuló el 
interés de Newton por la ciencia. Cinco años duró Barrow en el 
cargo. Es poco tiempo para una tarea de semejante importancia, y 
esto despertó las elucubraciones y la imaginación de los hagiógrafos 
newtonianos. Según ellos, Barrow le dejó la cátedra a Newton 
porque admiraba tanto a su discipulo que simplemente consideró 
que merecía el cargo más que él. Lo cierto es que, aunque el propio 
Barrow argumentó que dimitía para ocuparse de sus asuntos 
religiosos, no tardó en llegar a ser capellán real y luego director del 


Trinity College, por lo que nos es dado pensar que su dimisión no se 
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debió precisamente —o solamente— a una casi increíble 
generosidad. 

Newton terminó en Cambridge sus estudios previos a la graduación, 
llegó a ser primero miembro del Trinity College y, en 16609, 
catedrático lucasiano de matemáticas, reemplazando a Barrow a los 
26 años. Pero antes de llegar a ese cargo pasaron muchas cosas en 
su vida. 

En 1665 había conseguido, sin pena ni gloria, su primer grado 
académico. Al poco tiempo la plaga que estalló en Inglaterra (y que 
mató sólo en Londres a treinta mil personas) lo obligó a refugiarse 
en el campo y volver a su hogar materno. Retirado en su pueblo 
natal, probablemente sin muchas cosas interesantes para hacer, se 
concentró en las propias investigaciones y entre 1665 y 1667 (¡a los 
23 años!), elaboró el núcleo principal de todos sus más importantes 
descubrimientos matemáticos y físicos, o por lo menos así lo contó 
después. Las reconstrucciones de Newton hay que tomarlas con 
pinzas, ya que, como veremos, muchas veces eran puramente 
interesadas y dirigidas a disminuir a algún rival, real o fantástico. 
Pero fue en este lugar donde, según la leyenda, cayó la famosa 
manzana que disparó en su mente la idea de la gravitación 


universal. 


S. Manzanas 
La manzana de Newton juega en la historia de la ciencia un papel 
parecido al de la manzana de Adán y Eva en la cosmogonía 


judeocristiana: ambas están al fin relacionadas con el conocimiento, 
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y en cierto sentido se puede decir que el mordisco dado a una (y la 
consecuente caida del sujeto) permitió la caida de la otra, y el 
ascenso del sujeto a la construcción de una explicación unificada, 
global y total, de la mecánica celeste y terrestre. 

La historia de la manzana fue contada por Voltaire, a quien se la 
contó, a su vez, la sobrina de Newton, que la recibió del propio 
Newton. Pero la versión que se ha popularizado, según la cual lo que 
descubrió nuestro protagonista en ese momento es que la Tierra 
atraía a la manzana, alteró por completo el verdadero significado de 
ese momento clave, si es que alguna vez ocurrió (si no ocurrió, como 
veremos, Newton tuvo sus buenas razones para inventarlo). 
Imaginemos la escena: Newton, forzado a la ociosidad por la 
epidemia que azota a Cambridge, se ha sentado bajo el manzano a 
reflexionar sobre los mecanismos del mundo. Ya se sabe —lo explicó 
Copérnico— que el Sol ocupa el centro del sistema. Ya se sabe —lo 
explicó Galileo— por qué no salimos disparados de la Tierra al 
moverse ésta, y también cuál es la ley que rige la caida vertical, por 
la fuerza que ejerce la Tierra y que ya se denomina gravedad. Los 
mecanismos del mundo sublunar, los que ocurrían en la Tierra, 
estaban explicados. Ya se sabe —lo explicó Brahe— que las esferas 
de cristal son quimeras. Ya se sabe —lo explicó Kepler— que los 
planetas rodean al Sol describiendo elipses gracias a, según Kepler, 
una fuerza de tipo magnético que se ejerce a través de tientos 
magnéticos que salen del Sol. 

Es un día cualquiera, en el que a la Luna le toca ser vista de día 


muy por encima del manzano, de una de cuyas ramas se desprende 
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una manzana fragante que cae a los pies del joven Newton. ¿Por qué 
ha caido la manzana? Porque la gravedad de la Tierra tiró de ella 
hasta el suelo, según la ley de Galileo. ¿Pero qué habría ocurrido si 
la manzana hubiera estado unos metros más arriba? No cabe duda 
de que la gravedad la alcanzaría igualmente y la haría caer. ¿Y si 
hubiera estado un poco más arriba aún? Lo mismo, por supuesto. 
¿Hasta dónde llega esa fuerza de gravedad entonces? ¿Por qué 
habría de detenerse en el árbol o en cualquier otro sitio? 
Probablemente hasta el límite de la atmósfera... ¿pero esto tiene 
sentido? Claro que no. Si la manzana ubicada en el límite de la 
atmósfera cae, ¿por qué no habría de caer si está situada unos 
centímetros más arriba? ¿Acaso la gravedad se corta de repente? 

Es decir, piensa Newton, la gravedad llega hasta muy arriba, por 
ejemplo hasta la Luna. Pero si la atracción terrestre alcanza a la 
Luna y tira de ella hacia sí, eso significa que la Luna también está 
cayendo, sólo que lo hace de tal manera que esa caida permanente 
se convierte en un permanente girar. Entonces llega a una 
conclusión asombrosa: la misma fuerza que tira de la manzana es la 
que mantiene a la Luna en su órbita y la hace girar alrededor de la 
Tierra, tirando de ella. 

No hay una fuerza especial para los astros. La fuerza que mueve a 
la Luna alrededor de la Tierra es exactamente la misma que hace 
caer la piedra al suelo: la gravitación. De un solo golpe, Newton 
unifica la fisica del mundo, al establecer que dos fenómenos que en 
principio no parecen tener nada que ver responden a una sola e 


idéntica causa. 
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Es un día cualquiera, un día en el que a la Luna le toca ser vista de 
día muy por encima del manzano, de una de cuyas ramas se 
desprende una manzana fragante que Cae a los pies del joven 
Newton y le permite unificar el insoportable universo. 


Faltaba saber cómo funcionaba esa fuerza. 


S. Óptica 

Tras el fin de la plaga, Newton regresó a Cambridge. En esta época, 
y probablemente tras haber leido la Micrographia de Hooke, donde 
éste daba cuenta de sus descubrimientos microscópicos, se puso a 
estudiar la naturaleza de la luz, utilizando prismas y lentes. 

En el trabajo más importante que hizo sobre óptica, descompuso la 
luz blanca (en realidad luz solar) en los colores del espectro del arco 
iris utilizando un prisma, para luego recombinarlos y conseguir de 
nuevo luz blanca, demostrando así que la luz blanca era 
precisamente una mezcla de todos los colores del arco iris. 

A partir de este trabajo, su interés por los colores lo llevó a 
plantearse el problema de las franjas coloreadas que se producían 
en los bordes de las imágenes vistas mediante los telescopios 
construidos con lentes, y que se llamaba aberración cromática, 
llegando a diseñar y construir un telescopio de reflexión en el que 
no se presentaba este problema. 

Cuando Newton explicó parte del trabajo realizado sobre la luz en 
las clases magistrales que dio como catedrático lucasiano, y a través 
de personas que habían visitado Cambridge y vieron el telescopio u 


oyeron hablar de él, empezaron a difundirse noticias relativas a todo 
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esto. La Royal Society solicitó ver el instrumento y, a finales de 
1671, Isaac Barrow llevó uno a Londres e hizo una demostración 
con él en el Gresham College. Inmediatamente, Newton fue elegido 
miembro de la Royal Society y se le preguntó si tenía algo más en 
reserva. Su respuesta consistió en presentar ante la Royal Society 
una extensa ponencia sobre la luz y los colores. 
Newton estaba a favor de la teoría corpuscular de la luz, ya que la 
concebía como una corriente de partículas, pero los 
descubrimientos que presentó en aquel momento eran válidos tanto 
si se utilizaba este modelo como si se utilizaba el modelo 
ondulatorio (a favor del cual estaban, por ejemplo, el gran físico 
danés Christiaan Huygens y el también gran físico inglés Robert 
Hooke), lo cual desató una polémica con Hooke que provocó un 
intercambio de cartas de tono más que agresivo, hasta que la 
intervención de otros miembros de la Royal Society permitió un 
nuevo intercambio de cartas y, finalmente, una forzada 
reconciliación. 
Hooke a Newton: 
Considero que en este asunto [el estudio de la luz] ha llegado 
usted más lejos que yo... Creo que el tema no podría ser 
investigado por una persona más adecuada y capaz que usted, 
que está capacitado en todos los sentidos para completar, 
rectificar y reformar lo que fueron las ideas derivadas de mis 
primeros estudios, que yo me proponía haber realizado por mí 
mismo, si lo hubieran permitido los otros cometidos agobiantes 


que me fueron asignados, aunque soy bastante consciente de que 
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lo hubiera hecho con unas capacidades muy inferiores a las de 


usted. 


Newton a Hooke: 
Es usted demasiado generoso al valorar mis capacidades. Lo que 
Descartes hizo fue un paso importante. Usted ha añadido mucho 
de distintas maneras, especialmente al tomar en consideración 
filosófica los colores de unas láminas muy finas. St yo he sido 
capaz de ver más allá, es [y aquí viene la famosa frase] porque 


me encontraba sentado sobre los hombros de Gigantes. 


Fue un frágil tratado de paz, que olía a hipocresía por las dos partes 
(aunque Hooke estaba lejos de poner en juego un carácter tan 
desagradable como el de Newton). En ese mismo año, Newton 
publicó su primer trabajo cientifico acerca de la luz y el color. En 
1678 sufrió un ataque nervioso que lo llevó a aislarse por casi seis 
años y, superada su crisis, volvió a gatear lentamente hacia la teoría 


de la gravitación universal. 


$. El embrollo de la fuerza centrífuga 

No era el único que gateaba, por cierto. Todos lo hacían, o lo habían 
hecho. William Gilbert (1544-1603), que había estudiado a fondo el 
magnetismo, se imaginaba que la Tierra, los planetas, y el Sol eran 
grandes imanes que actuaban entre ellos mediante fuerzas 
magnéticas (recordemos que la Tierra es, en realidad, un enorme 


imán, aunque no hay que confundir su fuerza magnética con la 
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gravitatoria; no tienen nada que ver); Kepler, influido por Gilbert, 
pensó que del Sol emanaban tientos o cadenas que arrastraban a 
los planetas lateralmente, con una fuerza que  disminuía 
proporcionalmente a la distancia y evitaba que se detuvieran. Para 
Kepler, la tendencia natural todavía era al reposo, y las fuerzas 
magnéticas de Gilbert actuaban deformando las órbitas y 
transformando los círculos en elipses. 

También en la Royal Society se discutía sobre esa fuerza, y se 
sospechaba que disminuía proporcionalmente al cuadrado de la 
distancia (es decir, seguía la ley del cuadrado inverso). 

Había una razón para esta ley del cuadrado inverso, que no era algo 
nuevo ni siquiera entonces. Se remontaba al menos a 1673, cuando 
Huygens (1629-1695) había calculado la fuerza centrifuga de un 
objeto que se desplazaba recorriendo una órbita circular y había 
determinado que disminuía con el cuadrado de la distancia al sol. 
Hooke había comenzado a especular siguiendo la misma línea de 
razonamiento; como veremos, en la correspondencia que sostuvo 
con Newton a partir de 1674 estaban de acuerdo en que las leyes 
del movimiento de Kepler implicaban que la fuerza centrifuga que 
empujaba a los planetas tendiendo a alejarlos del Sol debía ser 
inversamente proporcional a los cuadrados de sus distancias a este 
astro y que, por consiguiente, con el fin de que los planetas 
permanecieran en sus órbitas tenían que ser atraídos por el Sol con 
una fuerza equivalente que contrarrestara totalmente la fuerza 


centrífuga. Ésta era, también, la forma de razonar de Newton en la 
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época del manzano: la permanencia en las órbitas era producto del 
equilibrio entre ambas fuerzas. 

En 1674, Hooke ya había dado con el núcleo del problema del 
movimiento orbital. En un tratado que se publicó aquel mismo año, 
descartó la idea de un equilibrio entre las fuerzas que empujaban 
hacia dentro y las que empujaban hacia afuera para mantener a un 
objeto como la Luna en su órbita. Constató que el movimiento 
orbital resultaba de sumar, por una parte, la tendencia de la Luna a 
moverse en línea recta y, por otra, una fuerza «única» que la atraía 
hacia la Tierra. Mientras tanto, el propio Newton, Huygens y todos 
los demás seguían hablando de «una tendencia a alejarse del 
centro», y Newton había llegado al extremo de aceptar vórtices 
cartesianos como responsables de empujar a los objetos para que 
volvieran a situarse en sus órbitas, a pesar de su tendencia a 
desplazarse hacia el exterior. 

Es decir, Hooke ya había llegado a la conclusión de que había una 
sola fuerza, que tiraba hacia el centro y apartaba permanentemente 
al planeta de su trayectoria rectilinea y uniforme. 

No eran dos fuerzas que se equilibraban, sino una única fuerza que 
tiraba hacia el centro. 

¿Y la fuerza centrifuga? Hooke se dio cuenta de que era una fuerza 
ficticia, que dependía del sistema de coordenadas y que sólo 
expresaba la tendencia del cuerpo a seguir moviéndose en una 


trayectoria rectilinea, como lo ordenaba el principio de inercia. 
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-=-= ji: Fuerza 
ás Centrituga 


Fuerza de 
Gravedad 


El embrollo de la fuerza centrífuga 


Hooke también prescindió de los vórtices, y tuvo la audacia de 
introducir la idea de una «acción a distancia», ni más ni menos que 
la gravedad, que se transmitiría a través del espacio «vacio» para 
ejercer una tracción sobre la Luna o los planetas. Hooke estaba por 
ese entonces más adelantado que el propio Newton, enredado 
todavía en el rollo de la fuerza centrifuga. 

En 1679, cuando ya había desaparecido la polvareda levantada por 
su confrontación inicial sobre la luz, Hooke escribió a Newton para 
pedirle su opinión sobre estas teorías (que ya se habían publicado). 
Le habló de la ley del cuadrado inverso, que Newton ya tenía, de la 
acción a distancia, y de la idea a la que había llegado: no había 
fuerza centrifuga ninguna, sino solamente una fuerza centripeta que 
apartaba a los planetas de una trayectoria rectilinea y la curvaba 


mediante la gravedad. 
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Probablemente fue esta carta la que liberó a Newton del asunto de 
la fuerza centrifuga (que es una fuerza artificial, simplemente la 
reacción a la fuerza centripeta —esta última sí real—) y lo estimuló 
para demostrar, en 1680, que una ley de la gravedad con cuadrados 
inversos a las distancias exige que los planetas se muevan 
recorriendo órbitas elípticas, e implica que los cometas deben seguir 
trayectorias elípticas o parabólicas alrededor del Sol. Ésta es la 
razón por la que ya tenía la respuesta preparada cuando, en 1684, 
Halley se apareció en la puerta de su casa. 

Porque fue así: aprovechando un viaje, Halley, en agosto de 1684, 
visitó a Newton en Cambridge, donde debatieron sobre las órbitas de 
los planetas y la ley del cuadrado inverso. Según contó Newton 
después, cuando llevaban cierto tiempo reunidos, Halley le preguntó 
qué tipo de curva creía él que describirían los planetas, suponiendo 
que la fuerza de atracción hacia el Sol fuera inversa al cuadrado de 
las distancias respectivas de los planetas a dicho astro. Newton dijo 
inmediatamente «una elipse», ante lo cual Halley le preguntó cómo 
lo sabía. «Porque lo he calculado», respondió Newton de inmediato. 
Tras esto, Halley le pidió que le dejara ver los cálculos, pero Newton 
buscó entre sus papeles y no pudo encontrarlos. Se comprometió 
entonces a volver a hacerlos y a enviárselos apenas los tuviera 
listos. Ese encuentro entre Halley y Newton y los cálculos que 
nunca encontró se convertirían en el puntapié inicial para que 


nuestro protagonista se pusiera a escribir los Principia. 


$. Los Principia 
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Ya en 1684 Newton publicó un trabajo en el que explicaba la ley del 
cuadrado inverso, pero recién en 1687 vio la luz su gran obra épica, 
Philosophia Naturalis Principia Mathematica (Principios matemáticos 
de la filosofía natural). 

En los trescientos y pico de años que nos separan de aquella 
publicación, los homenajes y las expresiones de asombro ante 
Newton y su obra principal se han ido acumulando desde el jocoso 
comentario de Hume, quien señaló que «no había cuerpos celestes 
cuyo movimiento Newton no hubiera explicado, con excepción del de 
las mujeres», el más solemne de Laplace, que calificó los Principia 
como «obra cumbre del pensamiento humano», hasta la encendida 
admiración de Einstein en el artículo conmemorativo del 
bicentenario de la muerte del gran físico. Prodigioso, monumental, 
grandioso... no hay aumentativo que se haya dejado de aplicar, y la 
verdad es que en ningún caso puede considerarse una exageración. 
Y es que al leer los Principia uno se queda pasmado, completamente 
pasmado. Todos los fenómenos mecánicos del mundo quedan 
explicados con el más exquisito rigor: los móviles, el movimiento, las 
mareas, los planetas, los satélites, las estrellas, las elipses de 
Kepler, los cometas... Todo. Realmente es el libro de la Naturaleza 
reclamado por Galileo, escrito en caracteres matemáticos 
(básicamente geométricos), en el que todo está comprendido y 
explicado. Resulta increíble que semejante obra haya sido el 
producto de una sola persona, y no extraña que Newton haya tenido 
después una crisis nerviosa que lo puso al borde de la demencia. 


La verdad es que uno se queda sin palabras para describirlo. 
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Los Principia de Newton inauguran de manera formal y orgánica la 
fisica moderna, resumen un siglo y medio de búsqueda y tanteo — 
en el que hay que incluir figuras del calibre de Copérnico, Galileo, 
Giordano Bruno, Tycho Brahe, Kepler, Descartes, Hooke—, unifican 
de golpe toda la mecánica del mundo, establecen leyes que 
describen el movimiento de todos los cuerpos, fundan una 
metodología, derrumban para siempre la concepción aristotélica y 
fabrican un nuevo universo, limpio y vacio, donde las leyes de la 
fisica se cumplen con geométrica pulcritud. 

Cualquiera de sus otros descubrimientos, sea en el terreno de la 
óptica, sea, especialmente, la creación —en forma independiente y 
contemporánea con Leibniz— del cálculo infinitesimal, le hubiera 
valido un lugar de honor en la historia de la ciencia, pero los 
Principia lo situaron en la cúspide. Su larga vida, en la que alcanzó 
la cima del prestigio científico y la presidencia de la Royal Society, 
ofrece facetas múltiples, algunas bastante extravagantes, como la 
dedicación y el tiempo que empleó en especulaciones alquímicas y 
teológicas tratando de fijar la fecha exacta del Diluvio Universal o 
del Segundo Advenimiento. 

Pero es a través de un libro, de un único libro, que lleva a cabo una 
hazaña muy poco usual: fabricar un mundo completo. 

Los Principia exponen la fisica como un conjunto de proposiciones, 
axiomas y definiciones, con riguroso estilo matemático. Ya en el 
primer libro enuncian la ley de inercia, la de proporcionalidad entre 


la fuerza y la aceleración, y el principio de acción y reacción. 
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LEY I 

Todo cuerpo persevera en su estado de reposo o de movimiento 

uniforme o rectilíneo en tanto que no sea obligado por fuerzas 

impresas a cambiar su estado. 

(Principio de inercia) 

LEY II 

El cambio de movimiento es proporcional a la fuerza motriz 

impresa y ocurre según la línea recta a lo largo de la cual 

aquella fuerza se imprime. 

(F= m x a: la fuerza no produce movimiento sino cambio del 

estado de movimiento) 

LEY III 

Con toda acción ocurre siempre una reacción igual y contraria, 

o sea las acciones mutuas de dos cuerpos siempre son iguales 

y dirigidas en direcciones opuestas. 

(Principio de acción y reacción) 
Si bien es cierto que la primera había sido utilizada por Galileo 
(aproximadamente, ya que como vimos el principio de inercia 
galileano era circular) y enunciada por Descartes, y la segunda 
había sido empleada con éxito por Huygens, es en los Principia 
donde se elevan a la categoría de cimientos, de leyes fundadoras de 
toda la mecánica y válidas para toda la materia. Con estas tres 
herramientas, Newton desarrolla la dinámica de la masa puntual 
demostrando, entre otras cosas, la ley kepleriana de las áreas como 
un teorema y demostrando también que un cuerpo que cumpla las 


leyes de Kepler se mueve según una fuerza central inversamente 
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proporcional al cuadrado de la distancia. En este primer libro, y en 
el segundo, establece sobre bases firmes la cinemática y la 
dinámica, como preludio al tercero, con el promisorio título de 
«Sistema del mundo matemáticamente tratado». Título tentador, por 


cierto, que no defraudaría a nadie. 


$. La ley de gravitación universal 

Es allí donde aparece la ley de gravitación universal: 
Siendo universalmente evidente, mediante los experimentos y las 
observaciones astronómicas, que de todos los cuerpos que giran 
alrededor de la Tierra gravitan hacia ella, que nuestro mar 
gravita hacia la Luna y que todos los planetas gravitan unos 
hacia otros y que los cometas gravitan hacia el Sol, de igual 
manera, entonces, debemos admitir que todos los cuerpos están 


dotados de gravitación recíproca. 


O sea: 
Dos cuerpos cualesquiera, en lugares cualesquiera, se atraen 
con una fuerza que es directamente proporcional al producto 
de sus masas e inversamente proporcional al cuadrado de la 
distancia que los separa. 
(F=Gx Mx m/d?, donde G es una constante universal). 
Dos cuerpos cualesquiera, en dos lugares cualesquiera..., es muy 
dificil transmitir la fuerza prodigiosa de esta sintesis. Dos cuerpos 
cualesquiera... La manzana que cae del árbol y la Luna que no cae, 


la gota de lluvia que se abre paso en la atmósfera y los satélites de 
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Júpiter descubiertos por Galileo responden a la misma ley. La 
fuerza que nos mantiene a nosotros, los hombres, sujetos a la 
Tierra, mantiene los planetas en sus órbitas, es causa de las mareas 
y actúa, entre el Sol y las estrellas más lejanas, con matemático 
rigor. 

Las esferas celestes tolemaicas —y aun las copernicanas—, la 
separación entre cielos y Tierra, entre mundo sub y supralunar, se 
esfuman para siempre. Después de ciento cincuenta años de 
especulación, de avances y retrocesos, el mundo estaba explicado. 
Los Principia dieron lugar para el conventillo al que Newton era tan 
afecto (lo cual, como ven, caracterizaba y sigue caracterizando al 
mundo científico). Hooke, con quien Newton ya se había amigado 
«voluntariamente», se quejó porque el manuscrito, al que tuvo 
acceso en calidad de miembro de la Royal Society, no le daba 
suficiente crédito, una queja perfectamente justificada, ya que él 
había descubierto y comunicado ideas importantes y había sido su 
carta de 1679 la que había puesto a Newton en la senda correcta. 
La reacción de nuestro protagonista, exagerada por cierto, fue 
amenazar con retirar la publicación del tercer volumen y luego 
revisar el texto antes de enviarlo a la imprenta, suprimiendo 
radicalmente cualquier referencia a Hooke. 

También este odio desenfrenado puede explicar la leyenda de la 
manzana: Newton quería aclarar que estaba en posesión de la ley 
mucho antes de que Hooke le enviara su famosa carta. En fin: nadie 


está a salvo de la banalidad. 


Colaboración de Sergio Barros 561 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


$. Después de los Principia 
No pasó nada nuevo, la verdad. El libro logró materializar lo que los 
cientificos habían estado buscando a tientas, a veces sin ser 
conscientes de ello, desde los tiempos de Copérnico: la constatación 
de que el universo funciona según principios esencialmente 
mecánicos susceptibles de ser comprendidos por los seres 
humanos. Como resultado de la publicación de su libro, Newton 
llegó a ser un científico famoso, extendiéndose su renombre mucho 
más allá del círculo de la Royal Society. John Locke, amigo de 
Newton y el filósofo más prestigioso de la época, escribió sobre este 
libro lo siguiente: 
El incomparable señor Newton ha demostrado lo lejos que nos 
pueden llevar las matemáticas en el conocimiento de algunas 
provincias especiales, si ¡podemos llamarlas así del 
incomprensible universo, si aplicamos esta ciencia a ciertas 
partes de la naturaleza, a través de principios que se justifican 


como una cuestión de hecho. 


Sin embargo, en 1687, Newton abandonó la investigación (cumpliria 
45 años al final de ese año) y no hubo nuevas publicaciones 
ulteriores: su obra Opticks, muy anterior, se publicaría a principios 
del siglo XVIII, puesto que Newton esperó para darla a la imprenta a 
la muerte de Hooke. 

El resto de su vida tuvo poca relación directa con la ciencia: fue 
parlamentario, y a pesar de que se sumergió en sus trabajos de 


alquimia a principios de la década de 1690, parece ser que en 1693 
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sufrió una importante depresión nerviosa. En 1696 le ofrecieron el 
cargo de custodio de la Casa de la Moneda, que ejerció actuando 
según su carácter obsesivo, llevando a cabo una tarea importante, y 
con una gran efectividad a la hora de ahorcar falsificadores. En 
1699, cuando el director de la Casa de la Moneda falleció, Newton 
ocupó su cargo. Desde 1703 hasta 1727, año en que murió, estuvo 


al frente de la Royal Society. 


$. Sin lugar para los ángeles: espacio y tiempo absolutos 

Pero, en realidad, el mundo no estaba solamente explicado. Lo que 
había sufrido era una verdadera reconstrucción: finalmente se 
había fabricado un escenario nuevo. Porque no alcanzaba con decir 
que todas estas fuerzas estaban operando; era necesario decir 
dónde operaban. ¿Cómo era ese lugar en el que todos los cuerpos se 
atraían entre sí de acuerdo con las leyes explicitadas por Sir Isaac 
Newton? (Habrán notado que puse Sir, porque en 1705 fue 
nombrado caballero.) ¿Y cómo era el tiempo en el que tales leyes 
cumplian su función con rigor adamantino? 

El cosmos tradicional, heredado de la Antigúedad y la Edad Media, 
era un lugar cerrado por la esfera exterior de las estrellas fijas, que 
Copérnico, como vimos, no había tocado, fuera de la cual no había 
nada, y dentro de la cual el espacio estaba rigurosamente 
jerarquizado: espacio perfecto y supralunar, espacio imperfecto y 
mudable sublunar, donde cada cuerpo se movía según un sistema 
de lugares previamente asignados, o mejor, signados, y donde no 


existia el vacio. Cuando Copérnico alteró la visión geocéntrica, 
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mantuvo las esferas y la finitud del universo, o por lo menos no se 
metió mucho con ellas. Kepler argumentó en favor de la finitud del 
cosmos y la existencia de la esfera de las estrellas fijas. Galileo no 
incursionó demasiado profundamente en el problema de la unicidad 
del mundo, aunque la supuso (o la sobrentendió). En el año 1600, 
Giordano Bruno había sido quemado —entre otras cosas— por 
postular un espacio infinito, con infinidad de sistemas solares, y en 
el que todos los lugares eran equivalentes, uniformemente llenos de 
materia sutil. El sistema de Descartes, que rechaza el vacio por 
constituir (para él) una imposibilidad lógica, es, probablemente, el 
primero que presupone un espacio indeterminado, aunque lleno de 
materia sutil, cuyos torbellinos aportaban la cantidad de 
movimiento constante ¡para el funcionamiento del mundo. 
Indeterminado, no infinito, palabra que reserva sólo para Dios. 
Pero... ¿dónde y cuándo ocurre el sistema de Newton? El marco es 
un espacio absoluto y vacío, sobre el que fluye el tiempo, uniforme y 
matemático: hay un reloj teórico que da la hora para todo el 
universo. Es el espacio y tiempo de Euclides, el mundo de la 
geometría, un receptáculo donde los cuerpos interactúan según 
leyes  deducidas matemáticamente de algunos principios 
generalizados por inducción. No hay lugares ni momentos 
privilegiados: el espacio se extiende infinitamente hacia todos los 
lados, y en el tiempo, hacia atrás y hacia el futuro. El propio Newton 
sintetizaba así sus concepciones del espacio y del tiempo: 
Nos ha parecido oportuno explicar hasta aquí los términos 


menos conocidos y el sentido en que se han de tomar en el 
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futuro. En cuanto al tiempo, espacio, lugar y movimiento, son 
de sobra conocidos para todos. Hay que señalar, sin embargo, 
que el vulgo no concibe estas magnitudes si no es con respecto 
a lo sensible. De ello se originan prejuicios para cuya 
destrucción conviene que las distingamos en absolutas y 
relativas, verdaderas y aparentes, matemáticas y vulgares. 

I. El tiempo absoluto, verdadero y matemático en sí y por su 
naturaleza y sin relación con algo externo, fluye 
uniformemente, y por otro nombre se llama duración; el 
relativo, aparente y vulgar, es una medida sensible y externa 
de cualquier duración, movimiento (sea la medida exacta o 
desigual) y de la que el vulgo usa en lugar del verdadero 
tiempo; asi, la hora, el día, el mes, el año. 

II. El espacio absoluto, por su naturaleza y sin relación con 
cualquier cosa externa, siempre permanece igual e inmóvil; el 
relativo es cualquier cantidad o dimensión variable de este 
espacio, que se define por nuestros sentidos según su 
situación respecto de los cuerpos, espacio que el vulgo toma 
por el espacio inmóvil: así, una extensión espacial 
subterránea, aérea o celeste definida por su situación relativa 


a la Tierra. 


Es decir, aunque los movimientos entre los cuerpos puedan ser 
relativos, el espacio en sí mismo, como un todo, está inmóvil. 
Esta geometrización no es una simple especulación, sino que es 


necesaria para que las leyes que enuncian los Principia puedan 
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funcionar, está implicita en ellas. Si un móvil sobre el que no actúa 
ninguna fuerza se mueve siempre sobre una línea recta, debe 
encontrar siempre regiones donde moverse. Si el sistema estelar no 
colapsa sobre sí mismo por acción de la gravedad, siempre, y a toda 
distancia, se deberán encontrar estrellas, en número infinito, entre 
las que la fuerza de gravitación actúa en forma instantánea y a 
distancia, a través del espacio vacio. Y si se quiere encontrar que los 
fenómenos cumplan las leyes y propiedades  deducidas 
geométricamente, el espacio-tiempo debe también ser geométrico, 
euclidiano, plano, infinito y único. El espacio de Newton es un 
espacio profano, sin lugares distintos o especiales y sin jerarquías 
sacralizadoras: es un espacio laico, sin lugar para los ángeles. Es el 
escenario ideal para que actúen los cientificos del Iluminismo, es el 
mejor sitio imaginable para creer en la razón. 

Notablemente, Newton no compartia para nada esta postura más 
bien volteriana (y hasta cartesiana, se podría decir, con muchos 
recaudos). Muy por el contrario, tanto él como los teólogos ingleses 
Bentley, Harris, Clarke y Derharn creyeron ver en los Principia una 
base perfecta para la fundación de una teología natural de cuño 
newtoniano y una imagen del mundo donde la Providencia estaba 
presente, según las exigencias del anglicanismo latitudinario, la 
religión que profesaba Newton. Incluso pensaban que el sistema 
newtoniano evitaba el mecanicismo y el ateismo supuestamente 
implícito en el sistema cartesiano (del cual ya tendremos ocasión de 
hablar), defectos que se agregaban al no despreciable de ser falso, 


como el mismo Newton había demostrado. Newton mismo 
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contribuyó activamente a sustentar esta postura y en sus últimos 
años llegó casi a identificar a Dios con el espacio absoluto, algo así 
como un éter invisible y omnipresente, cuya divina y continua 
intervención permitía el funcionamiento de las leyes fisicas y la 
acción a distancia de la gravitación universal. 
Buena parte de estas cuestiones ocuparon la polémica siguiente a la 
aparición de los Principia. La mecánica newtoniana, aunque 
rápidamente aceptada en Inglaterra, encontró más resistencias en 
Europa, donde debió luchar con paciencia contra los torbellinos y la 
fisica del plenum de Descartes. Voltaire, newtoniano acérrimo, 
comentaba risueñamente: 
Un francés que llega a Londres encuentra las cosas muy 
cambiadas en filosofía, como en todo lo demás. Ha dejado el 
mundo lleno: se lo encuentra vacío. En París se ve el mundo 
compuesto de torbellinos de materia sutil; en Londres no se ve 


nada de eso. 


El problema de la acción a distancia de la gravedad no fue el menor 
de los escollos: muchos cientificos de la época la consideraban 
imposible, y criticaban la fuerza de gravitación como un elemento 
mistico, espiritual, metafísico, que Newton había introducido de 
contrabando. 
Newton contestó en la segunda edición de los Principia: 
No he podido deducir a partir de los fenómenos las razones de 
estas propiedades de la gravedad y yo no imagino hipótesis. 


Pues lo que no se deduce de los fenómenos ha de ser llamado 
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hipótesis; y las hipótesis, bien metafísicas, bien físicas o de 
cualidades ocultas o mecánicas, no tienen lugar dentro de la 


Filosofía experimental. 


Entre otras cosas, la polémica entre Newton y Leibniz sobre la 
prioridad en el descubrimiento del cálculo infinitesimal erizó y 
emponzoñó la resistencia a la mecánica newtoniana en el continente 
europeo. Sin embargo, a mediados del siglo XVIII, el nuevo sistema 
del mundo estaba firmemente asentado, y aun los cartesianos más 


recalcitrantes se batían en retirada. 


$. El regreso del cometa Halley 

La primera persona que aceptó el desafío y la oportunidad que le 
ofrecia la obra de Newton fue Edmond Halley, que puede 
considerarse el primer científico pos newtoniano y que, digamos de 
paso, había pagado de su bolsillo la publicación de los Principia, ya 
que la Royal Society estaba quebrada a raíz de la publicación de 
otro libro científico, History of Fishes, de Ray y Willughby. Halley 
desarrolló su interés por los cometas intercambiando una avalancha 
de cartas en las que discutía el tema con Newton y demostrando 
que muchos de ellos recorrían órbitas elípticas alrededor del Sol. En 
1682 había pasado un cometa y, estudiando los datos históricos, 
Halley comenzó a sospechar que ese mismo cuerpo era el que había 
sido visto y descripto en 1607 por Kepler y 76 años antes por Petrus 
Apianus. Predijo entonces que el cometa de 1682 regresaría «hacia 


el año 1757», cumpliendo así las leyes de Newton. No fue exacto, 
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pero efectivamente, el día de Navidad de 1758, 16 años después de 
la muerte de Halley y 15 después de la de Newton, el astrónomo 
aficionado Johann Georg Palitzsch vio, cerca de Júpiter, un punto 
de luz que se agrandaba noche a noche. 

¡Era el cometa Halley, que volvía! 

Arrastrado por la Gran Ley de Gravitación Universal, acudía a la 
cita, aunque algo retrasado por culpa de la atracción de Júpiter y 
Saturno. 

La predicción del regreso del cometa Halley aportó una prueba 
formidable y Newton y la fisica de Newton se convirtieron en el 
paradigma de la fisica y de toda ciencia. No hubo disciplina que no 
aspirara al rigor newtoniano. 

Y, dicho sea de paso, las observaciones del cometa Halley se 
utilizaron para calcular la distancia de la Tierra al Sol, dando como 
resultado una cantidad equivalente a 153 millones de kilómetros, 
que se aproxima asombrosamente al resultado de la mejor medición 
moderna: 149,6 millones de kilómetros. 

Lo interesante es que el sistema de Newton logró un triunfo casi 
completo y se asentó como un sistema puramente mecánico, libre 
de las desafortunadas especulaciones de su propio autor sobre la 
intervención de la Providencia para garantizar a cada instante el 
cumplimiento de la Ley de Gravitación Universal. El espacio 
absoluto, infinito, vacio, profano, geométrico y euclideano de 
Newton, sobre el que fluye el tiempo continuo y matemático y donde 
la gravedad actúa a distancia, se impuso como visión del cosmos... 


y así se quedaría durante más de dos siglos, hasta que las 
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poderosas manos de Einstein lo curvaran, sometiéndolo al rigor de 
nuevas geometrías. 

El problema —perturbador, por cierto— de la acción a distancia fue 
discretamente obviado y la naturaleza de la fuerza de atracción 
(sobre la que Newton afirmó al principio «que él no forjaba hipótesis» 
y que la trataba como una fuerza matemática) fue asimilada como 
una propiedad más en la materia sobre la que, precisamente, no se 
forjaban hipótesis. El problema quedó pendiente y otra vez hubo 
que esperar hasta 1915, cuando Einstein, al enunciar su Teoría 


General de la Relatividad, replanteó el asunto. 
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Capítulo 18 


En busca de la certidumbre: el compromiso de 1758 


El nuevo universo no salió limpido y acabado de las cabezas de 
Galileo o Newton. Durante todo el siglo XVII se habían hecho 
esfuerzos para ajustar la marcha de una nueva ciencia, ciencia que 
necesitaba, por supuesto, de la construcción de una nueva filosofía. 
Los enunciados que surgían a cada rato necesitaban ser sometidos 
a la constatación: ¿cómo se podía saber que los Principia decian la 
verdad sobre el mundo? ¿Cómo se podía saber que la ley de caída de 
los cuerpos de Galileo era correcta? ¿Cómo corroborar la exactitud o 
inexactitud de su teoría de las mareas (que dicho sea de paso era 
errónea, como demostró Newton)? ¿Cómo determinar que, mediante 
todos estos métodos nuevos, se estaba accediendo, por fin, a un 
conocimiento verdadero? 

Y una vez determinado esto: ¿cuáles serían las herramientas que se 
aplicarian con legitimidad y precisión en este nuevo modo de 
razonar y experimentar? 

Lo que estaba pasando era que todo el saber tradicional se estaba 
retirando, desde el primer empujón de Copérnico hasta la 
culminación de Newton, dejando detrás de sí un vacío en que los 
científicos tenian que ir tanteando, donde todas las certidumbres 
(reales o supuestas) adquiridas en veinte siglos iban desapareciendo 
una tras otra. Ante un mundo vacio de certezas, era natural que 


fuera una preocupación determinar la manera de evitar el error. 
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Por otra parte, el lugar del hombre había cambiado, o por lo menos 
estaba cambiando: la Reforma y las guerras de religión produjeron 
una fractura en la mismísima fe y la teologia misma se había 
dividido haciendo que católicos y reformados se acusaran unos a 
otros de herejía; la revolución inglesa de 1649 y la ejecución del rey 
Carlos I, la república puritana de Cromwell, la restauración y la 
nueva revolución de 1688 —que entronó a María y Guillermo de 
Orange— destruyeron la teoría del derecho divino e inauguraron lo 
que sería la monarquía parlamentaria inglesa (el mismo Newton fue 
parlamentario); el crecimiento del capitalismo mercantil hizo 
retroceder las fuerzas espirituales del Renacimiento: los nuevos 
comerciantes de ultramar, los nuevos banqueros, los incipientes 
industriales construyeron (porque lo querían así) un mundo más 
contante y sonante y menos mágico, un mundo acorde con sus 
necesidades prácticas. La ciencia, obviamente, no podía ser ajena a 
este cambio radical de cosmovisión: se postuló, a veces de manera 
más tangencial y a veces de manera más directa, que debía ser 
reconstruida desde el principio (lo cual ya había sido demostrado 
por Copérnico) y que para reconstruirla había que saber cómo. Si 
los viejos métodos habian conducido a un sistema que se caía a 
pedazos, hacian falta nuevos métodos y sistemas que evitaran caer 
nuevamente en el error. 

La consigna, entonces, quedaba flotando en el aire de una 
modernidad que estaba revisando y demoliendo todos los 
presupuestos sobre los que se asentaba el conocimiento: ¿Cuál era 


el método apropiado para descifrar el lenguaje del mundo, el 
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lenguaje de las cosas, que por lo visto hablaban en murmullos que 
ya no se entendían? En realidad, habian cambiado de idioma, y ese 
nuevo idioma había que aprenderlo, pero ni siquiera se conocía su 
gramática. ¿Cuál sería? ¿Las matemáticas y la deducción? ¿O la 
observación y la inducción? Las dos grandes corrientes, la 
inductivista-empirista y la deductivista, convivirian celándose, 
incluso combatiéndose, hasta que se pudo finalmente lograr una 


sintesis. O, mejor dicho, un compromiso. 


$. Francis Bacon y el programa inductivo 

La verdad es que la historia de la ciencia (y la historia, en general) 
no proceden ordenadamente como a uno le gustaría. Y no lo hacen 
porque la historia «no sabe» que se está construyendo, no es un todo 
que tiende a un fin determinado y consciente. Un cambio de ideas 
tan profundo como el que se dio en el siglo XVII es, por lo tanto, 
confuso: no viene primero una generación de metodólogos, que deja 
las cosas claras como para que los Galileo y los Newton se pongan a 
trabajar. Nada de eso: todo funciona con la alegre, y muchas veces 
trágica, confusión de los asuntos humanos. Si uno se pone a 
escuchar, oye una confusa algarabía de voces mezcladas; unas se 
adelantan en el canon, otras van compases y compases atrasadas, 
otras cantan directamente al revés, y de repente un acorde suena 
mucho antes de tiempo y se pierde. En sintesis: la filosofía de la 
Revolución Científica se construyó paralelamente a la nueva ciencia, 
a veces sincrónicamente y en amigable diálogo, a veces en franca 


distonía. 
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Aquí aparece Francis Bacon (1561-1626), a quien no debemos 
confundir con Roger (que vivió en el siglo XIII, que fantaseó con 
aviones y submarinos y que puede ser considerado, con bastante 
justicia, si no el primero, uno de los pioneros en el intento de 
establecer un nuevo método científico). Francis no fue en realidad 
un científico, ni realizó grandes avances en ninguna disciplina, ni, 
en el fondo, resultó realmente revolucionario en metodología. Ni 
siquiera fue un filósofo propiamente dicho: fue más bien un político 
apropiadamente oportunista, que ocupó altos cargos —llegó a ser 
canciller del reino durante el reinado de Jacobo I— y hasta fue a la 
cárcel por haberse quedado con algunas monedas que no le 
pertenecían, aunque estuvo preso solamente tres días gracias a la 
intervención directa y explicita del rey. Pero sí fue un pensador de la 
nueva ciencia que se estaba desarrollando: no sólo por su utopia La 
Nueva Atlántida, en la que la sociedad ideal está sustentada y 
guiada por el avance de las ciencias, en tanto que la religión está 
completamente separada de ella, sino por sus reflexiones 
metodológicas. Es en este punto donde abordó uno de los grandes 
problemas filosóficos de la ciencia, problema que sigue totalmente 
vigente y que representa un desafío para quienes consideran que la 
ciencia tiene como objetivo acercarse cada vez más a la verdad del 


mundo: el de la inducción. 


$. El problema de la inducción 
Así como la deducción garantiza la verdad de los resultados siempre 


y cuando las premisas sean verdaderas, la inducción, esto es, la 
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generalización a partir de casos particulares, no asegura nada, y 
menos que menos la conservación de la verdad. Bertrand Russell lo 
expresó en su forma más cruda con su metáfora del «pavo 
inductivista». Un pavo recibe su comida un día a las nueve de la 
mañana. Al día siguiente ocurre lo mismo. Pasan días de calor, días 
de frio, días de lluvia y sigue recibiendo su comida puntualmente. 
Finalmente se anima a saltar a una conclusión: todos los días, a las 
nueve de la mañana, soy alimentado. Al día siguiente es 24 de 
diciembre y le cortan el cuello. 

La metáfora nos obliga a plantear un interrogante: ¿en qué 
momento es válido generalizar a partir de los casos particulares que 
observamos? Esta generalización a partir de casos particulares no 
sólo es uno de los procedimientos importantes de la metodología 
que utilizan día a día los científicos, sino que es de lo que nos 
solemos valer en la vida cotidiana. La mayor parte de nuestros actos 
se desenvuelve bajo la presunción de que el mundo que nos rodea 
funciona inductivamente: si durante una semana, o un mes, verifico 
que el colectivo pasa por la puerta de mi casa entre las ocho y las 
ocho y cinco, supongo que siempre, salvo que ocurra algo 
excepcional, va a pasar a esa hora y obro en consecuencia: no salgo 
a esperarlo a las siete y media porque es en vano. 

Para muchos de nuestros actos más cotidianos empleamos la 
inducción de una manera práctica: si elegimos naranjas de una pila, 
nos basta probar tres o cuatro y verificar que están maduras para 
concluir que todas las de la pila están apropiadamente maduras 


(aunque a esta suposición subyace la idea, de indole más deductiva 
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que inductiva, de que las naranjas de la pila son homogéneas, más 
o menos todas iguales, o que provienen del mismo lote). Nadie 
puede sorprenderse, sin embargo, si en el conjunto que ha 
comprado se topa con una naranja podrida; la única manera cierta 
de asegurarse de la buena salud de todas las naranjas es, 
precisamente, examinándolas todas, cosa que si ya es de por si 
difícil, es imposible en el caso en que las situaciones a evaluar son 
infinitas (como los planos inclinados de Galileo o los prismas de 
Newton). 

En estos casos, al generalizar hay un salto a lo desconocido y ese 
salto constituye una acción no justificada lógicamente y que no da 
garantia de verdad, como sí la da la deducción: a nadie se le 
ocurriría extraer el hecho de que la suma de los ángulos internos de 
un triángulo es igual a dos rectos examinando triángulos 
particulares y  generalizando a partir de allí. Aunque, 
reconozcámoslo, el uso y la costumbre pueden tener valor 
heurístico, como lo prueba el teorema de Pitágoras, algunos de 
cuyos casos eran usados inductivamente por egipcios y babilonios, 
como vimos en aquellos lejanos capitulos de la Antigüedad. Dicho 
lisa y llanamente: la inducción no garantiza la verdad, lo que ocurre 
aquí o allá, o en este momento o en aquél, no garantiza que ocurra 
también en lugares o momentos distintos. 

Pero así y todo, resulta que la nueva ciencia necesitaba 
desesperadamente de la inducción, tanto como el náufrago casi 
ahogado que ha logrado arrastrarse hasta la playa necesita una 


bocanada de aire. Y la necesitaba porque los nuevos principios que 
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empezaban a ver la luz no se intuían a partir de premisas generales, 
sino que se extraían de los resultados del laboratorio: Galileo 
haciendo rodar esferas por planos inclinados y midiendo tiempos y 
recorridos hasta encontrar una relación matemática —la ley de 
caida de los cuerpos— es un buen ejemplo de un principio extraido 
por inducción de una serie de experimentos. Galileo no hizo —ni 
podía hacer, ni era concebible— rodar todas las esferas posibles 
sobre todos los planos inclinados posibles (lo cual hubiese 
constituido una tarea infinita) aunque se cuidó de realizar e 
interpretar sus experimentos en las condiciones más generales 
imaginables. Y así y todo, el paso de esos casos particulares a la 
generalización seguía sin estar justificado del todo. ¿Por qué y 
cuándo y bajo qué condiciones lo que se hace experimentalmente 
puede ser elevado a la categoría de principio general? ¿Cómo puedo 
decidir que lo que vale para muchos casos vale para todos los 
casos? 

Bacon, un paso atrás cronológicamente de Galileo, creyó que tenía 
un método inductivo válido. El objetivo era, como el de casi todos 
los inductivistas preocupados por garantizar la legitimidad del 
método, encontrar algún tipo de inducción que superara a la 
«inducción por simple enumeración» que ya había considerado 
Aristóteles, esquivando de este modo el escollo del pavo inductivista. 
Así, Bacon propuso una suerte de «inducción por tablas»: para 
descubrir la naturaleza del calor, por ejemplo, consideraba que 
había que hacer tablas de presencia y de ausencia y de grados 


diferenciales del fenómeno. Está claro que en la luz del Sol hay 
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presencia de calor y que en la luz de la Luna no, con lo cual se 
demuestra que el calor no es un fenómeno asociado a la luz. 
Haciendo una lista exhaustiva de fenómenos en los que el calor 
intervenía de diferentes formas, Bacon confiaba en que se podría 
manifestar alguna característica presente exclusivamente en los 
cuerpos calientes y ausente en los frios y pensaba que así podrían 
establecerse leyes generales (que él llamaba «formas». Una 
regularidad sugerida por este método debía ser comprobada por 
medio de su aplicación a nuevas circunstancias; si operaba en estas 
circunstancias, quedaba confirmada. 

El problema era la palabra «exhaustiva»: ¿qué significaba 
exactamente una lista exhaustiva? Significaba muy poco, la verdad, 
y lo cierto es que el alcance de la inducción baconiana siguió siendo 
tan provisorio como el de cualquier otra inducción. Es por eso que 
la filosofía de la ciencia contemporánea, necesariamente, tiende a 
aceptar la provisoriedad de los resultados cientificos. Cosa que el 
mismo Bacon se ocupó de analizar, digamos de paso: las tablas 
podían ampliarse y conducir a nuevos resultados. 

kkk*k 

La búsqueda desesperada de un método sobre el que cimentar el 
conocimiento está imbricada con el contexto cultural de la época. 
Los hombres de la Revolución Científica —y en ese sentido Bacon lo 
es— tratan de buscar una salida, o mejor dicho un reemplazo tanto 
a las creencias venidas de la Antigüedad, como a las mágico- 
simbólicas del Renacimiento. El mundo ya no es para ellos un todo 


orgánico regido por fuerzas espirituales, sino un mundo inerte sobre 
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el cual se elaboran tablas (de tal manera que desaparezcan las 
«virtudes ocultas», como hará Galileo con el impetus), y en el cual 
hay que tomar recaudos para no caer en el error. 

El error es el horror del cientifico y filósofo natural del siglo XVII. 
Para construir un sistema sólido que permita aprehender el mundo, 
es necesario primero deshacerse de una serie de prejuicios que 
obstruyen el camino del hombre hacia la verdad. Bacon distingue, 
en este sentido, cuatro tipos de «idolos» que se resisten a ser 
derribados y que hacen que el pensamiento yerre confundido, 
desviándose a cada paso del sendero del conocimiento. Los idolos de 
la tribu son aquellos comunes al hombre en tanto especie (por 
ejemplo, el tender a imaginar cómo estables cosas que en realidad 
son mudables) y requieren, por lo tanto, una revisión crítica de la 
naturaleza humana en general; los idolos de la caverna dependen de 
las disposiciones de cada individuo (ya sean educativas, culturales o 
naturales); los idolos del foro derivan del lenguaje, que crea 
palabras vacias para cosas inexistentes, o bien palabras confusas 
para cosas existentes, pervirtiendo así los razonamientos (lo cual da 
pie a una interesante polémica filosófica acerca de la relación entre 
lenguaje y pensamiento, que será una constante en la historia de la 
filosofía occidental); por último, los idolos del teatro se deben a la 
(mala) influencia de las teorías tradicionales. La eliminación de 
todos ellos es la condición necesaria para la elaboración de las 
tablas. 

A su modo, Bacon quería que la ciencia escapara de los «primeros 


principios» obtenidos de manera puramente racional y pretendía 
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que se accediera a ellos por vía experimental. En realidad —tal vez 
porque era un poco temprano, aunque fue contemporáneo de Brahe, 
Kepler y Galileo— se le escapó por completo la importancia que 
habían de tener en la nueva ciencia las matemáticas, a las que 
subestimaba por ser poco experimentales y atadas a principios 
generales. Por las mismas razones, subestimaba la deducción. 
Acaso por ello su plan de innovación general de una ciencia que 
estaba incorporando las matemáticas a todo vapor estuvo lejos de 
alcanzar el impacto que él deseaba. 

Así, aunque Bacon no hubiera creado la nueva ciencia que 
anunciaba y en la que se enfrascaría Galileo, sí reflejó el nuevo 
espiritu (acorde con las nuevas clases mercantiles en ascenso) que 
pretendía dar a la humanidad el dominio sobre las fuerzas de la 
naturaleza por medio de descubrimientos e inventos cientificos y 
que manifestaba la necesidad de que la filosofía se separara de la 
teología. Fue el primero de una larga serie de filósofos de espíritu 
científico que subrayó la importancia de la inducción. El programa 
inductivo iniciado por Bacon fue una de las grandes fuentes del 
pensamiento cientifico moderno, fue en gran parte tomado como 
credo por la Royal Society y el propio Newton lo adoptaría en los 


Principia. 


$. Descartes: el entronamiento de la razón y el universo 
mecánico 
Bacon trató de eludir la filosofía tradicional, pero soslayó el papel 


que tendrían, por un lado, las matemáticas y, por el otro, el segundo 
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gran método (junto con la inducción) del conocimiento científico: la 
deducción. Justamente por alli empezó a desarrollar su filosofía 
René Descartes. Si Bacon quiso edificar una política del 
conocimiento que permitiera construir una Nueva Atlántida regida 
por la ciencia (desarrollada inductivamente), Descartes se propuso 
un objetivo mucho más ambicioso: rehacer toda la filosofía a partir 
de la deducción. 

Descartes nació en 1596 en la Turena francesa y sus primeros 
estudios le sirvieron para comprender lo poco que sabía del mundo. 
Pronto comenzó a considerar que el único referente firme y 
satisfactorio sobre el que se podía construir algo, el único capaz de 
dar la clave para comprender la naturaleza, era la matemática (una 
mirada que, como ustedes ya habrán notado, tiñe todo este proceso 
de la Revolución Científica: baste recordar, aquí, a Kepler o Galileo). 
A pesar de todo, se recibió en Derecho en la Universidad de Poitiers 
y luego fue a la escuela militar de Breda. En 1618 comenzó a 
estudiar matemáticas y mecánica, influido por el inglés Isaac 
Beeckman (que fue un científico de fuste, uno de los primeros en 
hablar de la presión atmosférica, y defensor de la existencia del 
vacio). Pero tuvo que interrumpir cuando se enlistó en el ejército 
bávaro de Mauricio de Nassau, que luchaba contra España por la 
liberación de los Países Bajos. 

En la noche del 10 de noviembre de 1619 tuvo una revelación 
acerca de una nueva ciencia «admirable» y se dedicó, desde 
entonces, a escribir un gran tratado de fisica, que terminó unos diez 


años después y que decidió no publicar cuando se enteró de la 
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condena de Galileo y se vio a sí mismo, tan copernicano como el 
propio Galileo, repitiendo el funesto destino de Giordano Bruno. La 
época —el horno de la época— no estaba para bollos. 

Luego de sus participaciones en enfrentamientos militares en 
Bohemia y Hungría y un tiempo en Italia, se instaló en Paris hasta 
que, en 1628, decidió asentarse en Holanda, famosa por su 
ambiente liberal, donde vivió durante los siguientes veinte años. En 
1649, la reina Cristina de Suecia lo invitó a Estocolmo para que le 
diera clases y allí fue, huyendo un poco del clima enrarecido que se 
había producido en Holanda debido en parte a algunas 
controversias generadas por su obra. Lo que no calculó fue que la 
reina lo haría ir a las cinco de la mañana todos los días para 
trabajar en matemáticas, por lo que tuvo que romper con la 
tradición de levantarse a las once que había mantenido siempre. El 
frío sueco de las madrugadas terminó con él en unos pocos meses. 


En 1650 murió de neumonía. 


$. Rehacer la filosofía 
Los estudios, como les conté, y según él mismo cuenta, le sirvieron 
en un principio para darse cuenta de lo poco que comprendía del 
mundo: 
Tan pronto como hube terminado el curso de los estudios, cuyo 
final suele dar ingreso en el mundo de los hombres doctos, me 
embargaban tantas dudas y errores que me parecía que, 
procurando instruirme, no había conseguido más provecho que 


el de descubrir cada vez más mi ignorancia. 
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Había que desechar todos los presupuestos y edificar ex nihilo —a 
partir de la nada—, lo cual significaba reconstruir la filosofia desde 
cero. Menuda tarea, por supuesto, ya que 

toda la filosofía es como un árbol cuyas raíces son la metafísica, 

el tronco es la física y las ramas que proceden del tronco son 


todas las demás ciencias. 


O sea que si de lo que se trataba era de reconstruir la filosofia, la 
metafísica, la fisica y las ciencias particulares, resultaba que había 
que reconstruir todo el pensamiento, hurgar hasta sus raices más 
profundas y extraerlas para verificar si el árbol podía sostenerse y 
seguir creciendo o si, en definitiva, esas raíces estaban podridas y 
había que sembrar una nueva semilla. 

Estaba claro que veinte siglos de ciencia habían producido un 
mundo que se derrumbaba preso de sus propios errores. ¿De dónde 
habían salido esos errores? No se debían a problemas de 
observación, o a un mal ajuste entre la observación y la teoría, o 
entre la teoría y el mundo. Para nada. El error residía en el punto de 
partida, ya que el mundo, el lenguaje de las cosas, es confuso y no 
da ninguna seguridad. La pregunta « ¿cómo es la realidad?» había 
sido contestada dando por sentado el mundo, y los resultados — 
estaba a la vista— distaban de ser satisfactorios. Había que partir 
de algún otro lado. 

Lo que Descartes intentó hacer fue justificar que se podía alcanzar 


un conocimiento claro y distinto del mundo, y para ello necesitó 
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poner todo (literalmente todo) en duda y encontrar una certeza tan 
absolutamente cierta e inconmovible que a partir de ella se pudieran 
derivar, por deducciones, otras certezas igual de ciertas e 
inconmovibles. Si los sentidos engañan, si el razonamiento tampoco 
está libre del error, ¿por dónde se puede empezar a construir 
conocimiento? 

La respuesta cartesiana es tajante: por el yo pensante. Porque yo 
puedo dudar de los sentidos, que han demostrado que me engañan 
habitualmente (como cuando veo el sorbete torcido dentro del vaso 
de agua), puedo dudar de la razón (que comete errores lógicos) y 
hasta puedo dudar de la matemática, porque puedo suponer que 
hay un genio maligno que hace que todos mis razonamientos, 
incluso los matemáticos, fallen. Es decir: cualquier objeto que caiga 
bajo mi pensamiento (sea empírico, sea matemático) puede ser un 
engaño. Esto nos llevaría al más profundo escepticismo —una 
corriente que, dicho sea de paso, venía siendo revitalizada en 
Francia desde Michel de Montaigne (1533-1592) —. Pero el 
escepticismo era una postura que ya no podía seducir a un hombre 
del siglo XVII: no era posible seguir admitiendo la imposibilidad de 
conocer, seguir admitiendo que el mundo excedía las posibilidades y 
capacidades humanas y resignarse a vivir en una confortable 
ignorancia. ¿Y entonces? Entonces había que buscar un nuevo 
punto de partida. 

Mientras yo pienso, dice Descartes, puedo dudar de la empiria, de la 


razón y de la matemática, puedo pensar que todo lo que pienso es 
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falso. Pero lo que no es falso, y no puedo dudar de ello, es que estoy 

pensando: 
Hube de constatar que, aunque quisiera pensar que todo era 
falso, era por fuerza necesario que yo, que así pensaba, fuese 
algo. Y al observar que esta verdad «pienso luego soy » (cogito 
ergo sum) era tan firme y sólida que no eran capaces de 
conmoverla ni siquiera las más extravagantes hipótesis de los 
escépticos, juzgué que podía aceptarla sin escrúpulos como el 


primer principio de la filosofía que yo buscaba. 


Así, puedo estar pensando cualquier disparate, pero lo que es 
indudable es que estoy pensando. Y si pienso, soy, o sea: existo. 
Descartes ha demostrado (o ha creido demostrar) la existencia de 
algo absolutamente cierto y autoevidente: yo soy una cosa que 
piensa. A partir de ese punto de partida edificará toda su filosofía. 

Porque esa cosa que piensa, si se queda en eso, termina como 
Parménides, o como Meliso de Samos, ya no contemplando el Ser 
sino contemplando el propio pensamiento, lo cual es exactamente lo 
que se llama solipsismo (sólo existo yo y mis pensamientos y de ahí 
no se puede pasar). Pero si lo que se quiere es avanzar en el 
conocimiento del mundo, es necesario que esa cosa que piensa 
pueda decir algo sobre la verdad o la falsedad de sus pensamientos. 
¿Cómo hacerlo? Por empezar, distinguiendo entre los pensamientos: 
los hay oscuros y confusos, por un lado, y claros y distintos por el 
otro. La manera de alcanzar los últimos, que son los únicos que 


valen, es seguir a rajatabla cuatro reglas metódicas. La primera 
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aconseja poner en duda, sistemáticamente, todo saber establecido 
(resuena, aqui, el eco de los idolos del teatro de Bacon); la segunda, 
dividir los problemas en otros menores más manipulables; la tercera 
indica que una vez que se tienen esas pequeñas partes solucionadas 
hay que usarlas como peldaños de una escalera que permita 
ascender hacia la comprensión de lo más complejo, y la cuarta es la 
de siempre corroborar que, en cada paso de nuestro razonamiento, 
no se haya pasado nada por alto. 

Hay una quinta regla, que Descartes obviamente no explicita como 
metodológica (y que en realidad no lo es), y que es la de no 
levantarse nunca antes de las once de la mañana. Pero justamente 
la violación de esta regla en Estocolmo, como ya les conté, le costó 
la vida. 

Digresiones aparte, gracias a estas reglas —que en el fondo no eran 
tan originales, ya que muchos filósofos desde la Antigüedad habian 
hablado del análisis y la sintesis— enunciadas en el famoso 
Discurso del Método, Descartes llega a la certeza del yo pensante. 
Pero, como venía diciéndoles, lo que hay que legitimar es el 
conocimiento que ese yo tiene del mundo. El yo está repleto de 
ideas, algunas que crea él mismo de manera más o menos arbitraria 
(ideas artificiales), algunas que le vienen de su confrontación con la 
empiria (ideas adventicias) y algunas que lo constituyen en tanto 
que sujeto (ideas innatas). Lo que tiene que hacer Descartes para 
escapar del solipsismo es mostrar que esas ideas que se generan 


dentro de nosotros no son meros caprichos sin sentido, sino que 
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tienen alguna razón de ser. ¿Cómo lograrlo? Examinando 

cuidadosamente las ideas. 

Y efectivamente, en su exploración de las ideas que tiene «esa cosa 

que piensa», se topa con una idea muy especial: la de una sustancia 
infinita, eterna, inmutable, independiente, omnisciente y por la 
cual yo mismo y todas las demás cosas que existen (si es que de 


verdad existen cosas) hemos sido creados y producidos. 


Esa idea no es otra que la idea de Dios. Y la idea de Dios tiene que 
venir de algún lado... ¿y de dónde podría venir si no es de una 
sustancia que, efectivamente, posea los rasgos de infinitud, 
eternidad, independencia, omnisciencia? ¿Cómo podría yo mismo 
haberme creado la idea de un ser con todos esos rasgos? La 
existencia de la idea de Dios en mi cabeza (o en la cabeza de 
Descartes, para ser más precisos) prueba que Dios existe, y esta 
prueba le permite escapar del laberinto aparentemente sin salida 
del yo. 

Y esto es esencial, porque si ese ser infinitamente bondadoso rige el 
destino del mundo, es evidente que no puede permitir que el genio 
maligno me engañe del todo. Me garantiza que en tanto yo opte por 
las ideas claras y distintas y respete las cuatro reglas del método, 
no caeré en el error. ¿Y cuáles son las ideas claras y distintas por 
antonomasia? Las ideas matemáticas, las geométricas. Queda así 
legitimado el conocimiento matemático. Y, por lo tanto, el mundo 


que surja de este razonamiento será un mundo basado en la 
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geometría, un mundo de pura extensión, que Descartes identifica 
con la materia. 
La naturaleza de la materia o del cuerpo tomado en general no 
consiste en ser una cosa dura, pesada, coloreada o que incide en 
nuestros sentidos de alguna otra forma, sino sólo en que es una 
sustancia extensa en longitud, anchura y profundidad (...), su 
naturaleza consiste sólo en esto: es una sustancia que posee 


extensión. 


Y además de la extensión, otros dos atributos geométricos: la figura 
y el movimiento. 

Habrán notado que en toda esta construcción cartesiana no hay 
ninguna apelación empírica. Él no dice: se observa esto o aquello y 
entonces... No, él razona como si su metafisica fuera una geometría, 
y haciéndolo de este modo construye el tripode yo-Dios-mundo por 
medios puramente mentales, racionales. Esto ya nos da una pista 
del rumbo que tomará su física. Porque... ¿qué es lo no empirico en 
la fisica? Lo que funciona de manera racional, el mecanismo. El 
mundo cartesiano será, pues, un enorme mecanismo donde las 
esferas pueden rodar sobre los planos inclinados y se puede 
despreciar el fenómeno secundario del rozamiento. 

Nada más lejos de la inducción baconiana, que trataba de buscar 


regularidades a partir de la empiria. 


$. Física cartesiana 
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La imaginación y la sensibilidad, siempre y cuando estuvieran bien 
utilizadas (es decir, siempre y cuando respetaran a pie juntillas las 
reglas del método) tenían que conducirnos a razonamientos 
confiables acerca del mundo material. Estos «razonamientos 
confiables», a decir verdad, no fueron para nada felices, aunque la 
influencia que tuvo el sistema cartesiano en la cultura francesa fue 
enorme. Pongamos, por ejemplo, la opinión que emitía tras devorar 
la obra de Galileo en unas horas: 

Todo (lo que éste dice) de la velocidad de los cuerpos que caen 

en el vacío, etc., está construido sin fundamento, pues antes 

habría tenido que determinar qué es el peso, y si hubiera sabido 


la verdad, habría sabido que el peso en el vacío es nulo. 


Además de notar que aquí sobrevive un fuerte rescoldo 
sustancialista (hay que saber qué es el peso, cosa que no 
preocupaba en absoluto a Galileo), es importante que recordemos 
que, para Descartes, el vacio, por definición, no podía existir: dado 
que el espacio mismo era consustancial con la materia, el universo 
estaba constituido por un plenum, un lleno total de materia sutil, de 
éter, que, a lo sumo, presentaba diferentes densidades en toda su 
superficie. Lo cual permitía explicar muchos fenómenos, como por 
ejemplo el peso: si un cuerpo tenía menos materia que el aire que lo 
rodeaba, ese exceso de materia que se encontraba en el cielo 
producía una presión sobre el cuerpo hacia el centro de la tierra, es 
decir: el peso. Esta teoría del peso, que no se derivaba de ninguna 


fuente experimental sino del puro intelecto, parece algo débil y 
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efectivamente lo era, lo que no fue obstáculo para que, sobre todo 
los franceses, la tomaran al pie de la letra. 
El movimiento también se explicaba desde su teoría del plenum. Tal 
como lo había expuesto Galileo, el movimiento cartesiano era 
relativo: «es» sólo en relación con otro objeto en reposo. Un cuerpo 
no cambia su estado de movimiento (o de reposo) si no es porque 
choca con otro cuerpo y estos choques producen movimientos 
rectilineos. Es una hipótesis no muy lejana a la de la inercia: los 
cuerpos siguen en movimiento rectilineo a menos que algo varie ese 
estado. Ahora bien: ¿cuál es el motor que inicia el movimiento? 
Por su omnipotencia, Dios ha creado la materia con el 
movimiento y el reposo, y conservado ahora en el Universo, por 
su concurso ordinario, tanto movimiento y tanto reposo como 


puso en él al crearlo. 


Asi, la inercia cartesiana distingue entre el movimiento y el reposo, 
más o menos al mismo tiempo que Galileo demostraba que no hay 
distinción entre el movimiento rectilineo y uniforme y el reposo. Por 
otra parte, la cantidad de movimiento total que Dios había impreso 
al mundo en sus orígenes pasaba de un objeto a otro pero se 
mantenía constante siempre. Algunos cuerpos se detenían al entrar 
en contacto con otro, pero su movimiento pasaba a estos últimos 
que comenzaban así a moverse: aquí muchos leen un antecedente 
del principio mecánico de conservación de la cantidad de 
movimiento (la cantidad de movimiento de un móvil es el producto 


de su masa por su velocidad). 
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El universo cartesiano, lleno de una materia sutil, estaba regido por 
el principio de conservación del movimiento y el principio de inercia, 
con los cuales, con una buena dosis de voluntad, y muchísima pero 
muchísima imaginación, se «explicaba» todo, incluso los 
movimientos planetarios. Porque el éter cartesiano no se limitaba a 
llenar, como una mera presencia ontológica que tranquilizaba 
conciencias con horror al vacio. Nada de eso: el éter era activo. El 
postulado del cual partía Descartes, a saber, que la fuerza no puede 
transmitirse sino por la presión o el impacto (esto es, sólo por 
contacto y nunca por acción a distancia, piedra del escándalo y 
núcleo de las críticas racionalistas a la gravitación newtoniana) 
forzaba al éter cartesiano a la acción, formando torbellinos o 
vórtices que arrastraban a los cuerpos, generando el movimiento y 
transportando las acciones a distancia, ya fuera la gravitación, ya 
fuera la luz, o el magnetismo. Descartes sacó al éter de su pereza 
ontológica y lo obligó a trabajar: puesto que no había acción a 
distancia, alguien debía transportar lo transportable, y el éter se 
encargó de ello, convirtiéndose, en el sistema de Descartes, en la 
fuerza activa más potente del universo, aunque desde ya era 
imposible saber de qué estaba hecho o qué clase de cosa era. 

Los torbellinos eran, al mismo tiempo, los que mantenían el 
movimiento de los planetas, aunque su inventor nunca se preocupó 
de ver si se ajustaban a las leyes de Kepler sobre el movimiento 
planetario. Lo cual era una clara muestra de que su mundo era una 
deducción mental, un mundo puramente geométrico, extraido de 


principios metafísicos, y sin recurrencia al experimento. 
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El cartesianismo tuvo un impacto muy grande en la ciencia francesa 
y europea; fue el punto de resistencia a la mecánica newtoniana y 
bien avanzado el siglo XVII nada menos que Euler y Bernoulli 
basaron su teoría del magnetismo en los torbellinos cartesianos. 
Pero era una física más bien cualitativa, que no permitía predecir 
nada en el alegre caos de torbellinos de éter. En realidad, todo este 
sistema era un disparate grandioso, un dislate de dimensiones 
aristotélicas. Pero estaba sostenido por la autoridad de Descartes y 
su inmenso prestigio. 
Obviamente, no todo el mundo estaba conforme con el imperialismo 
cartesiano. Huygens (1629-1695), de quien ya hemos dicho algo, 
escribió: 

Descartes, que me parece que estaba celoso de la fama de 

Galileo, tenía la ambición de ser considerado el autor de una 

nueva filosofía, que se enseñara en las universidades en lugar 


del aristotelismo. 


Pero fue Newton quien, tras estudiar la teoría, la destruyó sin 
demasiadas complicaciones y matemáticamente, convirtiéndose en 
aquello que, según Huygens, Descartes estaba buscando. Primero 
en el segundo libro de los Principia, y luego en el Escolio general. 
La hipótesis de los vórtices se ve acosada por muchas dificultades. 
Y después, en un párrafo letal, termina: 
Las revoluciones del Sol y de los planetas en torno de sus ejes, 
que deberían concordar con los movimientos de los vórtices, 


discrepan de todas estas proporciones. Los movimientos de los 
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cometas no pueden explicarse por los vórtices. Los cometas se 
desplazan con movimientos muy excéntricos, cosa que no podría 


ocurrir si no se suprimen los vórtices. 


$. El hombre máquina 

Otro rasgo del mecanismo de Descartes está dado por su concepción 
de los animales como máquinas, una suma de pequeños relojitos y 
mecanismos gobernados enteramente por las leyes de la fisica y 
exentos de sentido o conciencia (excepto los hombres, claro, que sí 
la tienen). Según él, estos animales/máquina, que poseían una 
complejidad mucho mayor que la que jamás podría producir el 
hombre, no sentían dolor. 

Los hombres, a diferencia de los otros animales, poseían un alma, 
cuyo contacto con el cuerpo se producía en la glándula pineal (una 
afirmación discutible si las hay). Esta diferencia era esencial y 
alejaba totalmente la vida animal de la vida humana y creaba una 
oposición entre las conductas mecánicas y las razonables. 

La vida no era más que un fluido, que iba del corazón al cerebro en 
la sangre y de allí al resto del cuerpo para dirigir las funciones 
vitales. La biologia misma, para Descartes, era una rama de la 
mecánica: los organismos vivos eran, en última instancia, pequeños 
fenómenos físicos acumulados. 

Es por eso que Descartes acogió con entusiasmo el libro de William 
Harvey (1578-1657) Movimiento del corazón y la sangre en animales 


de 1628, en el que se explicaba la circulación de la sangre, y 
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siempre tuvo la esperanza de hacer algún descubrimiento 
importante en ese campo científico. 

Este dualismo cuerpo y alma permitió algunas situaciones algo 
drásticas, como la que vivió el más famoso seguidor de Descartes, 
Malebranche, cuando, caminando por la Rue Saint Jacques, pateó a 
una perra embarazada y, frente a las críticas de sus compañeros, 
respondió que más valía ocuparse del dolor humano, el verdadero 
dolor, y no del de una máquina inconsciente que no sabía lo que 
hacía sino que simplemente respondía a estímulos. 

La filosofía de Descartes, muy poco generosa con los animales (más 
que poco generosa, más bien siniestra) justificaba los experimentos 


de vivisección, que entonces se practicaban a rolete. 


$. La geometría analítica 

Si la fisica de Descartes era insatisfactoria, como vimos que 
demostró Newton, sus matemáticas fueron, en cambio, espléndidas, 
geniales. Hay cierta coherencia profunda en este asunto: al fin y al 
cabo, no es para extrañarse que de una posición tan 
metafísicamente racional las matemáticas dieran mejores resultados 
que la fisica. Las matemáticas eran uno de los pocos saberes 
antiguos que Descartes respetaba, aunque lo encontraba 
terriblemente incompleto y caótico por no haber sido nunca 
enmarcado en una metodología clara, en una justificación teórica 
válida. Por eso se propuso crear una matemática general más 


amplia y coherente, y que fuera modelo de todas las otras ciencias. 
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Su creación, la geometría analítica, cuya invención comparte con el 
gran matemático francés Pierre Fermat (1601-1665), fue una 
verdadera revolución: le ¡permitió transformar los problemas 
geométricos en algebraicos. 

Su método, que expuso en el libro Geometría de 1638, se puede 
resumir brevemente y con notación moderna: mediante dos ejes de 
coordenadas, asociaba a cada punto geométrico un par de números. 
Lo cual le permitía encontrar las relaciones algebraicas que 
cumplen los puntos de una curva, y obtener una ecuación que la 
representa. Así, por ejemplo, una figura geométrica puede 
expresarse con la notación y= f(x). 

Descartes estaba más que orgulloso de su descubrimiento, que 
había elaborado prácticamente de cero, y se  vanagloriaba 
públicamente de haberlo hecho. Y lo cierto es que había motivos 
para envanecerse: la geometría analítica cerraba una brecha que se 
había abierto en la matemática griega, que deliberadamente había 
separado los dos campos. El álgebra y las matemáticas se 
transformaron en brújulas que permitieron guiarse mejor a quienes 
transitaban por la geometría. 

La geometría analítica es una creación realmente impresionante, 
que marca un antes y un después, que fue mucho más productiva 
que sus devaneos sobre la materia sutil, y que permitió el 
surgimiento del cálculo diferencial e integral. Geometría analítica y 
cálculo infinitesimal serán el lenguaje matemático que hablará la 


nueva ciencia. 
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S. Conclusión cartesiana 

Los filósofos no necesariamente son buenos científicos y Descartes 
no lo fue: su contribución consistió, fundamentalmente, en la 
concepción de un mundo mecánico; el resto de sus aportes a la 
ciencia (salvando la genialidad de la geometría analítica) fueron 
mínimos, e incluso reaccionarios, en un momento en que casi todos 
los científicos (incluyéndolo a él mismo) estaban imbuidos de la idea 
de progreso. 

Tampoco es verdad que Descartes no hiciera experimentos: los hizo 
en óptica, terreno donde dedujo la ley de la refracción, y también en 
mecánica, donde experimentó con el choque, deduciendo una serie 
de leyes, casi exclusivamente falsas. También tuvo intuiciones 
importantes en relación con el origen de la Tierra (imaginó que era 
una estrella como el Sol que se había enfriado, o un trozo del Sol 
que se había desprendido y también enfriado), y sobre la estructura 
interna de nuestro planeta. 

Descartes, salvando las diferencias, recuerda un poco a Aristóteles, 
que planteaba bien los problemas, pero los resolvía con elementos 
traidos de los pelos. Por eso lo más valioso de Descartes no era la 
forma en la que encontraba leyes —generalmente erróneas— sobre 
el mundo, sino su vocación por sintetizar los problemas en un 
número reducido de conceptos que se pudieran manejar y su 
concepción de un mundo mecánico, vacio de fantasmas (aunque no 
de materia), lo que resultó un estímulo invalorable para la ciencia 


moderna. 
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$. Avatares y conflictos 

La más importante de las instituciones cientificas del siglo XVII, la 
Royal Society, adoptó explicitamente el programa baconiano; sin 
embargo, sus miembros más conspicuos, y científicos de primer 
orden como Boyle o Hooke, si bien no dejaban de ser empiristas, 
eran plenamente conscientes de que la confección de tablas y la 
acumulación de datos sin un pensamiento rector y organizador 
(¿qué datos buscar y considerar?, ¿qué datos excluir”), no llevaba a 
ninguna parte. Pero una postura como la cartesiana les resultaba 
imposible, y no sólo por las falacias de su fisica, por ejemplo 
respecto del vacio (que Boyle y Hooke producían con sus bombas 
neumáticas), o la acción a distancia (que producía el sacro horror de 
los cartesianos) sino porque no podían aceptar que la fisica, la 
química, y la ciencia positiva en general, se derivaran de una 
metafísica, que debía, eso sí, parecerles uno de los temibles «idolos» 
de sir Francis que justamente se debían evitar. 

De cualquier manera, la mera recolección de datos obviamente no 
bastaba y era necesario usar las armas de la deducción: ¿pero cómo 
usarlas sin caer en la idolatría y el error? ¿Cómo solucionar el 
dilema? 


Muy a la inglesa, pragmáticamente y mediante un compromiso. 


$. El compromiso de 1687 
Tanto el inductivismo baconiano como el racionalismo de Descartes 
coincidían en proponer el progreso de la ciencia y en aconsejar el 


manejo de saberes prácticos para el progreso de la humanidad, pero 
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aparentemente había una oposición irreductible en la 
fundamentación de un método que permitiera dar carta de 
ciudadanía a la verdad en la nueva ciencia. Bacon quiso construir 
una nueva sociedad basada en esa nueva ciencia, Descartes 
pretendió reconstruir el mundo basándose en la razón geométrica, 
pero ni uno ni otro parecian fundamentar suficientemente la fisica 
newtoniana. Aunque Newton, en su primera regla del método, 
parecía optar muy directamente por la postura baconiana: 
Las proposiciones obtenidas por inducción a partir de los 
fenómenos han de ser tenidas, en filosofía experimental, por 
verdaderas o exactas o muy aproximadamente, hasta que 
aparezcan otros fenómenos que las hagan o más exactas, o 


expuestas a excepciones. 


Pero Newton no explicaba qué era lo que lo autorizaba a realizar la 
inducción. O sea que aparentemente seguíamos estancados en el 
mismo problema de la generalización injustificada. 

Pero hete aquí que no es así. Los Principia, que señalaron el camino 
en tantos aspectos, también lo señalaron metodológicamente al dar 
una pauta que justificaba el uso de la inducción. Y esa pauta, 
aunque no explicitamente, implica un a priori, una petición de 
principios de tipo cartesiano. 

Por empezar, el núcleo de la construcción newtoniana no son los 
datos, sino que su núcleo son los fenómenos, y de los fenómenos se 
extraen los datos. Pero para poder generalizar un fenómeno, como la 


ley de caida de los cuerpos, digamos, que en la naturaleza tal como 
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la vemos es confusa y se produce de maneras completamente 
distintas, hay que desechar las razones circunstanciales que 
diferencian una ocurrencia del fenómeno de las otras: hay que 
destilarlo. 

¿Pero cómo hacerlo? Pues creando un lugar especial, donde se 
pueda percibir el fenómeno con la mayor generalidad posible, y ese 
lugar es el laboratorio. En el laboratorio no se examina el fenómeno 
tal como lo vemos en el mundo, sino que se lo produce en 
condiciones ideales, de tal manera que aparezca como claro y 
distinto eliminando (mediante una acción racional, o experimento 
mental) los elementos secundarios como el rozamiento, por ejemplo, 
o las imperfecciones de los aparatos. El laboratorio, mediante esta 
operación racional, queda disgregado del espacio empirico 
engañoso: el laboratorio es un trozo del espacio isotrópico sobre el 
cual transcurre el tiempo matemático. 

Pero como el espacio es isotrópico, es decir, todos los puntos son 
equivalentes en todas direcciones, así como todos los instantes de 
tiempo matemático, pasados o futuros, son equivalentes, el 
fenómeno producido de esta manera es representativo del mismo 
fenómeno producido en cualquier otro lugar o tiempo (del mismo 
que una naranja es representativa de todas las naranjas si sabemos 
a priori que son todas homogéneas, como los puntos geométricos y 
los instantes de tiempo matemático). El péndulo no oscila 
geométricamente en ese momento, sino en todos los momentos, y en 


todos los lugares. ¿Por qué habría de variar? 
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Ahora bien: la isotropia del espacio y el tiempo no es algo que se 
deduzca de la empiria, sino que se trata de un a priori metafísico, 
aunque diferente, muy parecido al a priori geométrico de Descartes. 
Claro que ahora el espacio no es consustancial con la materia, 
puede existir por sí mismo, es autónomo y previo, es un receptáculo 
donde se desarrollan los fenómenos, y claro está, puede estar vacío. 

La acción a distancia, el punto más débil de la fisica newtoniana, 
que no encajaba para nada con el precepto cartesiano de la acción 
cuerpo a cuerpo, quedaría pendiente hasta el compromiso de 1758. 
Es decir, el método que sale de los Principia es inductivo, pero en 


condiciones especiales que exigen un compromiso racional a priori. 


$. El compromiso de 1758 

La vuelta del cometa Halley marcó el triunfo en gran escala 
(¡astronómica!) de la ciencia newtoniana, y una terrible 
demostración de la fuerza y la potencia pavorosa de la Ley de 
Gravitación Universal, y aunque los vórtices cartesianos todavía 
persistirian, un poco por tradición y un poco por nacionalismo — 
eran vórtices franceses, al fin y al cabo—, paulatinamente, el 
compromiso inglés de 1687 y los Principia se fueron extendiendo a 
toda la ciencia europea: la acción a distancia, el vacio, los 
corpúsculos, los átomos, irrumpieron en el mundo mecánico de 
Descartes, ahora colonizado por el espacio y tiempo geométricos de 
Newton y por la acción a distancia de una fuerza, como la gravedad, 
de cuya naturaleza no se sabe nada, y sobre la cual «no se formulan 


hipótesis». 
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Pero además, la ciencia newtoniana representaba todo un 
«programa», una indicación que mostraba cómo proceder con lo que 
se sabe y cómo abordar lo que no se sabe. La Revolución Científica 
culminaba con un método y una forma de hacer ciencia que se 
extendería a todas las disciplinas, cuya mayor aspiración sería, 
desde entonces, acceder a un conocimiento tan sólido como el que 


había conseguido Sir Isaac. 
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Parte IV 


La ciencia ilustrada: el triunfo de las disciplinas particulares 


Contenido: 


19. Los éxitos de la ciencia experimental 

20. La circulación de la sangre y las nuevas polémicas 
biológicas 

21. Todos los fuegos el fuego: la revolución química 

22. El tiempo profundo 


23. La luz, el calor, la electricidad 


24. La forma del cielo y la filosofía natural 


Capítulo 19 


Los éxitos de la ciencia experimental 
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Aunque hasta ahora fuimos rastreando los pasos de la Revolución 
Cientifica, desde Copérnico a Newton, y la formación del método 
experimental desde Bacon hasta el compromiso de 1758, siguiendo 
la paulatina resolución de los problemas del movimiento terrestre y 
celeste como linea conductora, es obvio que la Revolución Cientifica 
no fue la obra de un puñado de grandes figuras, sino el resultado 
del trabajo de cientos de matemáticos y filósofos naturales que 
estaban empeñados en construir una nueva imagen del mundo y 
una nueva ciencia que lo describiera. 

Así, esa linea principal que se fue trazando no fue la única en la que 
brilló la nueva ciencia racionalista y experimental. Si me permiten 
una metáfora bélica —ya que hablamos de Revolución—, alrededor 
de la batalla principal —o la que elegí como principal— se producían 
multitud de escaramuzas, para nada secundarias. La medicina, el 
magnetismo, el estudio de los gases y el vacio tuvieron sus propias 
batallas, a veces indecisas durante un tiempo, mientras el nuevo 
método y la nueva manera de pensar se imponían sobre todas las 
disciplinas, y muchas de ellas arrancaban en el camino de 
transformarse en «ciencia newtoniana». 

Dicho todo esto, hablemos un poco de los grandes éxitos de la 


ciencia experimental. 


$. William Gilbert y el magnetismo 
Es difícil dar cuenta ordenadamente de los adelantos producidos en 
la ciencia experimental, y eso se debe, en buena medida, a que los 


científicos de la época todavía no trabajaban de una manera 
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completamente metódica sino que iban probando en diferentes 
disciplinas y formulando teorías a veces más exitosas, a veces 
menos. Por eso, en algunos casos (como el que viene a continuación) 
se corre el riesgo de que el relato de los avances parezca una mera 
enumeración. Pero tengan paciencia, porque cada ladrillo que se 
pone es fundamental para el edificio entero. 

En el año 1600 se publicó De Magnete Magneticisque Corporibus, et 
de Magno Magnete Tellure (Sobre el magnetismo, los cuerpos 
magnéticos y el gran imán que es la Tierra), De Magnete para los 
amigos y para nosotros, del médico inglés William Gilbert, una obra 
que estudiaba a fondo el fenómeno del magnetismo y que generó, 
por su método, el entusiasmo de Galileo y, por sus ideas, ejerció 
una profunda influencia en Kepler, que, como les conté cuando 
hablamos de él, imaginó fuerzas magnéticas entre los planetas que 
transformaban las órbitas circulares en elípticas. Gilbert es 
considerado por algunos como el primer científico moderno, 
clasificación un poco apresurada, pero digna de consideración. 
Nació el 24 de mayo de 1544 en Colchester, al nordeste de Londres, 
en el seno de una familia importante de la localidad, tuvo una 
posición cómoda en la sociedad y no pasó en ningún caso por las 
dificiles situaciones que tuvieron que atravesar Kepler o Galileo por 
la angustia de la falta de dinero; en 1558 fue a Cambridge, donde 
adquirió el grado de doctor en Humanidades y en 1569 el de doctor 
en Medicina. Después viajó por el continente durante varios años, 
hasta que se estableció en Londres, donde llegó a ser miembro de la 


junta de gobierno del Royal College of Physicians en 1573 (que era 
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una de las instituciones prestigiosas de la ciencia inglesa, y más 
tarde semi rival de la Royal Society). Gilbert fue un médico 
importante y de mucho éxito, y fue ocupando uno tras otro casi 
todos los cargos del Royal College. En 1600 se transformó en médico 
personal de la reina Isabel I, la misma bajo cuyo periodo floreció el 
famoso teatro inglés que tuvo como máximo exponente a 
Shakespeare. Cuando la reina murió, en 1603, fue nombrado 
médico personal por su sucesor, Jacobo I, pero falleció casi 
inmediatamente, el 10 de diciembre de ese mismo año. 

Y así y todo, no fue en el terreno de la medicina en el que Gilbert 
llevó a cabo los trabajos que lo hicieron famoso sino en el de la 
fisica: durante dieciocho años se dedicó al estudio del magnetismo 
(y un poco al de la electricidad). 

Por supuesto que no era el primero: el análisis de las propiedades 
magnéticas y, sobre todo, la sorpresa ante las inexplicables virtudes 
de la «piedra imán», databan de antiguo, lo cual no es para nada 
extraño: las características de los imanes son o resultan 
verdaderamente extraordinarias, y ésa es la razón por la cual los 
chicos suelen (o solian) jugar con ellos. Además, estaban rodeados 
desde la Antigúedad de leyendas fabulosas, como la de la existencia 
de una montaña entera formada de piedra imán, que arrancaba los 
clavos y cuanto objeto de hierro hubiera en los barcos que osaban 
acercársele. 

Lo cierto es que los imanes ya estaban pasablemente descriptos 
desde la Edad Media. En 1269, por citar sólo un caso, el estudioso 


Pedro de Mauricourt, el Peregrino (quien, de paso, había sido 
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calificado por Roger Bacon como el más importante cientifico de su 
época), escribió una Epistola de magnete, donde examinaba 
meticulosamente las propiedades de la piedra imán y las 
enumeraba: dos polos distintos se atraen y dos iguales se rechazan; 
un imán siempre tiene dos polos, y si se lo parte no se obtienen 
«polos separados», sino que cada una de las partes recupera la 
bipolaridad. Además, había llegado a diseñar dos brújulas, una 
flotante y otra sobre un pivote, y presentó la primera discusión 
sobre la brújula en Occidente. 
Pero no fue éste el libro que condujo a Gilbert a ocuparse del 
magnetismo sino uno un poco más contemporáneo: Magia Naturalis, 
de Dalla Porta, un verdadero bestseller de «ciencia» popular que 
mezclaba algunas pocas intuiciones verdaderamente cientificas con 
la parafernalia inagotable de la magia renacentista. Valga, para 
demostrarlo, un ejemplo: 

Se cree que la piedra imán produce melancolía; se la emplea para 

preparar brebajes de amor, se afirma que la piedra frotada con 

ajo pierde su poder de atracción, poder que recobra cuando se la 


unta con sangre de macho cabrio. 


Gilbert, hombre de la Revolución Cientifica en ciernes, se ocupó de 
destruir las afirmaciones gratuitas y mágicas de Dalla Porta, usando 
puntillosamente y de modo sistemático el método experimental y 
tirando abajo todas las características fantasiosas que se les habían 
atribuido a los imanes. No era tan difícil, a decir verdad. El autor de 


Magia Naturalis decía, por ejemplo, que un trozo de hierro frotado 


Colaboración de Sergio Barros 606 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


con diamante se magnetizaba. Gilbert, por supuesto, repitió el 
experimento con un resultado devastador (al menos, devastador 
para la seriedad de Dalla Porta): 
He realizado esta experiencia con setenta y cinco diamantes en 
presencia de varios testigos; he empleado barras de hierro y 
trozos de alambre, manipulándolos con sumo cuidado mientras 
frotaba, mediante soportes de corcho sobre agua. No obstante, 


nunca logré observar el fenómeno indicado por Dalla Porta. 


Les cuento que no pude resistir e hice la prueba del ajo, que 
supuestamente quita las propiedades magnéticas, con un imán de 
esos que sirven para pegar en la heladera. Obtuve los mismos 
resultados que Gilbert, y la verdad es que, si no hubiera sido asi, 
me habría muerto del susto. A veces no se entiende cómo creencias 
completamente absurdas, como la del ajo, de fácil refutación 
cotidiana, pudieran perdurar tanto tiempo. 

Sea como fuere, ése es un resultado que obtuve con un determinado 
diente de ajo y un determinado imán. ¿Qué me autoriza a 
generalizar, como lo hizo Gilbert, a todos los stickers pegados en la 
heladera, y luego a todos los imanes? Aquí vemos el componente 
fuertemente inductivo, adelantado por Gilbert, de la ciencia 
moderna. 

Sin embargo, con experimentación e inducción no alcanza para 
entender cómo se va constituyendo esa ciencia moderna. Y 
efectivamente, Gilbert no se quedaba en los experimentos, sino que 


teorizaba sobre ellos: 
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En el descubrimiento de cosas secretas y en la investigación 
de causas ocultas, se obtienen razones más poderosas 
mediante experimentos seguros y argumentos demostrados, 
que a partir de conjeturas probables y de opiniones de 
especuladores filosóficos. Esta obra nada afirma que no haya 


sido muchas veces controlado. 


Cosa que haría las delicias de Galileo, que empezaba a aplicar el 
mismo método a la mecánica. 
Como buen científico al filo de la Modernidad, Gilbert no podía 
despreocuparse del método. A «aquellos filósofos que discursean 
basándose en unos pocos experimentos vagos y no concluyentes», 
les recomendaba, dado que «es fácil cometer equivocaciones y 
errores en ausencia de experimentos fiables» 
manejar los objetos con cuidado, con destreza y habilidad, no con 
descuido o con torpeza; cuando un experimento fracasa, no 
permitamos que en su ignorancia condenen nuestros 
descubrimientos, porque no hay nada en estos libros que no haya 
sido investigado, y realizado una y otra vez, y repetido ante 


nuestros ojos. 


Utilizando este método cuidadoso, Gilbert seguía muy de cerca a 
Petrus Peregrinus y probaba y confirmaba resultados adelantados 
por él unos siglos antes, como la atracción y la repulsión de los 
polos magnéticos y la bipolaridad permanente de un imán, 


independientemente de cuántas veces se lo divida. Comprobó 


Colaboración de Sergio Barros 608 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


también que la acción magnética atravesaba láminas de madera y 
metal, mostró que una aguja no aumentaba de peso al ser imantada 
y concluye que la imantación «es una propiedad imponderable, una 
virtud» del imán, inscribiéndose en la línea renacentista: 
recordemos que la misma palabra, «virtud», era utilizada para 
describir esa cosa imponderable (por inexistente) que era el impetus, 
agente del movimiento. Si hubiese sido plenamente moderno (es 
decir: newtoniano), Gilbert hubiera dicho que sobre la naturaleza de 
la fuerza magnética no se formulan hipótesis, pero faltaba mucho 
para la famosa frase de Don Isaac, que en realidad ni siquiera había 
nacido. Su demostración de que los imanes calentados a altas 
temperaturas pierden sus virtudes magnéticas lo llevó a conjeturar 
algo sobre esa «naturaleza»: supuso que el magnetismo se debe a un 
ordenamiento (¿de los corpúsculos?) del metal imantado, que es 
destruido por la temperatura: 

Convulsionado por el calor, el hierro toma una forma confusa y 

perturbada, de manera que no es más atraído por el imán y 

pierde su fuerza de atracción, cualquiera sea la manera como la 


adquirió. 


Aquí asomaba también la teoría corpuscular de la materia, de la que 
fue un fuerte defensor, y del calor, que era concebido como una 
agitación de los átomos. También, en una línea que más tarde se 
llamará newtoniana, mostró que los imanes no sólo actúan a 
distancia, sino que son capaces de imantar a distancia, conclusión 


que sería rechazada por Descartes, quien diría, como pueden 
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sospechar, que la «virtud magnética» era transportada por sus 
insulsos y arbitrarios torbellinos. 

Petrus Peregrinus, después de rechazar la existencia de grandes 
minas de piedra imán en los polos, atribuía el origen del 
magnetismo a los cielos, encargados de orientar la brújula; Gilbert 
se apartó de esta linea de pensamiento y concibió a la Tierra como 
un gran imán, aunque el hecho de que no pudiera distinguir los 
polos magnéticos de los geográficos le impidió explicar fenómenos 
como la declinación de la brújula, y supuso que el magnetismo se 
confunde con el «alma de la materia». Petrus Peregrinus afirma que 
la dirección de la aguja está dada por los polos celestes. Cardano 
opinaba que la estrella en la cola de la Osa Mayor engendraba las 
oscilaciones de la brújula... Así es la costumbre del ser humano, 
cosas cercanas le parecen despreciables, las lejanas le parecen 
caras y son el objeto de su nostalgia. 

Y si la Tierra era un gran imán... ¿por qué no habrian de serlo los 
demás planetas? Esto muestra que sus intereses incluyeron la 
astronomía, y que era un decidido copernicano que veía a los 
planetas como similares a la Tierra y sostenía que era el juego de las 
fuerzas magnéticas el que los mantenía en sus órbitas. Pero, 
además, mostró lo fácil que es explicar la precesión de los 
equinoccios desde el sistema copernicano, sugirió que las estrellas 
están situadas a diferentes distancias de la Tierra y no todas 
adheridas a una esfera de cristal, como ya lo habian hecho Thomas 


Digges y Giordano Bruno, y que podrían ser cuerpos celestes 


Colaboración de Sergio Barros 610 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


similares al Sol rodeados por las órbitas de sus propios planetas 
habitables. 

Su investigación sobre la electricidad producida frotando con seda 
objetos hechos de sustancias como el ámbar o el cristal fue menos 
completa que su estudio sobre el magnetismo, pero determinó que 
la electricidad y el magnetismo eran fenómenos distintos, lo cual no 
es poca cosa (de hecho, acuñó la palabra «eléctrico» en este 
contexto), aunque recién más de un siglo después el físico francés 
Charles Du Fay (1698-1739) descubriría que existen dos clases de 
carga eléctrica, que se comportan en cierto modo como polos 
magnéticos, por el hecho de que las cargas del mismo tipo se 
repelen entre sí, mientras que las cargas opuestas se atraen. En 
realidad no es así, y no hay «dos electricidades», como veremos 
cuando suene la «hora eléctrica» y se prendan las luces respectivas. 
Sus investigaciones fueron tan minuciosas y precisas que no hubo 
ninguna novedad importante en el terreno del magnetismo durante 
dos siglos, hasta los trabajos de Michael Faraday, lo cual lo 
convierte no sólo en un gran científico sino también en un 


ineludible precursor. 


$. La Royal Society y las primeras academias 

Ya dije varias veces que la ciencia es, por definición, pública, y que 
se forma por el trabajo colectivo de muchas personas interesadas en 
descifrar el mundo. En estos siglos que estamos revisando, y que 
constituyen el punto de inicio de la ciencia tal como la conocemos 


hoy, fue central un nuevo modelo de institución que permitía 


Colaboración de Sergio Barros 611 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


agrupar personas que tenían mucha curiosidad y el deseo de 
investigar la naturaleza de las cosas. 

La primera fue la Accademia dei Lincei (Academia de los Linces) de 
Roma, cuyo nombre se inspiró en la aguda mirada de ese felino. Fue 
fundada en 1603 por cuatro jóvenes. Uno de ellos, Federico Cesi, de 
18 años (1585-1630), era el hijo del Duque de Acquasparta. Entre 
los otros tres, apenas mayores que Cesi, había un médico holandés. 
Al grupo le gustaba ocultar sus encuentros detrás de un velo de 
misterio que se les volvió en contra y alimentó las sospechas de 
familiares y autoridades. En 1604, el miembro holandés fue 
expulsado de Roma por ocultismo y el grupo se desmembró, aunque 
la correspondencia continuó y por este medio también siguieron con 
el programa que se habían propuesto. 

Hacia 1610, la academia se había recuperado y estaba en lento 
crecimiento. En 1611 se sumó Galileo Galilei, lo que estimuló aún 
más su importancia. En 1625, el número de miembros había llegado 
a 32. Durante los encuentros se discutían cuestiones científicas, 
administrativas, y se decidia sobre eventuales publicaciones, entre 
las que estuvieron las obras galileanas Storia e dimostrazioni intorno 
alle macchie solari (1613) e Il Saggiatore (1623). 

A pesar de estos éxitos, cuando murió Cesi, en 1630, la academia se 
diluyó una vez más. Su posición se venía debilitando desde 1616, 
cuando apoyó el copernicanismo de Galileo. A pesar de todo, la 
tradición sobrevivió por un tiempo en la Accademia del Cimento (del 
experimento) en Florencia, de inspiración galileana, y que tuvo el 


patrocinio y sostén de los Medici: su mismo nombre indicaba su 
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orientación: el experimento era la prueba de fuego que debían pasar 
las teorías cientificas, y su lema era «provando e riprovando», esto 
es, experimentando y rechazando la teoría que no pase la prueba 
experimental. Los científicos del Cimento se ocuparon de 
experiencias relacionadas con todos los campos de la fisica, 
propiedades de líquidos y sólidos, magnetismo y electricidad; la 
parte más importante de sus publicaciones se relaciona con la 
presión atmosférica y mediciones de la temperatura. Fueron ellos 
los que hicieron los famosos experimentos sobre el vacio, que 
llevaron, tras muchas idas y vueltas, a la resolución de este viejo 
problema. 

L'Académie des sciences de Francia tiene su origen en un proyecto 
de Jean Baptiste Colbert (1619-1683), ministro de Finanzas de Luis 
XIV, de crear una academia general en la que reunir a los científicos 
de la época. Ya existía la tradición de reuniones de savants —sabios 
o filósofos—, desde hacía décadas, en torno de un mecenas que los 
financiara. En 1666, Colbert convocó a un grupo de estos savants 
en la biblioteca del rey. Durante los primeros treinta años, las 
actividades fueron relativamente informales. Recién en 1699, Luis 
XIV les dio su primer reglamento para la ahora llamada Académie 
royale y mudó a sus setenta miembros al edificio del Louvre. Desde 
allí contribuyó al movimiento científico del siglo XVIII por medio de 
publicaciones y del poder que le daban las consultas del rey acerca 
de temas especificos. Esta institución fue cerrada en 1793, en 
tiempos de la Revolución Francesa, cuando algunos de sus 


miembros —como Lavoisier— fueron guillotinados. 
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Dos años más tarde se formó un Institut national des sciences et des 
arts, y en 1816 L'Académie des sciences recuperó su autonomía 
que, con algunas variaciones, éxitos y fracasos se mantiene hasta la 
actualidad. 

Pero sin duda la más importante, por lo menos en lo referente al 
siglo XVII, es la Royal Society, que empezó a funcionar alrededor de 
1645, cuando un grupo de científicos de la época se propuso utilizar 
e intercambiar experimentos y saberes a fin de aumentar sus 
conocimientos. Entre sus fundadores se cuentan nombres que 
harían historia (de la ciencia), como el de Robert Boyle o Robert 
Hooke. Boyle se refería en sus cartas a ese grupo de científicos como 
«el colegio invisible». 

El grupo se reunió en el Gresham College hasta el año 1658, 
cuando tuvo que ocultarse de los soldados (del Parlamento). En 
1660, cuando se produjo la Restauración y Carlos II Estuardo 
retornó a Londres, volvieron a hacerse las reuniones, que se 
hicieron más formales y el rey se involucró más en el 
funcionamiento de la institución. En 1662, en una ceremonia 
dirigida por el rey, se la bautizó oficialmente como Royal Society y se 
le dio un estatuto (aunque no financiación). 

El número de miembros escaló rápidamente gracias a grandes 
nombres como el mismo Isaac Newton, quien se incorporó en 1672. 
Lo cierto es que pertenecer a la Royal Society se convirtió en una de 
las modas de la Restauración, hasta el punto de que mucha gente 
alejada, o con poco interés en la ciencia, pasó a formar parte de ella, 


basándose en una curiosa cláusula mediante la cual todo miembro 
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de la nobleza con rango superior al de barón era automáticamente 
admitido. 

Cláusula rara pero pragmática: al fin y al cabo, esa nobleza podía 
aportar financiación, y se parece a lo que hacen algunas sociedades 
hoy en día, cuando nombran a empresarios o ricos industriales en 
puestos honoríficos. En 1665 se inició la publicación de las 
Philosophical transactions, la revista cientifica más antigua de las 
que aún permanecen hoy. 

La Royal Society adoptó oficialmente el ideario baconiano, tanto en 
la idea clave de la ciencia como capaz de modificar la naturaleza, 
como en la base inductivista de la metodología cientifica (a 
diferencia de la Académie francesa, que fue obviamente cartesiana) 
y la práctica del experimento y la experiencia como fundamental 
criterio de verdad. Incluso muchos creyeron ver en la Royal Society 
una materialización del ideal baconiano de la Nueva Atlántida, con 
la academia como la Casa de la Sabiduría: así, incluso, se la 
describe en la Historia de la Royal Society de Thomas Spratt (1667). 
Era un disparate, sin duda, pero es posible que este baconianismo 
exagerado también tuviera sentido político, y que el culto a Bacon, 
ministro de Carlos I, el ejecutado padre del entonces rey, encubriera 
espurios intereses monetarios: a diferencia de la Casa de la 
Sabiduria, la Royal Society era una institución privada, que 
necesitaba autofinanciarse, y así puede ser que el culto baconiano 
fuera sólo una fachada; al fin y al cabo, los miembros más 
conspicuos de la Sociedad, y cientificos de primer orden como Boyle 


o el enorme Robert Hooke, si bien no dejaban de ser empiristas, 
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eran plenamente conscientes de que necesitaban una buena dosis 
de filosofía mecánica. 

Pero una postura como la cartesiana les resultaba imposible, y no 
sólo por las falacias de la fisica cartesiana, por ejemplo respecto del 
vacio (que Boyle y Hooke producían con sus bombas neumáticas), o 
la acción a distancia, que producía el sacro horror de los 
cartesianos a ultranza, sino porque no podían aceptar que la fisica, 
la química, y la ciencia positiva en general se derivaran de una 
metafísica, que debía, eso sí, parecerles uno de los temibles «idolos» 


de Sir Francis, que justamente se debían evitar. 


$. El triunfo del vacío 

La existencia o no del vacio, o su mera posibilidad lógica, había 
atravesado los siglos. Como les conté al principio, el increíble 
Aristóteles rechazaba el vacio por cuestiones filosóficas y lógicas: 
puesto que el medio es el encargado de retrasar el movimiento, el 
vacio permitiría una velocidad infinita, lo cual conduciría a aceptar 
que un móvil pudiera estar en dos lugares simultáneamente. La 
escuela atomista, por su parte, había postulado el vacio, donde se 
movían libremente los átomos, para sacar a la ciencia del callejón 
sin salida en el que la había metido Parménides, con su Ser inmóvil 
que lo llenaba todo uniformemente y no permitia pensar en nada 
que no fuera él. La postulación de la existencia del vacio por parte 
de los atomistas constituía, para Aristóteles, razón suficiente para 
rechazar de plano su teoría. Dos mil años después, el asunto no 


estaba todavía resuelto. 
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Es interesante seguir el itinerario de esta cuestión, que era una de 
las tantas grandes dicotomías u oposiciones que arrastraba la 
ciencia desde la Antigúedad, junto a la de la observación o la teoría, 
la finitud o infinitud, los átomos o el continuum y tantas otras. 

La enorme autoridad de Aristóteles había oscurecido la idea de 
vacio, aunque muchos medievales pudieron pensar en su 
posibilidad: al fin y al cabo, si Dios era omnipotente, podía crear un 
vacio si se le daba la gana; era más poderoso que Aristóteles, al fin 
de cuentas. 

No obstante, predominaba la idea aristotélica de que «la naturaleza 
odia el vacio»: el horror vacui, nombre que le dieron algunos 
pensadores medievales escolásticos, que era necesario para explicar 
un ejemplo cotidiano y obvio como el de la ventosa: una vez 
apretada contra una superficie no puede volver a su forma original 
porque esto supondría generar vacio y, como tal cosa es imposible, 
la ventosa permanece entonces adherida a la superficie sobre la que 
se apretó. Es lógico; equivocado pero lógico. Lo mismo se puede 
decir de un fuelle al que se trata de abrir mientras se tapa su boca 
de entrada. Evidentemente, estas imposibilidades indicaban que la 
naturaleza odia el vacio como, con otras palabras, sostenía 
Aristóteles, e incluso Platón. Este tipo de evidencias sirvieron en la 
Edad Media como argumento definitivo. 

Eso, los medievales; pero sin ir muy lejos el propio Descartes, como 
les conté en el capítulo pasado, negó su posibilidad —sin usar 
ningún elemento divino— al identificar materia y extensión (un 


atributo que no podía existir por separado, es decir, espacio puro). 
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La cuestión no era menor, porque lo que se estaba discutiendo en 
realidad era la estructura del espacio (y de rebote, del tiempo): si 
podía haber vacio, también podía haber espacio puro, y el espacio 
puro, anterior a la materia y a los fenómenos que en él 
acontecieran, era el que ansiosamente necesitaba la nueva ciencia, 
la que se forjó recién con los Principia de Newton. 

El experimento clásico para demostrar el horror al vacío de la 
naturaleza era el que se observaba con las bombas de succión, 
tubos en los que se genera el vacio en la parte de arriba y por los 
cuales el agua sube desde un pozo: al hacerse el vacio en el caño de 
la bomba, el agua se precipitaba a llenarlo. 

El problema era que la naturaleza parecía tenerle horror al vacío 
pero no tanto: si el caño de succión era suficientemente largo, a los 
10 metros, aproximadamente, el agua dejaba de ascender y allí se 
quedaba, sin precipitarse para nada a llenar la parte superior del 
caño. Los poceros lo sabían muy bien. 

Y fue uno de ellos el que resolvió consultar al propio Galileo, que 
ensayó una explicación de por qué el agua no se elevaba más allá de 
esa medida y adoptó una solución intermedia: la ruptura de la barra 
de agua era comparable con la ruptura de una barra de cualquier 
material que se estira más allá de sus posibilidades. La columna de 
agua, en determinado momento, vence su resistencia interna y se 
queda ahí. La explicación era floja, ya que no resolvía la cuestión de 
fondo: si el agua dejaba de subir, ¿qué es lo que había entre la 


columna de agua y la parte superior del caño? 
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Ya por entonces había quienes aventuraban otra explicación: el 
elevarse de la columna de agua no se debía al horror al vacio ni a 
nada de indole metafísica sino, sencillamente, a la presión del aire 
sobre el agua, que, al no encontrar resistencia dentro del tubo, 
subía por él, hasta que el peso de la columna dentro del caño 
equilibraba la presión ejercida por el aire. 

Así se lo hizo saber en una carta del 26 de octubre de 1630 un joven 
filósofo, Baliani, a Galileo (y también Isaac Beeckman, el que fuera 
maestro de Descartes lo había sostenido), pero Galileo no le hizo 
caso. 

El tema del peso del aire estaba literalmente en el aire. 

Pero en Roma, mientras tanto, se discutía y se experimentaba. La 
Accademia del Cimento montó un tubo de más de diez metros, 
rematado por una esfera de vidrio, de donde se extrajo el aire y se 
selló la esfera: el agua, obediente, subió hasta los diez metros y alli 
se quedó. 

Gasparo Berti, admirador y seguidor de Galileo, decidió reproducir 
el fenómeno en su propia casa, y el resultado fue el que todos 
esperaban: el agua se elevaba hasta los diez metros y no iba más 
allá, no llegaba a llenar la esfera de cristal... El misterio seguía en 
pie: ¿qué quedaba en la esfera, que había sido cerrada 
herméticamente? Berti sostuvo que se trataba de un espacio vacio, 
pero el jesuita Atanasius Kircher, fiel a la escolástica, lo negó y 
sostuvo que había entrado aire. Los cartesianos, por su parte, 
sostenían que no había vacío sino «materia sutil» que había entrado 


atravesando el vidrio. Esta historia de la materia sutil era una idea 
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muy confusa, y servía para «explicar», digamos, un montón de 
fenómenos, pero no tenía el más minimo contenido experimental. 
Kircher, entonces, hizo un experimento ingenioso y, según creía, 
crucial: logró instalar una campanilla dentro de la esfera de cristal, 
y la accionó mediante un imán; dado que todos los presentes 
pudieron escuchar el sonido, no podía ser vacio lo que había en el 
interior de la esfera, lo cual cerraba el problema para él, aunque no 
para los partidarios del vacio: al fin y al cabo, la esfera podía no 
estar tan herméticamente sellada, y el aire podía haberse filtrado, o 
haber quedado algo de él. O sea que el experimento no era tan 
crucial, y esto es algo que pasa a menudo con los así llamados 
«experimentos cruciales»: sólo convencen en principio a los que ya 
están convencidos. 

Magnoti, un amigo de Berti, buscó para repetir el experimento la 
ayuda de Evangelista Torricelli (1608-1647), un físico y matemático 
italiano que había sido aceptado como discipulo del mismisimo 
Galileo, pero sugirió hacerlo con agua de mar, lo que permitía, 
puesto que el agua de mar es más pesada, usar tubos más cortos y 
más fáciles de conseguir. Viviani, por su parte, sugirió el mercurio, 
con lo cual bastaba con un tubo de vidrio de un metro. 
Acostumbrados a los grandes experimentos de hoy, ya sea el 
Supercolisionador de hadrones —la «Máquina de Dios»— o las 
sondas que se envían a Marte, no podemos imaginar 
adecuadamente las dificultades de esta gente para conseguir 
aparatos apropiados, aun los más simples, como tubos de vidrio. 


Aunque, si se lo piensa bien, las dificultades de quienes llevaron 
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adelante el experimento que está en marcha tras el bosón de Higgs 
para conseguir los abultados presupuestos que necesitaban no 
fueron precisamente leves. Nada cambia tanto. 

Finalmente, el 11 de junio de 1644, dos años después de la muerte 
de Galileo, Torricelli comunicó que, efectivamente, no sólo había 
vacio en la parte superior del tubo, sino que, además, éste se debía 
a la presión del aire exterior. 

Torricelli no volvió a referirse al asunto, ya que todavía era peligroso 
enfrentarse al apolillado escolasticismo de la Iglesia (habían pasado 
apenas diez años del juicio a Galileo), pero se encargó de que se 
enterara el padre Mersenne, que era una especie de conmutador 
central de la chismografía científica de la época. Bastaba que el 
padre Mersenne se enterara de algo para que se enteraran todos: al 
fin y al cabo, las reuniones de científicos en su celda fueron el 
embrión de la Academia Francesa. 

Mersenne, como era de esperar, voló (es un decir, fue obviamente 
por tierra) a Italia, donde presenció una repetición del experimento 
del mercurio, y al volver a Francia habló del asunto a Pierre Petit 
Pascal, ingeniero y consejero real, y padre del famoso Blaise, que 
reprodujo el experimento, obteniendo idénticos resultados. 
Naturalmente, ni los escolásticos ni los cartesianos se convencieron: 
para los primeros, el espacio vacio estaba lleno de vapores de 
mercurio; para los cartesianos, de materia sutil. 

Pascal diseñó un experimento vistoso para refutar a los escolásticos: 
hizo llenar un tubo de agua y otro de vino (tinto), preguntando a los 


asistentes cuál creían que iba a alcanzar mayor altura. La respuesta 
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general fue que sería el agua, ya que el vino, más volátil, dejaría 
emanar más vapores. Sucedió lo contrario: el vino se elevó unos 
cuantos centímetros por encima del agua. 

Luego de esto, Pascal realizó los famosos experimentos del monte 
Puy de Dome para refutar las tesis cartesianas, que él veía como un 
nuevo aristotelismo (y en cierto modo tenía razón). Midió allí la 
columna de mercurio a diferentes alturas sobre el nivel del mar, y 
pudo comprobar que cuanto más se ascendía, más bajaba la 
columna: la idea de presión atmosférica estaba en marcha (de 
hecho, Pascal había inventado el barómetro). 

El fantasma del vacio recorría Europa: en Magdeburgo, Alemania, 
Otto von Guericke hizo la famosa experiencia pública de los 
hemisferios. Juntó dos esferas metálicas huecas de 500 litros de 
capacidad, hizo el vacio en ellas, y luego probó que no alcanzaba 
con ocho caballos de cada lado para separarlas. Cuando se dejaba 
entrar el aire, por el contrario, hacía falta una fuerza mínima. 

En tanto, en la Royal Society, Boyle y Hooke diseñaron una bomba 
neumática que permitía obtener vacios más fácilmente, y gracias a 
la cual —cuenta Newton en los Principia— pudo verse a la pluma y 
la piedra caer simultáneamente, como sostenía la ley de Galileo. 

El triunfo del vacio tiene una doble significación: por empezar, 
mostró cómo un experimento en la línea inductiva podía destronar 
una teoría derivada de una concepción y sistema metafisico, tanto 
en el caso de Aristóteles como en el de Descartes, que había durado 


siglos. Por el otro, fortalecíia la teoría del espacio absoluto y previo, y 
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la de los atomistas, que Newton también adoptó y que permitiría el 
compromiso de 1687. 

El vacio había triunfado. 

Pero tendría, siglos más tarde, nuevos, divertidos y vistosos 


avatares. 
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Capítulo 20 


La circulación de la sangre y las nuevas polémicas biológicas 


El descubrimiento de la circulación de la sangre fue un hito 
fantástico en la historia de la medicina y de la fisiología humana, no 
cabe duda. Pero como ya dijo muchas veces el volátil autor de estas 
páginas, la medicina verdaderamente cientifica (se podría decir 
newtoniana) sólo comenzó en el siglo XIX, cuando más o menos se 
resolvieron los conflictos teóricos o fueron convergiendo hacia una 
sintesis, cuando se mejoraron decisivamente los microscopios y 
cuando la química comenzó a ponerse a tiro de las necesidades 
médicas: recordemos que hasta el siglo XIX no hubo asepsia, ni 
vacunas, ni antibióticos, ni anestesia, ni rayos X hasta entrado el 
siglo XX, ni toda la parafernalia médica del siglo XXI, que muchos 
critican por ser una «medicina despersonalizada», pero que logra 
alcance masivo, un control de la enfermedad y una extensión de la 
vida que los personalizados médicos de estas épocas no lograban. 


Por el momento, todo eran aprontes... 


$. William Harvey 

Había nacido en Folkestone, Kent, un condado inglés al sudeste de 
Londres, el 1° de abril de 1578. Fue el mayor de los siete hijos de un 
pequeño terrateniente y granjero. Estudió en la King's School de 
Canterbury y en el Caius College de Cambridge, donde obtuvo su 
licenciatura en Humanidades y comenzó probablemente a estudiar 


medicina, pero pronto se trasladó a Padua, donde se discutía no 
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sólo sobre el movimiento en general (recuerden que allí Galileo 
lograba, mediante sus experimentos empíricos y mentales, resolver 
el problema de la caída libre, entre otros) sino sobre el movimiento 
de la sangre, y donde fue discipulo de Girolamo Fabricio, que lo 
orientó hacia los problemas embriológicos y fisiológicos. 

Se doctoró en Medicina en 1602 y tras volver a Inglaterra se casó 
con Elizabeth Browne. Fue un buen casamiento, ya que su esposa 
era la hija de un famoso médico, Lancelot Browne; el consecuente 
acceso directo a los círculos más prestigiosos de la profesión, 
sumado a sus méritos propios, naturalmente, le permitió desarrollar 
una exitosa carrera: en 1609 fue nombrado médico del hospital de 
San Bartolomé de Londres, después de haber sido elegido miembro 
del consejo de gobierno del College of Physicians (Colegio de 
Médicos) en 1607, y en 1618 llegó a ser, como lo había sido Gilbert 
(a quien ya mencionamos algunas veces y que será protagonista del 
próximo capitulo) uno de los médicos de Jacobo I. En 1630, Harvey 
recibió un nombramiento aún más prestigioso como médico 
personal del hijo de Jacobo I, Carlos I, que accedió al trono en 1625. 
Como recompensa por estos servicios, en 1645, a los 67 años de 
edad, fue nombrado director del Merton College de Oxford. Sin 
embargo, en 1646, cuando la guerra civil entre el rey y el 
Parlamento asolaba Inglaterra, Oxford cayó dentro de la esfera de 
influencia de las fuerzas parlamentarias, por lo que Harvey renunció 
a su cargo (aunque técnicamente conservó su puesto de médico real 
hasta que Carlos I fue decapitado en 1649) y llevó una vida 


tranquila hasta su muerte, el 3 de junio de 1657. 
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$. La circulación de la sangre 
Parece que Harvey ya estaba en posesión de la idea de la circulación 
en 1616; de hecho, en unas notas manuscritas para las lecciones de 
anatomía que impartía en el Royal College of Physicians de Londres, 
decía: 
La estructura del corazón demuestra que la sangre es 
transportada continuamente a la aorta a través de los pulmones, 
a la manera de una bomba para elevar agua. Mediante 
ligaduras, se muestra el pasaje de la sangre de las arterias a las 
venas. Queda por lo tanto probado que el pulso del corazón 


produce un movimiento circular perpetuo de la sangre. 


Sin embargo, recién en 1628 publicó un pequeño libro de 72 
páginas De Motu Cordi set Sanguinis in Animalibus (Sobre el 
movimiento del corazón y de la sangre en los animales) donde 
anunciaba su fabuloso descubrimiento. 

Antes de Harvey, los conocimientos que se habían ido transmitiendo 
(y que se remontaban hasta Galeno y épocas aún anteriores) 
coincidían en que la sangre se fabricaba en el higado y era 
transportada a través de las venas por todo el cuerpo para llevar 
alimento a los tejidos y se consumía totalmente en este proceso, de 
tal forma que se tenía que producir sangre nueva constantemente. 
Se consideraba que la función del sistema arterial era transportar el 


«espiritu vital» desde los pulmones y repartirlo por todo el cuerpo. 
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En 1553, el médico y teólogo español Miguel Servet explicaba en su 
libro Christianismi Restitutio la circulación «menor» de la sangre, en 
la que ésta viaja desde el lado derecho del corazón hasta el lado 
izquierdo del mismo, pasando por los pulmones y no a través de 
unos diminutos orificios de una pared que dividía el corazón, como 
había dicho Galeno (la circulación menor había sido sostenida o 
intuida también por algunos médicos árabes). Servet planteó esa 
conclusión y la presentó como una digresión dentro de un tratado 
de teología. Pero sus puntos de vista eran heréticos respecto del 
calvinismo teocrático que campeaba en Ginebra, donde fue 
encarcelado y quemado en la hoguera en 1553. También sus libros 
fueron quemados y sólo se salvaron tres copias de Christianismi 
Restitutio. 

De todos modos, Servet no ejerció ninguna influencia sobre la 
ciencia de su época y Harvey no llegó a saber nada sobre su obra, 
aunque con toda seguridad sí conoció la de Realdo Colombo, rival 
de Vesalio, que había publicado en 1559 un tratado en el que 
sostenía que la sangre pasaba de la parte derecha del corazón a la 
izquierda a través de los pulmones. También en Padua, el médico 
galenista Eustaquio Rudio, en 1600, había reeditado una obra suya 
de 1587, donde describía la circulación menor, lo cual provocó una 
polémica de prioridades con Colombo. Como se ve, el tema estaba 
en el aire —o en la sangre— de la época. 

En realidad, desde Galeno en adelante siempre se había pensado 
que las venas y las arterias transportaban sustancias diferentes, es 


decir, dos tipos de sangre. 
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La cosa es complicada, porque uno podría decir que el corazón está 
formado realmente por dos corazones en uno solo; la mitad de la 
derecha bombea sangre sin oxigeno hacia los pulmones, donde la 
sangre toma oxigeno y regresa a la mitad izquierda del corazón, que 
a su vez bombea la sangre oxigenada a todo el cuerpo. Uno de los 
puntos clave para Harvey fue la comprensión de la función de las 
válvulas venosas, que ya se conocían pero que fueron descriptas y 
estudiadas minuciosamente por su maestro en Padua, Fabricius de 
Acquapendente (1537-1619), en demostraciones públicas en 1579 y 
posteriormente en un libro con ilustraciones muy precisas 
publicado en 1603. Pero Fabricio no acertó a dar con la función de 
las mismas: pensó que lo único que hacian era frenar el flujo 
sanguíneo que partía del higado para que pudiera ser absorbido por 
los tejidos del cuerpo. 
Harvey llegó a una conclusión diferente: las válvulas imponen un 
flujo de dirección único, que hace que la sangre viaje por las venas 
únicamente hacia el corazón, de donde tiene que salir como sangre 
arterial y viajar a través de diminutos capilares que unen los 
sistemas arterial y venoso, entrando así la sangre de nuevo en las 
venas. Por otra parte, combatía la creencia (que venía desde Galeno) 
de la existencia de diminutos poros que separaban los dos 
ventrículos del corazón: 

Aun suponiendo que el tabique tuviera poros, ¿cómo es posible 

que uno de los ventrículos extraiga algo del otro, dado que se 


contraen y se expanden simultáneamente? 
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Harvey fue cauto, y por eso retrasó la publicación. Era muy 
consciente de la novedad de su postura (y así lo hacia saber en la 
dedicatoria al rey, por supuesto, y a sus colegas médicos): 
Tras investigar nueve años o más he venido confirmando mi 
opinión con muchas demostraciones oculares, la he venido 
ilustrando con razones y argumentos y la he librado de 


objeciones de doctísimos y meritísimos anatómicos. 


Ya habían transcurrido cincuenta años desde la publicación de la 
Fabbrica de Vesalio, pero en algunos círculos seguía existiendo una 
fuerte oposición a los intentos de revisar las enseñanzas de Galeno y 
tenía que presentar el caso con una claridad meridiana con el fin de 
demostrar que la circulación de la sangre era un hecho real. Y es 
precisamente lo que hizo, utilizando sistemáticamente, como lo 
hiciera Gilbert, el método experimental. 

Pero ya sabemos que con eso no alcanzaba. Harvey se valió, 
obviamente, de la deducción, que le sirvió para comprobar su 
hipótesis mediante una genial y sencilla prueba aritmética. En 
primer lugar, midió la capacidad del corazón y calculó la cantidad 
de sangre que bombeaba a las arterias por cada pulsación. Obtuvo 
que en cada latido bombeaba, por término medio, 4 gramos de 
sangre, lo cual significaba que en media hora, durante la cual se 
producen más de mil latidos, habrían pasado por el corazón más de 
8 kg de sangre. Esa cantidad es superior a la que hay en todo el 
cuerpo, por lo cual es obvio que no podía ser producida por el 


alimento. Ergo, la cantidad que circulaba continuamente por las 
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venas y las arterias tenía que ser mucho menor. Un razonamiento 
perfecto. 
Harvey construyó su teoría utilizando una combinación de 
experimentos y observaciones. Aunque no podía ver las diminutas 
conexiones existentes entre las venas y las arterias, demostró que 
debían existir atando una cuerda (o ligadura) alrededor de un brazo. 
Las arterias se encuentran a mayor profundidad que las venas bajo 
la superficie del brazo, por lo que, aflojando ligeramente la ligadura, 
dejaba que la sangre fluyera a través de las arterias, mientras la 
cuerda seguía estando lo suficientemente apretada para evitar que 
la sangre retrocediera por las venas. El resultado era que las venas 
se hinchaban bajo la ligadura, o sea que seguían recibiendo sangre 
que sólo podía provenir de las arterias. Harvey indicó también que 
la rapidez con que los venenos podían repartirse por todo el cuerpo 
encajaba con la idea de que la sangre circula continuamente. 
Además, llamó la atención sobre el hecho de que las arterias que se 
encuentran cerca del corazón son más gruesas que las que están 
lejos de este órgano, precisamente tal como debe ser para resistir la 
mayor presión que se produce cerca del corazón debido a la fuerte 
expulsión de sangre en la acción de bombeo. 
Sin embargo, al no tener clara una teoría de la respiración, no pudo 
dar con la función de la circulación, y en cierto modo se apoyó en 
las ideas tradicionales que incluían fuerzas vitales y espíritus que 
mantenían el cuerpo vivo. Según sus propias palabras: 

Con toda probabilidad, lo que sucede en el cuerpo es que todas 


sus partes son alimentadas, cuidadas y aceleradas mediante la 
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sangre, que es caliente, perfecta, vaporosa, llena de espíritu y, 
por decirlo así, nutritiva: en dichas partes del cuerpo se refrigera, 
se coagula y, al quedarse estéril, vuelve desde allí al corazón 
como si éste fuera la fuente o la morada del cuerpo, con el fin de 
recuperar su perfección, y allí de nuevo, se funde mediante el 
calor natural, adquiriendo potencia y vehemencia, y desde allí se 
difunde otra vez por todo el cuerpo, cargada de espíritus. Por lo 
tanto, el corazón es el principio de la vida, el Sol del microcosmos, 
lo mismo que en otra proporción el Sol merece ser llamado el 
corazón del mundo, por cuya virtud y pulsación la sangre se 
mueve de manera perfecta, es convertida en vegetal y queda 
protegida de corromperse y supurar: y este dios doméstico y 
familiar cumple sus tareas para todo el cuerpo, alimentando, 
cuidando y haciendo crecer, siendo el fundamento de la vida y el 


autor de todo. 


El corazón no era una mera bomba que mantiene la sangre en 
circulación, sino un sol en miniatura con ciertas virtudes 
espirituales. El que aprovechariía el hallazgo de Harvey sería 
Descartes, quien en su Discurso del método defendería la idea del 
corazón-bomba, muy de acuerdo con su filosofía mecánica y su 
concepción del cuerpo como una máquina. 

La obra de Harvey no se aceptó sin polémica: en 1630 el médico 
Jacques Primirose, galenista acérrimo, dirigió contra él un fuerte 
alegato, y tres años después llegó un nuevo ataque del médico 


romano Emilio Parisano: 
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No todas las venas tienen válvulas, y como de un hecho 
particular no puede concluirse una teoría general, del hecho de 
que haya válvulas en ciertas venas no se puede concluir que la 


sangre de todas las venas vuelve al corazón. 


Se trata de una crítica sensata a la inducción apresurada. A la 
mención que hacia Harvey de los «ruidos» cardíacos, Parisano 
replicaba con ironía: 

Esos ruidos se oirán en Londres; en Italia no somos tan finos de 


oído. 


Pero las pruebas de la teoría circulatoria no se limitaban a las 
válvulas venosas; había una pléyade de ellas. El médico holandés 
Bevernwik fue el primero que levantó en el continente su voz a favor 
de la circulación y del «circulador» (como se llamaba a Harvey), 
sobre cuyo trabajo se carteó con Descartes, que también era un 
ferviente harveyano. Poco a poco, la teoría se fue imponiendo: era, 
fiel al estilo de la época, un contundente golpe al plexo solar de la 
tradición científica de la medicina, el galenismo, que no obstante 
seguiría resistiendo por un buen rato. 

Aunque la teoría de Harvey no fue aceptada universalmente al 
principio, sin embargo, a los pocos años de su muerte, gracias al 
microscopio, la única laguna seria que había en su argumentación 
quedó resuelta con el descubrimiento por Malpighi (que fue el 


primer italiano que resultó elegido miembro de la Royal Society) de 
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los diminutos capilares que conectaban directamente las arterias y 
las venas. 
Pude ver claramente que la sangre se divide y fluye a través de 
vasos tortuosos, y que siempre es conducida a través de 
pequeños tubos y distribuida por las múltiples flexiones de los 


Vasos. 


Era el eslabón perdido que faltaba para cerrar la teoría circulatoria. 
Unos pocos años más tarde, el microscopista holandés Anton van 
Leeuwenhoek hizo de forma independiente el mismo 
descubrimiento. 

Ahora fijense qué curioso: los capilares no eran observables, y 
Harvey se atrevió a postularlos para cerrar su teoria; de manera 
opuesta, decidió que los poros de la membrana que dividia el 
corazón, puesto que no eran observables, no existian, ya que hacian 
incomprensible que un ventriculo pudiera extraer algo del otro, 
dado que se contraen y expanden al mismo tiempo. Es decir, eran 
teóricamente incómodos, y Harvey no vaciló en negarlos, lo cual 
demuestra que las ideas cientificas avanzan a tropezones, y por 
claramente que estén delineadas en la cabeza de su o sus 
practicantes, siempre dejan puntos oscuros que, como en este caso, 
se encargan al futuro. 

Harvey decidió que tenian que existir los capilares o algo parecido 
(una de las hipótesis que rondó por ahí es que la sangre arterial era 
vertida en diminutas vesiculas de aire, de donde la tomaban las 


venas, vesiculas también invisibles, de paso), y no dejó de lado su 
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teoría porque no se los observara, del mismo modo que Copérnico 
dio explicaciones bastante dudosas sobre muchos aspectos de su 
sistema, que se aclararon después. La intuición, la empiria, la 
deducción, los prejuicios y los idolos: en fin, la mezcla forma la 
carnadura y el andamiaje de la ciencia. 
Poco después de que Malpighi viera los capilares, Richard Lower 
(1631-1691), miembro del grupo de Oxford que luego se convertiría 
en el núcleo de la Royal Society, demostró mediante una serie de 
experimentos que el color rojo de la sangre que fluye desde los 
pulmones y el corazón por todo el cuerpo se debía a algo contenido 
en el aire: 
Que este color rojo se debe exclusivamente a la penetración de 
partículas de aire en la sangre es una cuestión que está 
bastante clara a partir del hecho de que, mientras la sangre se 
vuelve roja en su totalidad dentro de los pulmones (porque el 
aire se propaga por ellos a través de todas las partículas, y por 
lo tanto se mezcla completamente con la sangre), cuando la 
sangre venosa se recoge en un vaso, su superficie toma un color 


escarlata debido a la exposición al aire. 


A partir de esta embrionaria teoría de la respiración, el grupo de 
Oxford comenzó a considerar la sangre como una especie de fluido 
mecánico que transportaba por todo el cuerpo partículas esenciales 
obtenidas de los alimentos y del aire. La idea encajaba cada vez 


mejor con la imagen cartesiana que contemplaba el cuerpo como un 
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mecanismo, sólo conectado con el alma a través de la glándula 


pineal, tan arbitraria como los torbellinos... 


$. Las ideas biológicas después de Harvey: iatroquímicos, 
iatromecánicos y clínicos 

La aceptación de la circulación de la sangre desató toda una serie 
de elucubraciones que, lentamente, llevaron a una comprensión 
más cabal del funcionamiento del cuerpo. También desde el punto 
de vista práctico, del «arte de curar», tuvo como consecuencia los 
primeros intentos de transfusiones de sangre, que ya pueden 
imaginarse cómo terminaron, y poco más. 

Sin embargo, la filosofía mecánica, con el envión provisto por el 
hallazgo de Harvey, alimentó una polémica que dividió a la «ciencia 
médica». Ahora voy a contarles algunos de los temas de discusión 
que se arrastraron hasta el siglo XIX. 

Un personaje interesante de esta historia es Jan Baptiste van 
Helmont (1580-1644), que jugó un papel importante en la química 
al reconocer la multiplicidad de los gases y al boicotear la teoría de 
los cuatro elementos (es verdad que no hasta el fondo, ya que 
conservó el agua como elemento universal). Aunque para él la 
química era un asunto lateral: su interés fundamental era usarla 
para comprender el fundamento de los procesos del cuerpo 
humano, y es aquí donde se lo puede considerar el fundador de una 
teoría médica. 

Para Van Helmont, los fenómenos patológicos y fisiológicos eran de 


naturaleza esencialmente química —y recordemos que la química no 
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estaba separada aún de la alquimia y tampoco estaba constituida 
como ciencia newtoniana—, y por lo tanto todos los descubrimientos 
anatómicos de Vesalio y sus seguidores (y aun sus rivales, como 
Colombo), como la misma circulación de la sangre —una irrupción 
mecánica— eran fenómenos secundarios en su doctrina, que partía 
de una convicción central: todos los fenómenos de la materia 
orgánica no eran sino especies particulares de fermentación. El 
«fermento» portador de la energía formativa producía a partir del 
elemento agua una semilla y dirigía el desarrollo de la vida animal o 
vegetal. Por otra parte, fermentos especificos presentes en los 
distintos órganos constituían la base de todos los procesos del 
organismo, en especial seis digestiones o cocciones —no las voy a 
detallar— que convertían el alimento en tejido vivo. Pero además, 
Van Helmont mezclaba afirmaciones espiritualistas: si bien había 
inventado un sistema de fermentaciones puramente químicas para 
explicar los fenómenos fisiológicos, había superpuesto un sistema 
de entes inmateriales: los archaet y los subarchaet, que eran los que 
verdaderamente dirigian el organismo y organizaban la actividad de 
los fermentos. 

Nacia la iatroquímica, que adquirió el carácter de un cuerpo de 
doctrina homogénea, en manos de Franciscus Sylvius (1614-1672), 
quien subsumió la obra de Van Helmont en un sistema dogmático: 
los procesos vitales del cuerpo son composiciones y 
descomposiciones que llama fermentaciones y efervescencias, y que 
producen, a través de una serie de transformaciones, sustancias 


ácidas o alcalinas. Cuando estas sustancias se encuentran en la 
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proporción adecuada el cuerpo está sano, pero la prevalencia de 
una u otra provoca la penetración de sustancias perjudiciales en la 
sangre y rompe el equilibrio de la salud. Así, el conocimiento de los 
ácidos y los álcalis no solamente explicaba todos los procesos 
vitales, sino que también indicaba el tratamiento apropiado (esto es: 
exceso de ácido se compensa con remedios alcalinos y viceversa). 
Fijense que detrás de este sistema podemos adivinar la antigua 
doctrina del equilibrio, ya sea de los humores o de los principios de 
Paracelso. Lo cierto es que Sylvius tuvo una enorme influencia y 
tanto la iatroquímica como sus obras fueron leídas y editadas hasta 
finales del siglo XVIII. 

Los tatromecánicos, por el contrario, imaginaban al cuerpo como 
una máquina, al estilo cartesiano, aunque con matices: la 
circulación de la sangre mostraba que el corazón era una bomba; 
los dientes, tijeras; los huesos eran palancas accionadas por poleas 
que eran los músculos; el pulmón era un fuelle; las venas y el 
corazón conformaban un sistema hidráulico. Incluso fenómenos 
aparentemente poco mecánicos como la digestión se concebían 
como el resultado de movimientos en el estómago, que producía 
choques entre las partículas de los alimentos y los trituraba. Las 
glándulas eran filtros y retortas... Gian Alfonso Borelli (1608-1679), 
Giorgio Baglini (1668-1706) y Santorio (1561-1636) representaron 
bien esta doctrina y estudiaron bajo su «luz» los movimientos como 
saltar, caminar, la contracción de los músculos, e introdujeron — 
novedad importante— la noción de medida, incorporaron el 


termómetro, y Santorio vivió casi toda su vida sobre una balanza de 
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su invención, tomando nota de las variaciones de peso debidas al 
sueño, a la transpiración y a cualquier otra de las variantes 
mecánicas del organismo. 

Sin embargo, y a diferencia de los iatroquímicos, percibieron que la 
latromecánica era incapaz de explicarlo todo, y se abrieron un poco 
(aunque no demasiado) a la química. Es natural que fueran menos 
dogmáticos que los iatroquímicos, ya que su sistema provenía de la 
fisica experimental, que, como ciencia constituida, estaba abierta a 
un examen filosófico más abarcativo. 

Y, si quieren, se puede decir también que hubo una tercera línea, 
que podríamos clasificar o describir como «clínica», y cuyo mayor 
representante fue Herman Boerhaave (1668-1738), el gran 
sistematizador de la medicina del siglo XVIII. Boerhaave renegaba 
de iatroquímicos y iatromecánicos: les reprochaba haber caido en el 
antiguo vicio de establecer sistemas generales y deducir 
dogmáticamente a partir de ahí; para él, la sola fuente de 
conocimiento era la experiencia clínica y su recomendación era que 
la mejor cátedra se escuchaba junto al lecho del paciente. En cierto 
modo, retomaba la medicina hipocrática, con su empirismo 
fundamental, o mejor, con sus «estudios de caso». Lo que Boerhaave 
quizá no veía es que él también partía de un sistema general, en 
este caso de la pura experiencia clínica y de la mera inducción sobre 
los sintomas. 

Lo cierto es que ninguno de estos sistemas, al menos por sí solo, 


podía producir adelantos sustanciales en el arte de curar. 
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Solamente cuando convergieran y se complementaran iba a nacer la 
medicina científica. Y para eso faltaba bastante. 

Pero ahí estaban, y las polémicas entre  iatroquímicos, 
iatromecánicos y clínicos se extendieron hasta el siglo XIX. En cierto 
modo repetian las polémicas griegas entre escuelas dogmáticas, 
empíricas e hipocráticas. Es extraordinario comprobar que tantos 
desacuerdos y oposiciones, tan tarde como en los siglos XVII y XVIII, 


se remontan a los orígenes de la medicina, aunque disfrazados. 


$. Vitalismo y mecanicismo 

Otra de las polémicas médicas (que también se remonta a la 
Antigúedad) es la que enfrentó a los animistas o vitalistas con los 
mecanicistas. 

Harvey descubrió la circulación de la sangre, pero no sabía para qué 
la sangre circulaba, ni cuál era su función: 

Resulta incierto si es para distribuir el alimento, o el calor. 

Tenía en la cabeza una mezcla del mundo mágico y la naciente 
filosofía mecánica (que Descartes elaboraba más o menos por la 
misma época —la filosofía mecánica no esperó a que Descartes la 
formulara de forma acabada—), sobre todo porque no tenía una 
teoría razonable de la respiración, y estaba atrapado en las 
concepciones tradicionales según las cuales la respiración servía 
para enfriar la sangre. Y participaba en la creencia renacentista (y 
más antigua también) de que había «algo», distinto de la materia, o 


de las leyes de la física y la química (que, digamos de paso, todavía 
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no habían sido formuladas) que mantenía las cosas, en este caso la 
circulación, en funcionamiento. 

Las corrientes que asumieron esta postura anti mecánica 
atravesaron la Revolución Científica: el gran sistematizador de la 
teoría del animismo o vitalismo fue Ernest Stahl (1660-1734), que 
sería el inventor de un engendro como el flogisto (del cual 
hablaremos en algunos capitulos), que rechazó por igual la 
iatroquímica y la iatromecánica, y que concibió al ser vivo como una 
estructura particular y distinta de cualquier otra estructura o 
mecanismo, y sujeto a leyes diferentes: al fin y al cabo, 
argumentaba, en los mecanismos no vivos los desplazamientos se 
producen desde afuera, al revés de los seres vivos que los generan 
desde su interior (aquí hay un cabo suelto: sería interesante 
estudiar con rigor esa definición de «afuera»). Del mismo modo, la 
química es impotente para explicar la fisiología del organismo: éste 
contiene compuestos estables que, no obstante, apenas se separan 
del organismo, se pudren y degradan. Entonces, ¿por qué no se 
descompone el organismo? 

Pues porque hay un «alma» que confiere estabilidad a la materia viva 
y dirige los procesos que se producen en ella: el alma ha de ser el 
objetivo básico de los estudios médicos: el origen de las 
enfermedades es el mal funcionamiento del alma, que a veces relaja 
su vigilancia, y el médico debe ayudarla, mediante remedios suaves 
—aquí vemos un residuo hipocrático—, a restablecer su buen 


funcionamiento, y asi... 


Colaboración de Sergio Barros 640 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


Boerhaave lo llamaba «curandero metafísico». Yo creo que Stahl era 
un Charlatán. 

El animismo stahliano fue profesado por muchos e importantes 
médicos de la época, que introdujeron variantes, como reemplazar el 
«alma» por el «espiritu vital» (cuyas diferencias, vistas desde ahora, 
nos resultarian imposibles de reconocer). Está claro de dónde 
tomaba sus fuentes: si bien fue una reacción ante el excesivo 
materialismo de algunos iatromecánicos, conservaba muchos 
elementos que se remontan a Paracelso, a Van Helmont y más 
atrás: el pneuma, el archaeus, el alma, o cualquiera de los 
«espiritus» que gobernaban la organización del cuerpo y sus 
fermentos. 

El vitalismo llegó a producir polémicas hasta bien entrado el siglo 
XIX, incluso en la época de Pasteur, cuando la medicina ya estaba 
graduándose de «ciencia newtoniana». Sin embargo, sufrió un golpe 
brutal cuando en 1828 Friedrich Wohler (1800-1882) logró 
sintetizar la urea, un compuesto orgánico (en realidad ya se había 
logrado obtener artificialmente un compuesto orgánico cuando en 
1772 Scheele sintetizó el cianuro de potasio). Este hallazgo fue de 
gran importancia, ya que hasta entonces se creía que los productos 
orgánicos sólo se producían en el interior de seres vivos, y que la 
química «orgánica» y la «inorgánica» estaban separadas por un 
abismo que, justamente, estaba marcado por el «ánima vital». 

La síntesis de Wöhler fue el comienzo del fin del vitalismo, pero las 


teorías se resisten a morir: hizo falta un buen desarrollo no sólo de 
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la química sino también de la mineralogía y la geología para que los 
principios vitalistas quedaran desterrados (o escondidos). 

El vitalismo ponía, si se quiere, un límite al arte de curar: lindaba 
demasiado con la religión y el mundo mágico. Si la vida procede de 
un proceso metafísico o divino, es evidente que siempre habrá una 
limitación humana frente a semejantes poderes. Era una ideología 
completamente reaccionaria que perdura aún hoy en cierta 
veneración por los «sistemas médicos alternativos», que pretenden 
paliar las impotencias y las serias falencias de la medicina y que lo 
que logran, en realidad, es retrotraerla a la prehistoria. 

También se puede pensar de otra manera: a pesar de su estatus 
newtoniano, dignamente alcanzado, y de sus fantásticos éxitos, hay 
todavía enormes zonas que la medicina no alcanza a cubrir, y 
rincones del cuerpo a los que no puede llegar. El vitalismo, o sus 
residuos, se nutre de situaciones en las cuales la medicina actual 
fracasa, del mismo modo que la medicina folklórica o tradicional 
cubría las horribles falencias de la medicina pre newtoniana. Pero si 
nos paramos en la visión moderna del progreso de la ciencia, no 
será de allí de donde provengan las soluciones. 

Porque lo cierto es que es la medicina newtoniana la que ayudó a 
que se resolviera la mayoría de los problemas de salud del hombre. 
Para ello, fue necesaria la aparición de un nuevo instrumento que 


modificaría para siempre el campo de los estudios biológicos. 


$8. Los microscopistas 
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Así como el telescopio revolucionó la astronomía abriendo mundos 
nuevos, el microscopio abrió los suyos, esta vez en el terreno de lo 
mínimo, reafirmando, además, la utilización de aparatos que 
ampliaban los sentidos humanos. Aparatos que, dicho sea de paso, 
fueron rechazados por muchos científicos de la vieja escuela que 
adujeron que lo que se veía a simple vista era lo que Dios quería que 
se viese, argumento estúpido si los hay, pero que se apoyaba en las 
imperfecciones —que las había, y muchas— en los aparatos ópticos 
de la época. Así las cosas, hubo médicos que se resistían a utilizar 
el microscopio ¡a fines del siglo XVIII! 

Hay un asunto que, por lo menos para mi, llama la atención. La 
posibilidad de fabricar lentes de aumento se conocía desde hacía 
bastante: recordemos a Roger Bacon, que en el siglo XII 
recomendaba el uso de los anteojos. Resulta raro que llevara más de 
tres siglos utilizar esa propiedad de las lentes para mirar el mundo y 
ampliarlo. Pero lo cierto es que a nadie se le ocurrió hacerlo. 
Naturalmente, los ¡primeros aparatos eran muy primitivos, 
producían aberraciones cromáticas, brindaban imágenes confusas, 
en las que las proyecciones de lo que el cientifico quería ver, así 
como las ilusiones ópticas, jugaban un papel nada desdeñable. 
Algunos eran simples lupas cuidadosamente talladas, que 
alcanzaban muchos aumentos; otros, un mero tubo con una o dos 
lentes, y una placa para depositar el elemento a examinar, sin 
ningún dispositivo mecánico para acercar o alejar la lente: el 


observador sostenía el tubo y lo orientaba hacia la luz a la manera 
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de los telescopios. Al principio, el aumento no superaba los 10 
diámetros, pero paulatinamente se fueron introduciendo mejoras. 
Entre los pioneros del primer grupo de grandes microscopistas — 
que incluía a Malpighi, quien, recordemos, había encontrado los 
capilares que cerraban la teoría de Harvey— se destacaron Robert 
Hooke y Anton van Leeuwenhoek. 

Hooke parece estar en todo, y en realidad no es que parezca, sino 
que verdaderamente estuvo en todo. Recordemos, por ejemplo, que 
en gran parte gracias a él Newton encontró el camino hacia la ley de 
gravedad. Pero su trabajo no se agota allí: participó activamente de 
la reconstrucción de Londres después del incendio de 1666 y 
formuló la Ley de Elasticidad, por mencionar sólo algunas cosas. 
Notarán que soy un ferviente partidario de la revalorización de 
Hooke, que se da en la historia de la ciencia por estos días. Fue un 
espiritu universal, uno de los más notables de su tiempo, y me 
parece justo rescatar su figura opacada por el odio tenaz de Newton. 
El asunto es que Hooke construyó su propio microscopio y mejoró 
mucho el aparato, introduciendo cambios en cuanto a iluminación, 
platinas y métodos de aproximación, y se dedicó a poner bajo las 
lentes todo lo que le caía en las manos, desde las plumas de las 
aves hasta las puntas de los alfileres. Analizando un pedazo de 
corcho, concluyó que era similar al de un panal de abejas y, por su 
semejanza con las celdas de los panales, llamó «células» a los poros, 
un término que se mantendría hasta la actualidad para definir cada 
una de las más pequeñas unidades funcionales de la materia viva. 


En realidad, no se puede decir o no tiene mucho sentido decir que 
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Hooke «descubrió» las células en el sentido moderno. Vio una red de 
agujeros en el corcho, pero el nombre quedó. 

En 1665 publicó su libro Micrographia, que fue el primer tratado 
sobre el tema, donde describía y dibujaba desde el ojo de una mosca 
hasta las escamas de los peces... y sostienen las malas lenguas que 
fue justamente este libro el que atrajo a Newton hacia el estudio de 
la luz, que culminaría en su Óptica y en la consecuente polémica. 

Al mismo tiempo, en Holanda, había también un extraordinario 
microscopista autodidacta —en el sentido de que no había recibido 
formación académica, aunque al fin y al cabo todos eran 
autodidactas frente al nuevo aparato— que realizaría por sí mismo 
una larga y profunda exploración de lo invisible. 

Anton van Leeuwenhoek había nacido en la ciudad de Delft en 
1632, y no tuvo formación científica alguna. Terminado el colegio, se 
internó como aprendiz en una tienda de telas en Ámsterdam y se 
sintió definitivamente atraido por las lupas que se utilizaban para 
analizar la calidad de los tejidos. Ese interés habria de cambiar el 
curso de su vida. 

Efectivamente, su pasión desde entonces fueron los microscopios y 
las lupas con las que trabajaba habitualmente, y a lo largo de su 
vida no hubo nada capaz de alejarlo de su notable hobbie. Además, 
se convirtió en un experto fabricante de estos aparatos, y se dice 
que logró alcanzar hasta 500 aumentos. 

Por supuesto, como todo este primer grupo de microscopistas 
clásicos, hizo pasar por debajo de sus lentes todo lo que se le cruzó 


por el camino. Era un observador tenaz y paciente, que compartia 


Colaboración de Sergio Barros 645 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


los descubrimientos con sus vecinos y que, poco a poco, se fue 
ganando una fama bien merecida. 

De hecho, en 1673 su fama llegó a Inglaterra: un renombrado 
médico holandés (Regnier de Graaf, que había —digamos de paso— 
descubierto los folículos de Graaf en el útero, que durante ciento 
cincuenta años fueron tomados por los óvulos femeninos) le envió 
una carta a Henry Oldenburg, secretario de la Royal Society de 
Londres, para contarle que en Holanda un tipo estaba descubriendo 
un mundo increíble a través de las lentes de microscopios 
fabricados por él mismo. 

Por ese entonces, Holanda e Inglaterra se encontraban en una 
enconada batalla comercial por los tesoros de las Indias Orientales, 
lo cual no impidió que se desarrollara un ámbito de colaboración 
científica. Leeuwenhoek le escribía a Oldenburg en holandés, el 
único idioma que sabía, y el representante de la Royal Society se 
encargaba de traducir esas cartas y publicarlas en las Philosophical 
Transactions. Leeuwenhoek vio de todo, y entre lo que vio están los 
glóbulos rojos circulando a través de los capilares de la oreja de un 
conejo; unos organismos en la saliva humana que llamó 
animálculos —y que nosotros llamamos protozoos—, y, en el sarro 
de sus dientes, una bacteria. 

Pero una de sus grandes super hazañas de observación, que en 
cierto modo iniciaría la historia de la microbiología, fue encontrar el 
fantástico micromundo que se desarrollaba en una pequeña gotita 


de agua. Leeuwenhoek puso en remojo algunos granos de pimienta 
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durante tres semanas, luego tomó una muestra y la enfocó con el 

microscopio. El resultado lo narra él mismo en una carta de 1676: 
Al observar por casualidad el agua vi en ella, con gran asombro, 
un número increíble de pequeños animálculos (animalillos) de 
distinta índole. Algunos de entre ellos eran tres o cuatro veces 
más largos que anchos. Estas criaturas estaban dotadas 
delante de la cabeza de patas extraordinariamente cortas y 
finas (aunque soy incapaz de distinguir una cabeza, denomino 
así a la parte que siempre iba adelante cuando se movían). El 
segundo tipo de animálculo formaba un óvalo perfecto. También 
había un tercer tipo que excedía en número a los dos anteriores. 
Eran animalillos con cola como los que he señalado que había 
en el agua de lluvia. El cuarto tipo de animalillos era 
increíblemente pequeño; tan pequeño que sí se pusiesen en fila, 
cien de esos animales diminutos no llegarían a alcanzar la 
longitud de un grano de arena gruesa. Y de ser así, un millón de 
tales criaturas vivas difícilmente alcanzarían el volumen de uno 


de esos granos. 


Parecia demasiado fantasioso; esta vez, la Royal Society recibió el 
informe con cierto escepticismo y le encargó, por supuesto a Hooke 
— ¿a quién si no?— que realizara públicamente la experiencia para 
verificar las observaciones de Leeuwenhoek. Así lo hizo Hooke con 
su habitual genio y diligencia, y el agua se llenó de «animálculos». 


Leeuwenhoek fue la primera y única persona en la historia de la 
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Royal Society en ser invitada a formar parte de ella sin tener ningún 
tipo de formación académica. 

La significación teórica de sus descubrimientos no fue comprendida 
hasta mucho tiempo después, y generó en un principio trabajos 
mucho más literarios que cientificos, basados en la idea de nuevos 
mundos en donde nosotros no seríamos más que pequeños 
«animálculos» invisibles, sólo perceptibles a través de lentes 
inmensas. 

Pero sus observaciones merecían adquirir trascendencia científica: 
trabajando a tientas y en la oscuridad, Leeuwenhoek se había 
topado con las bacterias, había visto los glóbulos rojos, algunos 
protozoos y otras cosas que más tarde se  considerarían 
encuadradas en nuevos reinos. 

Sin embargo, su descubrimiento más espectacular fue el de los 
espermatozoides. 

En noviembre de 1677, Leeuwenhoek envió una carta al presidente 
de la Royal Society informándole de su nuevo hallazgo. La historia 
había sido más o menos la siguiente: un estudiante de medicina le 
había contado que había puesto en el microscopio el semen de un 
enfermo de gonorrea y que había observado cómo se revolvían en él 
un grupo de animalillos (engendrados, según decía, por la 
putrefacción). 

Leeuwenhoek, en un acto heroico de sacrificio por la ciencia, obtuvo 
una muestra de su propio semen (desde ya se ocupó muy bien de 
aclarar que no había sido obtenido «por medios pecaminosos», 


signifique esto lo que signifique) y lo colocó bajo su lente implacable. 
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He visto una multitud de animálculos vivientes, más de 1.000, 


moviéndose en el volumen de un grano de arena, 


escribió. 


$. Ovistas y espermatistas 

La embriología sufrió una revolución. Hasta ese entonces, 
predominaba la teoría epigenética (que había sido acuñada por 
Aristóteles y fortalecida por Harvey y Descartes), que sostenía que el 
embrión se desarrollaba a partir de material indiferenciado y que los 
órganos iban apareciendo sucesivamente en el curso del 
crecimiento. El semen funcionaba como una especie de «vapor 
fertilizante». Pero con la irrupción del microscopio todo cambió. 

Los primeros estudios microscópicos habían llevado a varios 
observadores a formular la curiosa teoría ovista: el óvulo femenino 
contenía en potencia todo el ser futuro pero en una reducción 
microscópica: dentro del óvulo (en realidad, como les dije antes, no 
eran los óvulos sino los folículos de Graaf, los óvulos fueron vistos 
al microscopio recién en 1828) el desarrollo era, simplemente, un 
despliegue de algo ya preexistente. 

Los ovistas eran preformistas. Sostenían que todas las generaciones 
humanas se encontraban, en tamaños constantemente decrecientes 
y encajadas unas en otras, como mamushkas rusas en los ovarios 
de Eva en el mismisimo Paraiso Terrenal. 

Era una hipótesis que tenía ciertas ventajas sobre la epigénesis. En 


primer lugar, superaba el problema de la creación de «novedades» al 
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suponer que, en realidad, nada se generaba sino que se desenvolvía. 
La hipótesis, por si fuera poco, ampliaba el campo de influencia de 
Dios y reducía el de la naturaleza: la cópula apenas infundia un 
soplo vital (aura seminalis) a las gónadas femeninas, que contenían 
en sí mismas generaciones y generaciones de hombres y mujeres 
creados por Dios y colocados en los ovarios de la mujer original. No 
se trataba de una doctrina disparatada —bueno, no completamente 
disparatada—: entre sus defensores estuvieron algunos de los más 
prestigiosos cientificos de la época hasta el siglo XIX. Además, se 
desarrolló en una época constreñida por la cronología bíblica: en esa 
época aún no se había descubierto la pasmosa antigúedad de la 
Tierra y se pensaba que tenía apenas 6.000 años de edad, de modo 
que las generaciones que tenían que estar contenidas no eran 
tantas. 

Marcello Malpighi dedicó una parte importante de su tiempo al 
estudio del embrión, especialmente, a partir del huevo de gallina 
fecundado. Pero Malpighi, que como observador era excepcional, no 
era un buen teórico: creía que el embrión existía en el huevo incluso 
antes de que la gallina lo incubara y, dado que la observación, en 
especial con aquellos microscopios, dependía mucho de lo que uno 
quería observar, aseguró haber visto el embrión bien formado en un 
huevo no incubado. Lo único que le faltaba era crecer. 

Jan Swammerdam (1637-1680), otro de los grandes microscopistas, 
fue un tenaz defensor del ovismo. En sus minuciosos estudios de 
los insectos llegó, en algún momento, a ocuparse de la 


metamorfosis. Mediante pacientes observaciones, había logrado 
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detectar los órganos de la crisálida enrollada en la larva de la 
mariposa e incluso había logrado hacer salir de la crisálida, 
hundiéndola en alcohol, la mariposa ya formada. 

Su conclusión era predecible: la mariposa está encajada en la 
crisálida, que a su vez está encajada en la larva. Entonces, los 
huevos de mariposa encierran mariposas completamente 
preformadas que, a su vez, encierran otras mariposas más chiquitas 
pero igualmente preformadas, y así sucesivamente. 

Las teorías preformistas fueron bien vistas por la Iglesia: al fin y al 
cabo, según ellas, en la sucesión de las generaciones no se 
producian «novedades», sino un simple desarrollo de seres vivos 
presentes ya en el Jardín del Edén. Que la naturaleza no produjera 
«novedades» dejaba cualquier iniciativa en manos de Dios. Sin 
embargo, las cosas no serían fáciles para la teoría ovista: el 
descubrimiento de los espermatozoides por Leeuwenhoek echó por 
tierra la hipótesis de que el semen aportaba al huevo algo 
inmaterial. Era un poco dificil pasar por alto la importancia que 
esos «animálculos» debían tener en la fecundación. Lo cual no 
significó un rechazo tajante del preformismo sino todo lo contrario: 
si los ovarios podían contener generaciones y generaciones de 
hombrecitos, ¿por qué no habrian de ser los espermatozoides los 
que alojaran a la humanidad entera? 

Leeuwenhoek mismo fue el precursor del animalculismo (o 
espermatismo), la nueva doctrina preformista que mudaba a los 
homúnculos desde los ovarios hacia los espermatozoides y a la cual 


adhirieron personalidades de la talla de Leibniz o Boerhaave (quien 
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decía que el semen masculino contenía «los rudimentos del futuro 
cuerpo humano»). Incluso algunos aseguraron haber visto, dentro 
del espermatozoide, la cabeza, el tronco y los miembros de la 
infinitesimal personita (en cuyos espermatozoides había otras 
personitas más chicas y así sucesivamente). En realidad no eran 
exactamente «soñadores»: como tantas veces, se vio lo que se quería 
ver. 

La gran polémica entre animalculistas y ovistas se extendió hasta 
fines del siglo XVIII, y culminó con una derrota de ambas en 
beneficio de la epigénesis, gracias a los estudios de Caspar Friedrich 
Wolf (1734-1794) y de Kart Ernest von Baer (1792-1876), que 
armados con microscopios potentes pudieron ver que el óvulo (y los 
espermatozoides) se presentaban como un continuo uniforme, que 
se iba diferenciando a lo largo del crecimiento del embrión. 

Von Baer, que fue el primero en «ver» los óvulos de mamiferos y el 
óvulo femenino en 1828, describió la progresiva evolución del 
embrión a partir de ese continuo indiferenciado, y la forma en que, 
en distintas etapas, iban apareciendo los diferentes órganos. La 
epigénesis triunfaba y tanto el ovismo como el animalculismo 
estaban muertos, a pesar de que recién a fines del siglo XIX se 
demostró que la fecundación exigia la unión del óvulo y el 
espermatozoide, y que no fue hasta principios del siglo XX cuando 


se dilucidó el mecanismo de la ovulación. 


$. La generación espontánea 
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¿No ves que todo tipo de cuerpos que se corrompen con el paso 
del tiempo y con el calor enervante se convierten en pequeños 
animales? Vete también, entierra los toros elegidos tras haberlos 
sacrificado: de sus entrañas putrefactas por todas partes nacen 
abejas que recolectan las flores, las cuales, a la manera de sus 
progenitores, cultivan los campos, se dedican al trabajo y se 
esfuerzan por el futuro; un caballo guerrero cubierto de tierra es 
el origen del avispón; si le quitas a un cangrejo de la costa sus 
pinzas huecas y pones el resto bajo tierra, de la parte sepultada 
saldrá un escorpión. El lodo tiene las semillas que hacen nacer 
las verdes ranas y no es un cachorro lo que la osa ha producido 
en su reciente parto, sino carne apenas viva: la madre, 
lamiendo, la moldea en miembros. Hay quienes creen que, 
cuando la espina dorsal se ha corrompido en un sepulcro 
cerrado, la médula humana se convierte en serpiente. 


OVIDIO, Las Metamorfosis 


Los dioses solían nacer de manera extravagante, como Minerva de la 
cabeza de Júpiter, o de la espuma del mar, como Venus, o de 
piedras, o de soplidos apropiadamente dados sobre barro, árboles o 
animales o simplemente de la Nada (de la cual el glorioso 
Parménides predicaba que nada podía provenir): los dioses nacian 
del deseo, nacian miticamente, lo cual, hasta cierto punto, era 
natural, ya que los dioses eran mitos, a veces cálidos y a veces 
terribles y a veces las dos cosas: todos ellos, en última instancia 


habían brotado de la imaginación y el terror humanos. 
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¿Pero de dónde nacian los innumerables animales y animalitos, en 
especial los insectos que poblaban la tierra y que parecian 
materializarse ex nihilo en las aguas corrompidas de las últimas 
lluvias o en la carne abandonada al calor y que se pudría 
infructuosamente? 

La doctrina de la generación espontánea fue la respuesta a ese 
abundante misterio que excedía, tal vez, lo que se podía pensar por 
entonces, y que seguramente una observación más cuidadosa 
hubiera revelado como lo que verdaderamente era: un mito, como 
los que se desarrollaban entre las nieblas del Olimpo y se llevaban 
con ellos ciudades enteras como la anhelada Troya y Micenas, la 
dorada. 

Otra vez hay que remontarse al eterno y muchas veces infinito 
Aristóteles, que no iba a dejar de lado una especulación sobre el 
nacimiento de los insectos y otros animales minúsculos. Asi, 
escribió que las moscas, los gusanos y otros animales pequeños se 
originaban espontáneamente, sin proceso de gestación, en el agua 
putrefacta: nacian sin progenitores, eran hijos de la descomposición 
y, por supuesto, ellos mismos no procreaban. Si uno lo piensa, era 
injusto con los pobres bichos, ya que padecian de orfandad 
congénita y ni entonces ni ahora hay seguridad social para los 
animales. 

Según las observaciones que se podían hacer en la época, la teoría 
tenía su base empirica, digamos: Aristóteles veía que, de un balde 
de agua estancada, de repente surgían insectos, aunque una 


observación más cuidadosa, y sobre todo algún experimento, podían 
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haber revertido el asunto. Recordemos una vez más la diferencia 
entre observación y experimento: la primera es una colección de 
datos recogidos tal y como se dan en la naturaleza por 
observaciones reiteradas, mientras que el experimento es un 
fenómeno generado o aislado en el laboratorio. 
Un microscopio habría resuelto rápidamente la cuestión, pero 
Aristóteles no tenía microscopios, ni siquiera una lupa. Lo que sí 
tenía eran ciertos preconceptos que no le jugaban a favor: su 
creencia de que los animales «inferiores» como los insectos no tenían 
órganos internos diferenciados era un aliciente para creer en la 
imposibilidad de una reproducción similar a la del hombre. 
Y así nació la teoría de la generación espontánea: la vida saliendo de 
la nada en determinados contextos. Por supuesto, la Edad Media no 
puso en duda los dichos de El Filósofo, y durante la Revolución 
Científica la doctrina se mantuvo: Harvey, por ejemplo, era un firme 
partidario de ella. 
Van Helmont propuso, por su parte, algunas curiosas recetas: 
Las criaturas tales como los piojos, garrapatas, pulgas y 
gusanos son nuestros huéspedes y vecinos, pero nacen de 
nuestras entrañas y excrementos. Porque si colocamos ropa 
interior llena de sudor junto con trigo en un recipiente de boca 
ancha, al cabo de 21 días el olor cambia y penetra a través de 
las cáscaras del trigo, cambiando el trigo en ratones. Pero lo más 
notable es que estos ratones son de ambos sexos y se pueden 


cruzar con ratones que hayan surgido de manera normal. 
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Otra más: 
El agua de la fuente más pura, colocada en un recipiente 
impregnado por el aroma de un fermento, se enmohece y 
engendra gusanos. Los olores que se elevan desde el fondo de los 
pantanos producen ranas, babosas, sanguijuelas, hierbas... 
Hagan un agujero en un ladrillo, introduzcan falli] albahaca 
triturada, coloquen un segundo ladrillo sobre el primero de modo 
de cubrir totalmente el agujero, expongan los dos ladrillos al sol 
y, al cabo de algunos días, el olor de la albahaca, actuando como 


fermento, transformará [a la hierba] en verdaderos escorpiones. 


El microscopio no sólo no terminó con el asunto de la generación 
espontánea, sino que la doctrina tuvo una larga, larga vida, en gran 
parte por la desconfianza que despertaba la introducción del nuevo 
aparato. 

Pero con desconfianzas y errores medievales está amasada la 
ciencia moderna y la cuestión es que, en algún momento, los 
artefactos desplegaron y pusieron a la vista de todos (o por lo 
menos, de todos los que quisieran) dos mundos nuevos: uno 
gigantesco, descomunal e inabarcable y el otro, diminuto e invisible, 
y hasta cierto punto más raro. 

El primer golpe que sacudiría peligrosamente la doctrina de la 
generación espontánea y la haría perder el equilibrio lo asestó un 
médico y filósofo florentino llamado Francesco Redi (1626-1697). 


Por medio de una serie de sencillos experimentos, Redi demostró 
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que de la carne en putrefacción no surgían gusanos si se la protegía 
con una gasa. 
En otra de sus experiencias, preparó ocho frascos que contenían 
varias clases de carne y cerró herméticamente cuatro de ellos, 
dejando abiertos los demás. En todos los frascos la carne se 
descompuso y se pudrió, pero sólo aparecieron larvas en los frascos 
abiertos, donde las moscas habían podido posarse y depositar sus 
huevos. En los frascos cerrados no pasó nada. Su conclusión fue 
rotunda: los gusanos, las larvas de las moscas, no eran 
descendientes directos de la putrefacción, sino que se originaban en 
los huevos de los insectos. 
Su conclusión fue publicada en la Esperienze intorno alla 
generazione degli insetti (Experiencia en torno de la generación de los 
insectos), un libro en forma de carta que se convirtió en la primera 
refutación empírica de la doctrina. 
De aquí comencé a dudar si todos los gusanos de la carne sólo 
derivaran de las simientes de las moscas y no de las mismas 
carnes podridas, y más me confirmaba en mi duda cuando en 
todas las generaciones de moscas por mí criadas, siempre vi 
posarse sobre las carnes, antes de que se agusanaran, moscas 
de la misma especie que aquellas que después nacieron. La 
carne, las plantas y otras cosas susceptibles de descomposición 
no desempeñan ningún otro papel ni cumplen otra función en la 
generación de los insectos que preparar un lugar apropiado o 
nido en el cual, en el momento de la procreación, el gusano, los 


huevos u otra semilla del gusano son depositados e incubados 
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por los animales, y en este nido, los gusanos, cuando nacen, 


encuentran comida suficiente para alimentarse en abundancia. 


Sin embargo, Redi no fue lo suficientemente drástico en sus 
creencias como para acabar del todo con la historia ésta, que venía 
secundada por un séquito de varios siglos y de múltiples 
pensadores: aunque se atrevió a negar la generación espontánea en 
la carne podrida, admitía que los insectos que se formaban en los 
robles eran un producto directo de la fuerza vital del árbol (el error 
provenía, probablemente, de un resto de vitalismo y de la falta de 
microscopio para optimizar sus observaciones: Marcello Malpighi 
sería el encargado de mostrarle su falencia interpretativa). 

La historia continuó en Holanda y su protagonista local fue 
Swammerdam, aquel partidario del ovismo, cuyo interés por las 
ciencias naturales se le había despertado gracias a su colección de 
curiosidades anatómicas de su padre farmacéutico. 

Meticuloso naturalista y médico, Swammerdam se dedicó 
pacientemente al estudio de la anatomía de los insectos 
aprovechando las facilidades (y obviando las dificultades) de los 
nuevos microscopios caseros. En 1669 compiló los resultados de 
sus trabajos en una Historia Insectorum Generalis (Historia general 
de los insectos), en la que ofreció dibujos y descripciones sin 
comparación para la época, obtenidos gracias a su ingenio en la 
fabricación de herramientas para tratar objetos diminutos y a su 


inigualable paciencia. 
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Swammerdam se obsesionó con los insectos y llevó adelante sus 
investigaciones con una tenacidad y un apasionamiento propios del 
más intenso de los amores; sus escritos, de hecho, se parecen 
bastante más a una colección epistolar de dos amantes que a un 
sistemático informe de los resultados de sus experiencias 
científicas. 
Los más finos detalles de los cuadros de Apeles son groseras 
vigas comparados con la finura con que la naturaleza creó los 
órganos de los insectos. Los encajes más finos debidos a la mano 
del hombre no soportan la comparación con la tráquea de un 
insecto. ¿Dónde encontrar un arte que pueda emular en finura a 
estos órganos? ¿Dónde un espíritu que pueda describirlos? 
¿Dónde la perseverancia capaz de penetrar en sus partes más 


minúsculas? 


se preguntaba Swammerdam en su estudio de un tipo de 
escarabajo. Y agregaba: 
Como los órganos de los insectos no son menos complejos en 
estructura y no sirven en menor acierto a sus finalidades que los 
del hombre, es imposible admitir que los insectos sean 


engendrados por la descomposición de la materia inerte. 
Un golpe duro para la doctrina: el pequeño cuerpo de los insectos 


revelaba una cadena de órganos tan intrincada como la de los 


hombres, y era dificil pensar que estructuras tan complicadas 
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surgieran de la nada. Para colmo de males, no sólo no eran 
productos de la descomposición sino que eran agentes de la misma. 
Sin embargo, todavía quedaba algo por explicar: ¿qué decir de los 
invisibles microorganismos que había visto Van Leeuwenhoek? Un 
caldo en apariencia estéril, después de un tiempo, hervía de ellos: 
¿no significaba, esta vez sí, que habían aparecido por generación 
espontánea? 

La incógnita se resolvió casi un siglo después, gracias al naturalista 
Lazzaro Spallanzani (1719-1799), que había dado clases en distintas 
universidades italianas y había visitado Nápoles mientras el Vesubio 
estaba en erupción (de lo cual no se puede concluir que visitar el 
Vesubio en erupción sea garantía de un descubrimiento científico). 
Spallanzani hirvió diversas soluciones durante períodos que 
oscilaban entre los tres cuartos de hora y la hora y media, para que 
fueran realmente estériles, las cerró herméticamente en frascos y 
comprobó que en esos frascos no aparecian microorganismos por 
más tiempo que esperara. 

Era en verdad un problema práctico: en las pruebas anteriores la 
hermeticidad no había sido suficiente y, por lo tanto, los frascos no 
eran suficientemente estériles como para que los microorganismos 
no se desarrollaran. 

Lejos estuvo Spallanzani de imaginar que este experimento teórico 
tendría alguna vez una importancia práctica en el terreno de la 
conservación de alimentos y mucho menos que tendría una 


inmediata aplicación militar y remataría en los alimentos enlatados. 
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Los partidarios de la generación espontánea adujeron que el 
prolongado calentamiento había ejercido su acción de dos maneras: 
alterando las «moléculas orgánicas», y disminuyendo por lo tanto su 
fuerza vegetativa, y tornando inutilizable el aire contenido en el 


frasco para las funciones vitales. La cuestión seguía en pie. 


Homero refuta la generación espontánea 
Si leemos a Homero, veremos que en un pasaje, y varios 
siglos antes que Aristóteles, se acercó increíblemente a lo que 
los renacentistas pensarían después. En la Iliada, el poema 
épico que relata «la cólera del pélida Aquiles» en la Guerra de 
Troya, hay una referencia a la idea de que la putrefacción 


origina vida: en el canto XIX, cuando Aquiles se entera de la 


muerte de su amigo y escudero Patroclo, golpeado por la 


tristeza, le dice a su madre, la diosa Tetis: 
Mucho me temo que en tanto me voy a combatir, 
vengando a Patroclo, y le preparo honrosos funerales, las 
moscas penetren por las heridas de su cuerpo, 


engendren gusanos y lo corrompan. 


Es decir: para Aquiles, y por lo tanto para Homero, los gusanos no 
se generan de la propia putrefacción del cadáver, como propondria 
más tarde la doctrina de la generación espontánea, sino que son 
engendrados por otros bichos que, atraídos por la carne en 


descomposición, penetran en ella y dejan sus huevos. 
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$. El fin de la generación espontánea 
Los siglos de lucha de la generación espontánea no se acabarían 
silenciosamente, sino que tendrían como epilogo una gigantesca 
controversia cientifica (digna de la escandalosa historia milenaria 
que llevaba a cuestas) que enfrentó al descubridor de la infección 
microbiana, el gran químico francés Louis Pasteur (1822-1895) —y 
fijense que ya estamos en el siglo XIX—, y al último de los grandes 
partidarios de la doctrina aristotélica: el naturalista francés Félix 
Archimède Pouchet (1800-1872). 
Los estudios de Pasteur sobre la fermentación lo habían llevado a 
determinar que los orígenes de la putrefacción se debían a la acción 
de determinados gérmenes, diminutos organismos que atacaban las 
proteínas de los alimentos. Era imposible ignorar, a esta altura del 
partido, el tema del origen de esos gérmenes. ¿De dónde salian? 
¿Era posible que, siendo ellos mismos agentes de la putrefacción, 
fueran producto de ella? ¿Eran, efectivamente, producto de una 
generación espontánea? Había un vasto grupo, liderado por 
Pouchet, que aseguraba que sí, mientras que Pasteur sostenía 
incansablemente que la cuestión era un poco más compleja. 
La generación espontánea no produce seres adultos, procede de 
la misma manera que la generación sexual que, como todos 
sabemos, es inicialmente un acto completamente espontáneo 
mediante el cual se unen en un órgano especial los elementos 


primitivos de un organismo, 
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argúia don Pouchet. Fue entonces que intervino la Académie des 
sciences de París, que, para poner paños frios al asunto y terminar 
de una vez por todas con la aparentemente irresoluble polémica, 
ofreció una recompensa de 2.500 francos a quien pudiera 


arrojar luz sobre la cuestión de la generación espontánea. 


Pasteur aceptó el desafio y logró doblegar a todos sus adversarios en 
la última famosa contienda que generó la ya por entonces vetusta 
teoría. En un verdadero duelo público de experimentos y contra- 
experimentos, Pasteur se propuso demostrar que el aire era el 
vehículo que transportaba a los microorganismos vivos. 
Filtró el aire inspirándolo a través de un tubo en el cual había 
intercalado un pedazo de algodón cuyas fibras detenían las 
partículas sólidas. Al disolver el algodón en una mezcla de alcohol y 
éter, las partículas retenidas se depositaban en el fondo y luego, 
cuando se las introducía en infusiones orgánicas previamente 
calentadas, los microbios comenzaban a multiplicarse. 
En otro de los experimentos, Pasteur colocó un caldo esterilizado en 
una serie de tubos con diferentes formas, diseñados especialmente 
para permitir el movimiento del aire pero impedir la circulación del 
polvo que acarreaba consigo los indeseados gérmenes. El líquido, 
como era de esperarse (o como nosotros ahora sabemos que ellos 
deberían haber esperado), permaneció cristalino por meses. 
Socarronamente, Pasteur solía decir: 

Prefiero creer que la vida proviene de la vida antes de que 


viene del polvo. 
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También pudo mostrar, mediante experiencias igualmente 
ingeniosas y sencillas, que las sustancias fermentables expuestas al 
aire permanecen estériles siempre y cuando se limpie de gérmenes 
el aire en suspensión. 

Pouchet había sido derrotado definitivamente, pero la antigua (y ya 
por entonces destronada) teoría aún conservaba un postrer aliento. 
Faltaba la última batalla, que se libraría en 1876 y que marcaría su 
fin definitivo... 

Ese año, H. Charlton Bastian, un patólogo inglés, publicó un grueso 
volumen en el que se aportaban nuevas observaciones a favor de la 
generación espontánea. En uno de sus experimentos, había 
calentado orina ácida por encima de la temperatura de ebullición 
(en torno a los 1107). Esta orina, cuando se la resguardaba del aire, 
permanecía clara y, al parecer, estéril. Sin embargo, cuando se 
introducía una solución de potasa, procurando que la orina siguiera 
resguardada del aire, al cabo de diez horas «hervía» de bacterias 
vivas. 

Pasteur no se amilanó —la verdad, no era momento de tirar tanto 
esfuerzo por la borda— y logró solucionar el nuevo enigma 
demostrando la existencia de bacterias resistentes a temperaturas 
incluso superiores a los 100 grados. 

Y así fue cómo Pasteur acabó de una vez por todas y para siempre 
con la historia ésa, e inició un nuevo camino que habría de sentar 
las bases para la esterilización y la antisepsia, claves de la medicina 


moderna. 
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Pero si hay algo que verdaderamente impresiona es que la doctrina 
echada a rodar por Aristóteles en el siglo IV a.C. sobreviviera hasta 
1876: hay ideas cientificas que son persistentes y se resisten a 
morir. Un poco como tantas ciudades modernas que conservan sus 
cascos históricos, o las ruinas de los asentamientos antiguos que 


los precedieron. 
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Capítulo 21 

Todos los fuegos el fuego: la revolución química 
Primero vino el fuego, el árbol que ardía, 
la floresta incendiada que aquellos hombres 
monos mirarían pasmados. 
Luego la quemadura y el grito: 
apenas el fuego y la piel se separaron vino el relato, 
la palabra dicha a viva voz 


o susurrada en la larga noche prehistórica. 


La práctica química tiene una larga tradición en la historia humana. 
En cuevas prehistóricas se han encontrado pinturas que 
necesitaban del uso de tinturas elaboradas; la metalurgia determinó 
el destino de pueblos y civilizaciones; la alfarería implicaba la 
transformación de los materiales; la farmacopea, desde siempre, la 
requirió como aliada. 

Pero la química propiamente dicha es una ciencia muy joven. Hasta 
la Revolución Cientifica, en general, permaneció como saber 
eminentemente práctico, o como saber alquímico, es decir, como un 
saber adornado por fórmulas espirituales e invocaciones místicas: 
asi floreció en el Islam, atravesó mayoritariamente la Edad Media y 
llegó a las puertas del siglo XVIII. 

Ojo: el saber alquímico no se redujo a la mera invocación de 
fórmulas sacramentales para convertir los metales en oro, o 
encontrar el elixir de larga vida; si ésa fue en muchos casos la línea 


principal, también estimulaba todo tipo de prácticas laterales que 
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fueron formando un corpus que, apenas se desataron las ataduras 
mágicas y místicas con el triunfo de la ciencia experimental, se 
armó como una nueva disciplina, que, como todas, aspiró al rigor 
newtoniano. 

Así como la revolución en la fisica nació de la resolución del 
problema del movimiento y la ley de gravitación universal, que 
resolvió el problema astronómico, la constitución newtoniana de la 
química también giró alrededor de un problema definido. 

Es lo que les voy a contar en este capítulo: de qué manera la 
química evolucionó hasta transformarse en una ciencia newtoniana, 
cuando Lavoisier resolvió el problema de la combustión. 


Y es que sí, como les dije, todo empezó con el fuego. 


$. Historia del fuego 
Tomé en hueca caña la furtiva chispa, madre del fuego; lució, 
maestra de toda industria, comodidad grande para los hombres; 
y de esta suerte pago la pena de mis delitos, puesto al raso y en 
prisiones. 


ESQUILO, Prometeo encadenado 


Hace cuatrocientos mil años se encendieron las hogueras del 
hombre de Pekin y desde entonces el fuego fue tan esencial para el 
hombre que es dificil imaginarse la civilización sin él; uno puede 
pensar en culturas sin rueda, sin escritura, sin arado, pero no sin 


fuego. 
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También es dificil imaginar lo que significó: nuestros antepasados 
prehistóricos habitaban una tierra hostil, plagada de peligros y 
calamidades naturales. El fuego era una de ellas: cuando un rayo o 
la sequía incendiaban la sabana no podían hacer otra cosa que huir 
y temblar. Pero resulta que un día aprendieron a llevarlo a sus 
cavernas y conservarlo arrimando cuidadosamente ramas secas, y 
de repente ese azote terrorífico se convirtió en un aliado y todo fue 
distinto. Permitía cocinar los alimentos, defenderse de las fieras y 
sentarse a su alrededor; la tribu caliente y protegida por la luz podía 
por primera vez compartir sus historias en un lenguaje que ni 
siquiera existía aún. 

Que el fuego se apagara — ¡los desdibujados dioses del principio no 
lo permitieran! — podía significar el fin y la muerte de todos. Y otro 
día, alguien —nunca sabremos su nombre, si es que lo tenía, si es 
que existian los nombres— descubrió que golpeando dos piedras 
saltaba una chispa con la cual se podía encender un conjunto de 
hojas secas. En ese preciso momento, justo en ese instante, cambió 
el curso de la especie. Se terminó el temor de que el fuego se 
apagara; ahora el fuego era nuestro, era una herramienta, la 
herramienta más poderosa, la tecnología más potente que jamás se 
inventó. Ni los grandes cohetes que van a la Luna, ni los satélites 
artificiales, ni los sofisticados robots que arman los circuitos 
integrados para las computadoras pueden compararse al invento 
que surgió del golpe inteligente de dos piedras de silex. 

El fuego multiplicó los poderes y las habilidades: cerca de él el barro 


se endurecía, tornándose duro e impermeable; nacía la cerámica, 
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las vasijas, capaces de almacenar y transportar el agua, el ánfora 
griega, los jarrones chinos, el arybalo incaico y el plato que tenemos 
en nuestra mesa. El fuego vence al metal: lo derrite y lo vuelve 
maleable; permite trabajar y dar la forma que uno quiera al cobre, el 
plomo, la plata y el oro. Y más tarde vendrían las aleaciones como el 
bronce y, luego, el hierro con su cohorte de instrumentos: el taller, 
el fuelle, el yunque y el martillo, de donde descienden directamente 
los altos hornos y el acero, que hoy esparcen sus productos por los 
cuatro rincones de la Tierra. 

¿Cómo no creer que era un dios e identificarlo con el Sol, proveedor 
también de luz, calor y vida? Cuando aquellas tribus, hordas, 
grupos o lo que fueran, se transformaron en civilizaciones que 
construyeron ciudades, el fuego conservó ese valor ritual de haber 
marcado un comienzo que todos habian ya olvidado y fue recubierto 
por leyendas. Prometeo, el fuego olímpico, las fogatas de San Juan, 
el terror ante el incendio, el silencio ante el fogón del campamento. 
Cuentan los tehuelches que Kóoch, «el que siempre existió», vivía 
entre neblinas oscuras en el punto en que el mar y el cielo se 
reúnen. Cansado de estar solo, un día comenzó a llorar sin parar, 
durante tanto tiempo que formó el mar llamado Arrok. Kóoch, 
sorprendido, detuvo sus lágrimas y suspiró, produciendo el viento 
por primera vez. Kóoch quiso ver su obra y, alzando la mano, creó 
una enorme chispa, el Sol, que iluminó todo a su alrededor. Luego 
llegaron las nubes y Kóoch quedó satisfecho. 

Tiempo después Elal, un héroe dios, creó a los Chónek, los 


hombres, en El Chaltén y se transformó en su guía y protector. Elal 
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comprendió que sus criaturas se sentían solas y desprotegidas y les 
dio el mejor regalo que se puede tener: les enseñó que golpeando 
dos piedras se pueden hacer chispas, madres del fuego. Nunca más 
los tehuelches temieron a la oscuridad ni a las heladas porque eran 


dueños del secreto del fuego. 


S. Átomos de fuego 
El aire, que envuelve y canta. 
La tierra que germina. 
El agua que fluye y lava 
el pecado y la ropa. 
El fuego en la muralla y en la hoguera: 
cuatro elementos bastaban 


para un mundo en ciernes. 


Sin embargo, fue muy dificil averiguar qué es el fuego. De pronto 
parece una cosa viva: se mueve, se propaga, nace y se extingue. A 
veces, es maléfico, quema la piel y se lleva la vida; a veces es 
benefactor, sirve en la paz y en la guerra es un arma temible. 
Cambia de color: si acercamos un poco de sal al fuego de la cocina, 
la llama se vuelve amarilla. El carbón es dificil de encender, una 
hoja de papel se quema con mucha rapidez, la pólvora se enciende 
con un fogonazo. Para que vuele una gran roca, es necesaria la 
dinamita. Para que un automóvil o un avión puedan moverse hacen 


falta una serie de pequeñas explosiones de gasolina. 
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¿Hay algo en común entre esos fuegos? ¿Por qué algunas cosas se 
encienden y otras no? ¿Por qué se contagia? ¿Qué ocurre cuando 
algo se quema? ¿El fuego es algo que sale de adentro de la materia 
que arde? 

El fuego transforma las cosas: endurece la arcilla, funde los 
metales, convierte la madera en cenizas y un pastizal en humo, 
quema la piel y consume casi por completo un trozo de carbón. 
¿Cómo puede ser? No es nada fácil responder. Pero era fatal que 
una vez que se hubo aprendido a dominarlo, se avanzara paso a 
paso hasta saber qué era. 

No es sorprendente que cuando los filósofos griegos decidieron 
comprender qué es el mundo sin recurrir a los dioses, eligieran al 
fuego como uno de sus componentes fundamentales. Recordarán 
que nuestros viejos amigos Empédocles y Aristóteles (universal y 
omnipresente como siempre en todas las cosas que tienen que ver 
con esta humana costumbre de hacer ciencia) inventaron la teoría 
de los cuatro elementos, cuatro sustancias, que formaban todas las 
demás, y el fuego fue una de ellas: las otras tres eran el aire, el agua 
y la tierra. 

En cualquier filosofia que partiera de la existencia de los cuatro 
elementos, el fuego era una sustancia, un ente material. Sin 
embargo, era un ente material en cierto modo diferente de los otros: 
la tierra y el agua se pueden palpar; el aire puede respirarse y 
encerrarse en una vasija, pero el fuego, en cierta forma, es inasible; 
por alguna razón misteriosa, no se puede tener «fuego solo», si bien 


los pitagóricos, por su parte, pensaban que la Tierra, el Sol, la Luna 
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y todos los planetas giraban alrededor de un gran fuego central que 
ocupaba el centro del universo. 

La teoría de los cuatro elementos se combinó con las de quienes 
opinaban que todo estaba formado por partículas indivisibles, los 
átomos, y así se estableció que había cuatro tipos de átomos y entre 
ellos, naturalmente, átomos de fuego. Al quemarse, la materia cedía 
los átomos de fuego encerrados en ella y formaba la llama. Y si no 
estaba formada por ese tipo de átomos, la materia no ardía. 

Ya no era un dios, sino un ente material como los demás, una de las 
sustancias básicas del mundo, que además tenía la rara propiedad 
de descomponer la materia en sus elementos más simples y básicos, 
como cuando arde la madera y se separan el humo y las cenizas. 
Toda una idea. 

La alquimia medieval no modificó las cosas: heredó la teoría antigua 
sobre el fuego y los alquimistas estrujaron la materia para obtener 
átomos de fuego, combinarlos con átomos de tierra y producir oro: 
era la piedra filosofal, que buscaron con ahínco, encerrados en la 
bruma de sus laboratorios. Pero ellos mezclaban la experimentación 
con la especulación filosófica y religiosa, los rituales mágicos, las 
creencias astrológicas que asociaban los planetas con los metales y 
las doctrinas esotéricas reveladas por Hermes Trismegisto, que 
muchos años más tarde guiaría en Macondo la afanosa búsqueda 
de José Arcadio Buendía. O se aferraban a creencias espiritualistas, 
según las cuales la materia estaba de alguna manera viva y 
respondería al contacto de la piedra filosofal dando el oro, lo mejor 


de si. 
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No consiguieron nada, claro está, y nada concreto quedó de aquellas 
aspiraciones de la alquimia. Pero a partir del Renacimiento, los 
alquimistas que buscaban la piedra filosofal y el elixir de larga vida 
se transformaron lentamente en químicos constructores de 
moléculas, cazadores de sustancias y fundadores de poderosas 
industrias. 

Ya hablamos de uno de estos personajes intermedios, medio 
científicos, medio magos: Paracelso, del que les conté que hay 
quienes dicen que era solamente extravagante pero genial, que 
muchos lo consideran, algo exageradamente, como uno de los 
iniciadores de la medicina y la química modernas, pero que para mi 
simplemente no estaba en sus cabales. Paracelso, que aún tenía un 
pie, o uno y medio, o los dos en el pensamiento pre científico, tenía 
serias dudas sobre los cuatro elementos, los dejó «por el momento» 
de lado (no se animó a abandonarlos completamente, ya que la 
autoridad de Aristóteles era demasiado grande) y los reemplazó por 
tres «principios» tomados de la alquimia árabe: azufre, mercurio y 
sal, que según él entraban en la formación de todas las sustancias y 
eran portadores de sus propiedades. Desde ya, también tuvo su 
teoría del fuego y la combustión: lo que arde es el azufre, lo que se 
volatiliza y escapa en el humo es el mercurio y lo que queda como 
residuo es la sal. La nueva idea marcaría una época. 

Otro personaje que intervino en el asunto fue Van Helmont, de 
quien ya hablamos en el capitulo anterior, que tampoco creía 
mucho en los cuatro elementos. Bueno, en realidad, creía en uno 


solo de ellos: el agua y, en consecuencia, negó materialidad al fuego, 
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aunque desde ya apoyaba la antigua convicción de que el fuego 
separaba la materia compuesta en elementos simples. Este 
caballero tuvo sus cosas: inventó la palabra «gas», tomándola, según 
algunos, del griego chaos, y según otros, por su semejanza fonética 
con la palabra alemana geist (espiritu). Además, aunque no fue el 
primero en reconocer la multiplicidad de las sustancias gaseosas, sí 
fue el primero en describir diferentes gases (empezando por el 
dióxido de carbono) de forma clara (aunque, curiosamente, creía que 
era imposible encerrarlos en recipientes): 
Los gases son tan diferentes entre sí como los cuerpos de los 


que provienen. 


Y creyó que existía un disolvente universal, llamado alcahesto, 
capaz de conseguir que cualquier sustancia volviera al agua 
original. En cuanto a la llama, aseguraba que no era otra cosa que 
un gas incandescente, un vapor encendido, un gas al rojo vivo, de la 
misma manera que el hierro se pone al rojo vivo si se calienta 
mucho y que el fuego era un agente, un mero accidente de la 
materia. Aquí había una idea interesante, algo nuevo. 

Pero ya estaba en funciones la Revolución Cientifica. Y eso era más 


nuevo todavía. 


$. El fuego resiste a la Revolución Científica 
La Revolución Cientifica dio vuelta todo: el universo múltiple de los 
magos, el universo irreparable de los metafísicos, el universo 


teologal de los medievales y el universo cerrado de Aristóteles 
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saltaron en pedazos y la inmensa y multiforme maquinaria de los 
antiguos y los medievales fue reducida a ruinas no siempre 
gloriosas. El mundo se transformó en un gigantesco mecanismo 
gobernado por leyes simples y sometido al método experimental. 
Pero además, la Revolución Cientifica fue también una revolución 
conceptual, un cambio de actitud que partia de una sencilla 
convicción: ese mecanismo se podía comprender. No era cuestión de 
sentarse y esperar a que se manifestara o revelara, sino que había 
que ir hacia él, experimentar con él, mirar con precisión lo que 
ocurría, reproducirlo en el laboratorio. 
La materia y el misterio de la combustión, sin embargo, resistían. 
En medio de la avalancha de transformaciones y descubrimientos, 
en pleno siglo XVII, Robert Boyle (1627-1691), a quien muchos 
consideran el padre de la química moderna, revisó cuidadosamente 
todos los conceptos químicos, entonces bastante nebulosos (su libro 
The Skeptical Chemist se considera, con justicia, fundacional) y 
rechazó aquellas ideas que fueran confusas, al mejor estilo 
cartesiano. 
Los químicos, hasta ahora, se han dejado guiar por principios 
estrechos sin alcance superior alguno. Yo trato de partir de un 
punto de vista completamente distinto, pues considero la 
química no como lo haría un médico, o un alquimista, sino 


como debe hacerlo un filósofo. 


Se debían eliminar todos los términos y conceptos que no estuvieran 


claramente definidos, y no debía aceptarse ninguna teoría que no 
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estuviera avalada por pruebas experimentales, «únicas de las que se 
puede esperar el progreso de una verdadera ciencia». 
Desde ya, descreyó de los cuatro elementos, arguyendo que no 
había ninguna prueba de que lo fueran y de los tres principios de 
Paracelso: 
Me gustaría saber cómo se llegaría a descomponer el oro en 
azufre, en mercurio y sal. Yo me haría cargo del costo de la 


operación. 


Aunque Boyle era un hombre rico, nadie aceptó el desafío. Y ya que 
de dudar se trataba, dudó también de la milenaria convicción de 
que el fuego descomponía la materia en sustancias simples: 
Creer que el fuego reduce los cuerpos a sus ingredientes 
elementales es desconocer el hecho experimental de que la 
combustión da origen a productos nuevos, que en su mayoría 


son de naturaleza compuesta. 


Boyle tenía una nueva e interesante herramienta para investigar la 
naturaleza del fuego: la bomba de vacio, de reciente invención, y con 
ella comprobó que en el vacio las cosas (aun un cuerpo tan 
inflamable como el azufre) no ardían, y por lo tanto subrayó la 
importancia del aire para la combustión. 

En realidad, la importancia del aire era un hecho conocido ya por 
los alquimistas y que en cierto modo intuye cualquiera que sopla 
para avivar la brasa de un fogón, el herrero armonioso que se apura 


con el fuelle porque está pasando el señor Georg Friedrich Haendel 


Colaboración de Sergio Barros 676 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


o el espectador impotente que ve cómo el viento extiende el incendio 
incontrolable de un bosque. Pero la bomba de vacio corroboró de 
manera irrefutable que, sin aire, no había fuego. 

Era una pista importante, aunque Boyle no la siguió hasta el final. 
Fue demasiado cauto en relación con el fuego, y aunque descreyó de 
que fuera un elemento, e incluso de su carácter material, también 
habló de «partículas de fuego». 

Las investigaciones de Boyle y de su continuador, el gran Robert 
Hooke, insinuaban una linea que se aproximaba al secreto del fuego 
y a la construcción de una química de tipo newtoniano, acorde con 
los tiempos que corrían, pero no prosperó, porque de repente 
apareció una explicación, una teoría general que parecía resolver el 


problema de la combustión de una vez por todas. 


$. La doctrina del flogisto 

Cuando el buen señor Johann Joachim Becher (1635-1682) publicó 
en 1669 su Physica subterranea, no sospechó que estaba 
preparando el terreno para una teoría de alcance universal. No creía 
en los cuatro elementos aristotélicos, que estaban de capa caída, 
pero sí en dos de ellos: el agua y la «tierra», o mejor dicho tres tipos 
de tierra; una de ellas, la «tierra combustible», se liberaba en la 
combustión en forma de gas a través del fuego y dejaba atrás las 
cenizas (o una cal en el caso de los metales). Respecto del fuego, 
Becher seguía la linea de Van Helmont: el fuego era el agente 
universal de las transformaciones, que descomponia materiales 


complejos en compuestos simples que lógicamente (como las 
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cenizas) resultarían incombustibles, ya que no les quedaba tierra 
combustible que quemar. 

No hacía falta ser un genio para darse cuenta de que las tres tierras 
de Becher eran apenas una especie de disfraz casi explicito de los 
tres principios de Paracelso. Pero resultó que uno de los discípulos 
de Becher, Georg Ernest Stahl, aquel vitalista acérrimo del que 
hablamos en el capítulo 18, tomó las ideas de su maestro y las 
transformó en una teoría general de la combustión y en el espinazo 
de la química de aquel entonces. A la tierra que Becher había 
llamado «combustible», la llamó «flogisto» (del griego, que significa 
«quemado» o «llama») y le asignó el supremo y noble propósito de ser 
el eje, la clave, el agente y el sostén de la combustión. Y mucho más. 
El flogisto era un «principio», una sustancia a medio camino entre la 
materialidad y la metafísica, pero que aseguraba el funcionamiento 
químico del mundo. La combustión, según Stahl, era simple: 
quemarse era simplemente dejar escapar el flogisto oculto en el 
cuerpo que se quemaba y que como un humo invisible se mezclaba 
con el aire. Todos los cuerpos capaces de arder contienen flogisto y 
lo entregan al quemarse. En el momento de la combustión, el 
flogisto rompe su unión con los cuerpos y se escapa; la pérdida de 
flogisto explica el cambio de propiedades de los cuerpos quemados: 
la madera, al perder su flogisto, produce carbón. Indudablemente, 
era una idea simple y atractiva. 

La verdad es que este flogisto del amigo Stahl era medio raro: ni 
liquido, ni sólido ni gaseoso, era invisible, estaba oculto y en 


principio no podía ser aislado porque siempre estaba combinado; en 


Colaboración de Sergio Barros 678 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


cierta forma se parecía al alcahesto, aquel disolvente universal que 
había imaginado Van Helmont, capaz de lograr que cualquiera de 
las sustancias volviera al agua original y que, obviamente, no podía 
ser retenido en ningún recipiente. El flogisto tenía un olorcito 
metafísico que no pegaba del todo con su carácter material. 

Pero, raro o no, el flogisto explicaba casi todos los hechos conocidos 
entonces sobre la combustión. Quemarse era perder flogisto. La 
combustión obviamente terminaba al agotarse el flogisto del 
combustible. La importancia del aire en el asunto se debía a que el 
aire ponía en movimiento las partículas de flogisto y, dado que ese 
movimiento es bastante rápido, el flogisto se desprendía. En una 
campana cerrada de vidrio, la llama se apagaba después de un 
tiempo, porque un volumen determinado de aire podía absorber una 
cierta cantidad de flogisto y no más y cuando el aire se saturaba de 
flogisto (se flogistizaba), la combustión cesaba. Y respecto del vacio, 
obviamente nada podía arder, ya que... ¿a quién podría entregarle 
su flogisto? 

Además, Stahl dixit, había un ciclo del flogisto en la naturaleza: era 
atraido por el aire atmosférico y luego era reabsorbido por las 
plantas, como lo probaban las propiedades combustibles de la 
madera. Al quemarse ésta, devuelve su flogisto, que pasa 
nuevamente al aire. El ciclo del flogisto era el lazo principal entre los 
tres reinos naturales. 

A mediados del siglo XVIII, la doctrina del flogisto, que no implicaba 
grandes rupturas ni con la fisica aristotélica ni con las teorías en 


boga de la materia, era ampliamente aceptada y el misterio de la 
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combustión parecía resuelto. El mismisimo Kant la alabó en su 
Crítica de la Razón Pura como «una de las grandes conquistas del 
espiritu humano». No era una teoría aislada, una explicación 
particular de un fenómeno particular: era un sistema completo 
alrededor del cual se organizó la química, flogistizada de arriba 
abajo. 
Una consecuencia inesperada —en realidad un «daño colateral»— 
fue la resurrección de la ya obsoleta teoría de los cuatro elementos 
de Aristóteles. La química del flogisto, tal como la inició Stahl, era 
atomíistica, pero los átomos eran incognoscibles y sólo se 
manifestaban en las propiedades que conferían a las mezclas, 
mientras que el nivel esencial de las interpretaciones químicas 
seguía dado por los cuatro elementos aristotélicos. 
Se reconocerá sin duda con asombro que actualmente 
admitimos como principios de todos los compuestos los cuatro 
elementos: el fuego, el agua, el aire y la tierra, que Aristóteles 
había designado como tales mucho antes de que se tuvieran los 
conocimientos químicos necesarios para comprobar la verdad de 
esta afirmación. En efecto, sea cual fuere la forma en que 
descompongamos los cuerpos, siempre obtenemos estas 


sustancias; constituyen el colofón del análisis químico, 


se aseguraba bajo la entrada «Principios», en el diccionario de 


química de Pierre Joseph Maquer publicado ¡en 1766! 
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Las cosas, sin embargo, seguían su curso y la química, aunque 
flogistizada, dio sus grandes investigadores: Black, Scheele, 
Cavendish. Y Priestley. 

Henry Cavendish (1731-1810), que fue uno de los grandes químicos 
del siglo XVIII, era un tipo extravagante: aristócrata, padecía una 
misantropiía tan severa que sus sirvientes apenas lo veían para 
servirle la comida. Un compañero de la Royal Society de Londres (el 
único lugar en el que se codeaba con otra gente desde la precoz 
edad de 21 años) decía que le había escuchado decir menos 
palabras en su vida que a cualquier otra persona, «sin excluir a los 
monjes de La Trapa», que son monjes que hacen voto de silencio. 
Cavendish aisló cantidades enormes de nuevas sustancias, trabajó 
en electricidad y magnetismo y fue el primero, mediante un 
ingenioso experimento de muchisima precisión, en medir la fuerza 
de gravedad en un laboratorio. 

El asunto es que, hurgueteando y experimentando, se topó con un 
gas que provenía de la reacción entre ácidos y metales, mucho 
menos denso que el aire, que ardía si se le aplicaba una llama: 
supuso que este «aire inflamable» —era el hidrógeno— provenía de 
los metales, y pensó que había logrado aislar el escurridizo flogisto 
(aunque el flogisto no se podía aislar, porque hubiera sido como 
aislar la libertad o la justicia en un tubo de ensayo). 

Luego hizo arder una mezcla de aire y «aire inflamable» en un 
recipiente y observó que se acumulaba humedad en las paredes... 
La conclusión fue conmovedora: ¡había obtenido la sintesis del agua 


como una mezcla de dos gases! ¡El agua no era un elemento en sí 
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mismo, sino que era un compuesto de dos gases! ¡Se derribaba 
estrepitosamente el enorme edificio teórico que se había construido 
sobre los cuatro elementos aristotélicos! Si el agua estaba 
compuesta de dos gases diferentes, los elementos podían ser 
muchos más. 

Naturalmente, Cavendish no dudó del flogisto, y explicó su hallazgo 
del agua en términos flogísticos, como un político que esgrime una 
teoría obsoleta y se resiste a cambiar: llegó a la conclusión de que el 
agua debía ser un compuesto de aire puro y flogisto. En realidad, 


Cavendish creía que el hidrógeno era flogisto puro. 


$. Priestley encuentra un nuevo y sorprendente gas 

Joseph Priestley (1733-1804) era, como Cavendish, inglés, 
librepensador en cuestiones de religión y ortodoxo en química, 
flogicista a muerte, sacerdote y uno de los mayores cazadores de 
sustancias, en especial gases, de todo el siglo XVIII. 

En 1767, vivía al lado de una fábrica de cerveza y comenzó a 
interesarse en el fenómeno de la efervescencia que producía el 
llamado «aire fijo» (dióxido de carbono), un gas descubierto y aislado 
por Black. Experimentando incansablemente con él, descubrió un 
montón de gases más, que pudo describir para su mayor gloria y 
honor. Pero fue el 1” de agosto de 1774 cuando alcanzó la 
inmortalidad (y algo más). 

Con una lupa que concentraba los rayos del Sol, calentó un poco de 
óxido de mercurio dentro de una campana de vidrio herméticamente 


cerrada y al abrirla encontró un «aire», un gas sin olor. Cuando 
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introdujo una vela encendida en ese «aire» notó que la llama se 
avivaba. Evidentemente había obtenido un gas nuevo (el mismo que, 
aunque él no lo supiera, había aislado Scheele). 
Era obvio que si ese nuevo gas hacia arder muy bien una vela o 
permitía vivir a un ratón, estaba «ansioso» por tomar el flogisto 
(como un papel por absorber el agua), mucho más ansioso que el 
aire común, como si careciera por completo de flogisto. Esto es, 
estaba deflogisticado, y así lo llamó: «aire deflogisticado». Priestley 
estaba orgulloso de su descubrimiento; después de respirar «su» aire 
deflogisticado, contaba: 
Mi pecho se sintió particularmente ligero por un tiempo... quién 
sabrá, pero, en un tiempo este aire puede transformarse en un 
lujoso artículo de moda. Hasta este momento sólo dos ratones y 


yo hemos tenido el privilegio de respirarlo. 


Priestley era un verdadero militante, casi un guerrillero del flogisto, 
que en ese entonces imperaba sin opositores, por lo menos visibles, 
y no era para extrañarse. A nadie se le había ocurrido ninguna otra 
teoría que explicara tantas cosas; el flogisto ponía en contacto los 
tres reinos naturales y revelaba el ciclo de nacimiento y muerte de 
la naturaleza; no era solamente el agente de la combustión y el 
fuego, el que había transformado al hombre prehistórico en el 
hombre poderoso del siglo dieciocho, sino que era el portador de las 
principales cualidades químicas: una sal combinada con el flogisto, 
daba un álcali; un ácido universal con el flogisto, daba un ácido 


nítrico. Era, como la luz, el magnetismo o la electricidad, uno de los 
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agentes imponderables y esenciales del mundo. La civilización 
entera estaba sostenida por andamiajes de flogisto. Todo encajaba: 
¿cómo no iba a reinar sin cuestionamientos? Y además, el flogisto 
develaba el misterio del fuego y la combustión: era lo que todos 
estaban esperando desde el momento en que por primera vez el 


metal se fundió para fabricar una espada o un arado. 


$. Un punto débil: el enigma de la calcinación de los metales 
Sin embargo, la gran síntesis del flogisto, la coronación de la 
química que había instaurado Stahl, que había develado los 
misterios del fuego y que había producido su mejor joya en el aire 
deflogisticado de Priestley, en el que cualquiera podía respirar de 
manera exquisita, tenía algunos puntos flojos y uno de los más 
serios era el problema de la calcinación de los metales. A muy altas 
temperaturas, un metal también se quema y deja como residuo una 
cal, cambiando naturalmente su aspecto. Hasta ahí no había nada 
raro, ya que era obvio que si el metal perdía su flogisto, sus 
propiedades se tenían que alterar. Pero lo que sí resultaba más que 
raro, rarísimo, era que, después de perder su flogisto, los metales 
aumentaran de peso. 

¿Cómo era posible? 

Esta historia de la calcinación de los metales y el aumento de peso 
era conocida desde hacia mucho tiempo. Lo habían informado 
algunos alquimistas, e incluso se había intentado explicarlo, ya que 
contradecía la antiquísima idea de que el fuego descomponía la 


materia. Según algunos, los átomos de fuego se fijaban sobre el 
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metal al quemarse y para otros el fuego arrancaba las partículas 
más livianas del metal y así lo tornaba más pesado (no hay que 
olvidarse de que el aristotelismo diferenciaba pesadez y liviandad, y 
así los átomos de fuego eran como globos más livianos que el aire 
enquistados en la materia que, cuando se soltaban y subían, la 
hacian más pesada). 

Desde ya, el misterio no escapó a la minuciosa atención de Boyle, 
que estudió el fenómeno con la meticulosidad de siempre: calcinó 
estaño en un recipiente cerrado; pesó el estaño antes y después de 
quemarse y lo mismo con el recipiente. Al abrir el recipiente, oyó al 
aire entrar precipitadamente. 

Si Boyle hubiera podido leer este libro, seguramente habría prestado 
más atención a ese sonido. Pero faltaba mucho para que este libro 
se publicara y el hecho se le escapó. Y es que la ciencia funciona 
así: un pequeño descuido, o la imprudencia de no leer el libro 
adecuado, impide un gran descubrimiento que los cientificos tienen 
delante de sus narices. Tampoco se le ocurrió a Boyle pesar el 
recipiente con el estaño adentro antes y después de la calcinación y 
supuso que el aumento de peso era debido a una sustancia que el 
metal sacaba del fuego y que había atravesado las paredes de la 
retorta. 

Robert Hooke, que fue su ayudante, interpretó la combustión de 
manera diferente: supuso que en el aire había algo, una sustancia 
que poseía la propiedad de disolver todos los cuerpos combustibles 
si eran calentados suficientemente y, por lo tanto, el fuego era un 


mero fenómeno accidental. 
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Hubo un químico, John Mayow (1645-1679) que fue más allá: 
demostró que no es el aire sino un constituyente del aire el que 
alimenta la combustión, al que llamó «espíritu nitroaéreo». Mezclado 
con nitro (nitrato de potasio), observó, un cuerpo se quema en el 
vacio y el «espiritu del nitro» sirve de alimento al fuego. Para que un 
cuerpo pueda arder, decía, no alcanza con que tenga partículas 
combustibles, sino que hace falta que éstas entren en contacto con 
el espíritu nitro-aéreo que existe en el aire. 

Mirado desde la teoría del flogisto, el aumento de peso era 
problemático: aseguraba que, al quemarse, los metales se separan 
en sus elementos más simples: cal y flogisto. ¿Pero cómo podía ser 
que los metales al perder flogisto ganaran peso? Stahl supuso que la 
pérdida del flogisto dejaba «huecos» en la materia que el aire 
comprimia y así todo se volvia más pesado... El argumento era 
verdaderamente flojo: confundía peso y densidad, ya que si el aire 
comprime, la materia se vuelve más densa, pero no más pesada. 
Algunos seguidores de Stahl, como suele suceder, fueron más allá 
de su maestro y propusieron una solución arriesgada, 
arriesgadisima: ya que las teorías de Aristóteles y el asunto de los 
cuatro elementos estaban otra vez en boga (¡en pleno siglo XVITI!), 
concluyeron que el flogisto tenía en su naturaleza ir hacia arriba 
(como el fuego del que era parte) y por lo tanto le quitaba peso al 
objeto que era su lastre. Esto es... ¡el flogisto tenía peso negativo! 
Era una explicación un tanto descabellada, pero la verdad es que 
los flogicistas no estaban muy alarmados por la cuestión de los 


metales, ni el problema les quitaba el sueño: suponían que en algún 
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momento se encontraría la explicación, del mismo modo que los 
copernicanos imaginaban que tarde o temprano se arreglarían las 
dificultades fisicas del sistema heliocéntrico. 

Otro problema del flogisto era su inmaterialidad, su carácter casi 
metafisico. ¿Pero acaso no lo eran la luz, el magnetismo o la 
electricidad (que ya estaban dando vueltas en el aire de la época)... y 
hasta la propia fuerza de gravitación? Ya se resolvería. 

Pero en realidad el mayor problema, el problema fundamental que 
debía afrontar el flogisto, era que no existía. 

El que enfrentó decididamente al flogisto y lo derrotó fue Antoine 
Laurent Lavoisier (1743-1794), que lo envió adondequiera que van a 


parar las sustancias que no existen. 


$. Lavoisier decide revolucionar la química 
Nada se crea ni en las operaciones del arte, ni de la naturaleza, 
y se puede elevar a la categoría de principio que en todo proceso 
hay una cantidad igual de materia antes y después del mismo... 
Sobre este postulado se funda todo el arte de hacer experiencias 
en química. 


LAVOISIER, Tratado de química, 1789 


El padre de Antoine Laurent Lavoisier, un rico abogado preocupado 
por la educación de su hijo, lo envió a un excelente colegio donde 
estudió matemáticas, astronomía, química y botánica, se empapó de 
una ideología razonablemente liberal y se convirtió en un verdadero 


intelectual del Siglo de las Luces, un caballero de buena posición y 
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con la ideología de la Ilustración a flor de piel, lo cual lo llevó a 
apoyar la Revolución Francesa, por lo menos en sus inicios. A los 22 
años, con un ensayo sobre la mejor manera de iluminar las calles de 
Paris, recibió una medalla de oro de la Académie des sciences y a los 
25 lo aceptaron como miembro gracias a un trabajo sobre el análisis 
de la pureza del agua de Paris. 

Pero lo importante del experimento no era, en realidad, la pureza del 
agua. Resulta que desde hacía siglos los alquimistas y luego los 
químicos (incluyendo al propio Boyle) habian comprobado que si se 
calentaba agua largo tiempo en un recipiente hasta que se 
evaporaba del todo, era posible juntar un fondo terroso, lo que 
mostraba que el agua se podía transformar, por lo menos en parte, 
en tierra. 

Lavoisier realizó la prueba pesando con precisión el agua, la tierra 
que quedaba y —genial— el recipiente en el que se hacía el proceso. 
Tras calentar todo durante varias horas comprobó que el peso de la 
«tierra» que había quedado luego de que el agua se hubiera 
evaporado ¡era exactamente igual que el que había perdido el 
recipiente! Es decir que la supuesta «tierra» no provenía del agua 
sino del recipiente. Conclusión: el agua no se transforma en tierra. 
En realidad, había logrado algo mucho más importante que destruir 
una creencia milenaria (que ese mismo año había destruido también 
Scheele); el experimento daba un golpe formidable a la hipótesis de 
la transmutación, pero, quizás más importante aún, daba un paso 
decisivo hacia el principio general, el eje sobre el que armaría todo 


su sistema y revolucionaria la química, dándole un carácter 
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newtoniano: el principio de conservación de la materia. Tomó el 
concepto newtoniano de masa que el gran Isaac había definido, un 
tanto confusamente, como «cantidad de materia», la midió por su 
peso y estableció que nada podía surgir de la nada: 
La materia puede cambiar de forma, pero el peso total de la 
materia implicada en una reacción química sigue siendo el 


mismo. 


Esto es: las cosas se transforman pero no desaparecen ni aparecen 
de la nada; la materia, aquello que tiene masa y por ende peso, no 
podía crearse ex nihilo, sólo podía provenir de transformaciones de 
la materia misma, y de ahí en adelante, las cosas girarían alrededor 
de la balanza. No es que la balanza no se hubiera usado antes; 
tanto Boyle como Van Helmont se habían valido de ellas y lo mismo 
Black, Scheele y casi obsesivamente Cavendish. La habían usado, 
si, pero no habian hecho de ella y, por ende, de la masa y de su 
conservación, el principio fundamental de su sistema. Pero ahora 
Lavoisier clavaba el pivote sobre el cual levantaría su edificio, el 
concepto de masa invariante, medida por su peso, una idea y una 
metodología absolutamente newtonianas. 

El mismo año del experimento de la balanza, ¡ay!, compró acciones 
en la Ferme Générale, una compañía privada responsable de cobrar 
los impuestos al tabaco, con las grandes ganancias que parecen 
acompañar durante todas las épocas a las empresas privadas que se 


hacen cargo de los servicios públicos. 
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Las acciones (que más tarde le costarían la cabeza, literalmente, 
tras la Revolución, ya que la empresa era un simbolo del abuso del 
poder y se había ganado el odio de buena parte de la sociedad) le 
permitieron vivir de rentas, comprar los mejores dispositivos para 
experimentación disponibles en su tiempo y montar un laboratorio 
que fue famoso y visitado por los químicos de toda Europa. Se casó 
con Marie-Anne Paulze (de sólo 14 años), quien fue su mejor 
ayudante a lo largo de su vida (y que después de su muerte se volvió 
a casar con otro científico, el excéntrico Conde Rumford, con quien 
vivió una especie de telenovela mexicana avant la lettre). 
Lavoisier tenía algo del espiritu meticuloso y obsesivo de Tycho 
Brahe; así como el gran astrónomo danés se había puesto a revisar 
las observaciones tradicionales con su astronomía de precisión, 
desde 1773 Lavoisier se dedicó a repetir los experimentos químicos 
tradicionales en forma estricta, para determinar cuánto de los 
resultados que se habían obtenido anteriormente se debían 
simplemente a errores en las mediciones o en los procedimientos. 
Pero, además, era muy consciente de lo que hacía y de lo que 
quería: resolver el problema de la combustión y producir una 
revolución en la química. El 20 de febrero de 1773, fecha histórica, 
lo asentó explicitamente en su diario: 

La importancia del fin propuesto me ha animado a emprender 

todo este trabajo que parece destinado a producir una 


revolución en la química. 


$. Se resuelve el problema de la combustión 
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El flogisto es un deus ex machina de los metafísicos; un ente 
que aparentemente todo explica y que en realidad no explica 
nada. 


LAVOISIER 


A Lavoisier no podía gustarle el flogisto. Una sustancia imposible de 
aislar, que al abandonar los cuerpos les agregaba peso y que por lo 
tanto era pasible de tener peso negativo (como sostenía el químico 
Guyton de Morveau), no encajaba con su concepto de la masa como 
aquello que tiene peso. El «peso negativo del flogisto», desde ese 
punto de vista, era un disparate, y si los metales aumentaban de 
peso, algo se les debía agregar al ser calcinados. 

Lavoisier no era un intuitivo como Kepler, ni alguien que borra sus 
huellas y muestra sólo los resultados, como Newton; por el 
contrario, avanzó paso a paso: para empezar, comprobó que no sólo 
los metales aumentaban de peso al quemarse, sino también el 
azufre y el fósforo. También repitió el experimento que un siglo 
antes había hecho Boyle. Calentó un trozo de estaño en un balón 
herméticamente cerrado, pero esta vez, sí, pesó cuidadosamente el 
conjunto antes y después de la calcinación. El peso no varió y, por 
lo tanto, concluyó, nada había entrado atravesando las paredes de 
la retorta, como habia creido Boyle. 

Al abrir el balón el aire entró y, ahora sí, aumentó el peso del 
conjunto. Lavoisier se convenció de que el aumento de peso 


experimentado se debía a que el metal había tomado cierta cantidad 


Colaboración de Sergio Barros 691 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


de aire para transformarse en cal y no que liberaba flogisto; era una 
idea que ya lo rondaba desde hacía un par de años. 

Y es que así como Kepler había roto con la obsesión circular, 
Lavoisier estaba rompiendo de una vez por todas con la idea 
tradicional enquistada desde los orígenes, la que había sido 
formulada por Aristóteles y aceptada por los alquimistas, la que 
hasta el gran Boyle había terminado por suscribir, la que había 
impedido comprender el fenómeno de la combustión: esto es, que la 
combustión era algo que provenía de adentro del cuerpo que se 
quemaba. Lavoisier encaró el problema de una manera opuesta: el 
principio de la combustión estaba fuera del cuerpo combustible, que 
no liberaba ni átomos de fuego, ni tierra combustible, ni flogisto ni 
nada. 

En realidad absorbía algo. Algo que estaba en el aire, o que era una 
parte del aire. Lavoisier no estaba seguro. Primero pensó que era el 
«aire fijo» de Black, sin poder demostrarlo. Y entonces, en octubre de 
1774 recibió una visita en París. 

Era, ni más ni menos que John Priestley, el gran químico inglés del 
flogisto, que le habló entusiastamente de su «aire deflogisticado en 
el cual una llama arde mucho mejor que en el aire común». Un gas 
que avivaba la llama, un gas que la alimentaba... era justamente lo 
que Lavoisier estaba esperando y no es raro que intuyera 
inmediatamente que era ése el componente del aire con el que se 
combinaban los metales durante la combustión. 

Naturalmente, primero corroboró el descubrimiento de Priestley y 


luego comprobó que, tras el proceso de calcinación, en la retorta ya 
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no había más «aire deflogisticado», que había sido absorbido por el 
metal durante la combustión y que sólo quedaba un «aire fétido» 
(que llamó ázoe y que hoy llamamos nitrógeno), incapaz de 
mantener la combustión. 
El principio que se une a los metales durante la calcinación, que 
aumenta su peso y que es parte constituyente de la cal, es nada 
menos que la parte más saludable y pura del aire, que luego de 
combinarse con un metal, puede liberarse de nuevo con 


posterioridad, 


escribió en 1778. Había que buscar un nombre para esta nueva 
sustancia, un nombre que reemplazara al de «aire deflogisticado» y 
que no contuviera resabios del flogisto. 

Y Lavoisier eligió una palabra que proviene del griego y significa 
«hacedor de ácidos»: oxigeno. 

La verdad es que en eso se equivocó, porque puede haber ácidos 
independientemente del oxigeno, pero no tiene demasiada 
importancia. El misterio de la combustión estaba resuelto y de ahí 
en adelante para el flogisto fue el comienzo del fin: exhalaba sus 
últimas bocanadas. No le quedaba oxígeno, si es que tal cosa 


hubiera sido posible. 


$. El flogisto se defiende 
El flogisto luchó por su vida con tenacidad tolemaica. Del mismo 
modo que las esferas cristalinas habian resistido un tiempo los 


golpes de Tycho Brahe, del mismo modo que los torbellinos de 
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Descartes trataron de aguantar los embates de la teoría de la 
gravitación, el flogisto no se resignaba a su propia inexistencia. 
Lavoisier abrió el fuego: en 1786 publicó un artículo llamado 
«Reflexiones sobre el flogisto» en el que declaraba la guerra: 
St todo se explica en química de una forma satisfactoria sin 
recurrir al flogisto, basta para que sea infinitamente probable que 
este principio no exista; que sea un ente hipotético, una 
suposición gratuita: y, en efecto, es un principio de buena lógica 
el no multiplicar los entes sin necesidad. Quizás hubiera podido 
atenerme a estas pruebas negativas y contentarme con haber 
probado que los fenómenos se explican mejor sin flogisto que con 
flogisto, pero ya es hora de que me manifieste de un modo más 
preciso y más formal sobre una opinión que considero como un 
error funesto para la química y que creo que ha retardado 
considerablemente su progreso por la mala manera de filosofar 


que introdujo en ella. 


Evidentemente, había aprendido mucho de Ockham pero también 
de Newton: buscaba un puñado de reglas simples y coherentes que 
explicaran al mundo basándose en axiomas mecanicistas y pusieran 
los rieles para la ciencia moderna, que avanzaba como un torrente. 

Por eso, a pesar de la oposición de titanes de la química como 
Priestley o Cavendish, cada vez más cientificos abandonaron al 
flogisto, cuyos seguidores desaparecieron poco a poco, aunque se 
mantuvieron, hasta comienzos del XIX, focos de resistencia tenaz, 


sobre todo en Alemania. El mismisimo Lamarck, que más tarde 
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elaboraría la primera teoría coherente de la evolución, fue un gran 
defensor del flogisto. 

Un punto a favor de Lavoisier era la claridad de sus explicaciones, 
basadas fundamentalmente en el principio de conservación de la 
materia y en fórmulas relativamente simples. Pero lo más probable 
es que los argumentos de poco sirvieran para convencer. Porque, 
como decía el fisico Max Planck, «una teoría científica nueva no 
triunfa convenciendo a sus adversarios y haciéndoles ver la luz, sino 


más bien porque sus opositores finalmente acaban muriéndose». 


$. El fin de Lavoisier y el flogisto 
Es tiempo de conducir a la química a una rigurosa manera de 
razonar. 


LAVOISIER 


El fin del flogisto señaló el comienzo de la química moderna en serio 
y su constitución como ciencia newtoniana. Lavoisier no se 
conformó con haber develado el secreto de la combustión: reformó 
completamente la nomenclatura química, que adquirió el aspecto 
actual, y en 1789 su Traité élémentaire de chimie fue la culminación 
de su obra. Al comenzar la Revolución, participó en la comisión 
convocada en 1790 que establecería el sistema métrico decimal. 
Pero su pertenencia a la odiada Ferme Générale, que fue abolida en 
1791, lo hizo sospechoso y tuvo que abandonar todos sus trabajos 


para el Estado. 
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Cuando comenzó el Terror, en 1793, se cerró la Academia de 
Ciencias y a finales de ese año un edicto ordenó la detención de 
todos los fermiers. El 8 de mayo de 1794 lo guillotinaron junto a sus 
colegas en la Place de la Révolution, la actual Place de la Concorde. 
Su cadáver fue arrojado a una fosa común. 

Es famosa la frase que (dicen) pronunció Laplace: «Llevó unos 
segundos cortar esa cabeza y harán falta cien años para producir 
otra así». 

Hace cuatrocientos mil años se habían encendido las hogueras del 
hombre de Pekin, iniciando una nueva época y planteando el 
misterio del fuego y la combustión. Ahora, el fuego y la fortaleza de 


la química habían caido en manos de la ciencia newtoniana. 
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Capítulo 22 


El tiempo profundo 


Durante el siglo XVIII, el fluir de las ideas cientificas se orientó a 
cumplir el ambicioso programa de la Revolución Cientifica, y se 
constituyó en el principio organizador del pensamiento de la 
Ilustración, que se proponía sistematizar y establecer una visión 
científica del mundo que permitiera reformar (y reconstruir) la 
sociedad de acuerdo con principios racionales y cuya gran 
manifestación política fue la Revolución Francesa de 1789. 

La noción de razón fue considerada el principio general de la 
naturaleza; los iluministas veían al mundo como un gran 
mecanismo racional, gobernado por leyes y principios impersonales 
cuyo funcionamiento podía ser develado por medio de la filosofía 
mecánica y la ciencia experimental, y cuya enorme variedad podía 
sistematizarse a partir de la observación inteligente. 

Fue durante este siglo cuando las diferentes disciplinas empezaron 
a adquirir un perfil propio, limando sus límites y diferenciándose y 
quedaron listas para su constitución definitiva y el enorme impulso 
que recibirían durante el siglo siguiente. 

El esfuerzo de sistematización y generalización de la ciencia está 
bien representado por la publicación de la celebérrima Enciclopedia, 
o Diccionario razonado de la ciencia, de las artes y los oficios, 
dirigida por Denis Diderot (cuyos tomos fueron apareciendo entre 
1751 y 1772), donde se pretendia reunir una Summa de todo el 


conocimiento humano acumulado hasta entonces, y cuyo prólogo, 
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escrito por D'Alembert, proclamaba que las ideas de Bacon, a quien 
se presentaba como el promotor de todo el progreso científico (lo 
cual era, por supuesto, un tanto exagerado), se estaban 
cumpliendo. 

A todo esto hay que sumar, obviamente, la idea misma de progreso 
científico (y de progreso en general), que como hemos venido viendo 
ya se manifestaba tenuemente incluso en algún pensador medieval, 
pero que se alzó como el eje articulador de todo el pensamiento 
científico a partir de este momento: la razón y el método cientifico 
irían iluminando, progresivamente, todas las zonas de la realidad 


que estaban aún bajo el imperio del oscurantismo y la superstición. 


$. La clasificación del mundo natural y el concepto de especie 
El siglo XVII había hecho notables esfuerzos con el objetivo de 
encontrar algún tipo de clasificación que superara la tradicional que 
se usaba desde hacía siglos anárquicamente en los bestiarios y los 
herbarios, y en la cual no cabía ya la avalancha de especimenes 
nuevos que se conocían a medida que Europa se expandía e iba 
afirmando su supremacia sobre el resto del mundo. ¿Pero cómo 
hacerlo? 

Aquí jugó un papel importante el naturalista inglés John Ray (1627- 
1705), que en su Breve Methodus Plantarum (1682) daba la primera 
definición aceptable de «especie» —que hasta entonces había sido 
una noción intuitiva y difusa— y en su Historia de las plantas 
(1686-1704) hacía una descripción sistemática de todas las plantas 


conocidas de Europa. A diferencia de los compendios alfabéticos de 
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naturalistas tan importantes como Gesner, en los de Ray no había 
criaturas fantásticas (ni unicornios, ni sirenas, ni monstruosas 
serpientes marinas), ya que se basaba en la observación directa, 
como mandaba el método experimental, y no en la recopilación 
bibliográfica. Justamente, fue la variedad de especimenes lo que le 
sugirió la conveniencia de buscar un elemento unitario, el concepto 
de especie, que definió como: 

Un conjunto de individuos que mediante la reproducción originan 


individuos similares a sí mismos. 


La misma definición era válida para plantas y animales y proponia 
una unidad sobre la cual construir un criterio de clasificación. Era 


un primer paso fundamental. 


$. La polémica de la fijeza 

Si el concepto de especie estaba basado en la reproducción, no es 
extraño que fueran los órganos de la reproducción los que sirvieran 
de criterio clasificatorio para el botánico sueco Carl Linneo (1707- 
1778), sin duda uno de los biólogos más grandes de su tiempo, a 
quien llamaban el «princeps botanicorum» y que en 1735 publicó su 
Systema Naturae. En su edición original no era más que un folleto 
de doce páginas, pero en su edición número 13 era ya un conjunto 
de tres volúmenes de 500 páginas, en cada uno en las cuales se 
tomaban en consideración los tres reinos de la naturaleza (animal, 
vegetal y mineral) y se ordenaba todo sistemáticamente en clases, 


órdenes, géneros y especies. 
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En 1749, Linneo dio un importante paso organizativo al introducir 
su nomenclatura binaria (en la cual cada especie es designada por 
dos nombres, uno para el género y otro descriptor específico), que 
luego aplicó sistemáticamente a miles de especies y que, sin grandes 
modificaciones, sigue en uso hoy en día. Asi, el género sirve de 
denominación común a todo un grupo natural: Felis domesticus 
(gato), Felis catus (gato salvaje), Felis leo (león), Felis pardus 
(pantera), Felis tigris (tigre). El término Felis, obviamente, designa al 
género de los felinos. 

Pero Linneo no sólo encontró una manera relativamente simple de 
nombrar a las especies de tal manera que fueran reconocibles por 
todos los naturalistas, sino que se lanzó a la caza de nuevos 
ejemplares desconocidos en Europa, enviando a sus discípulos por 
todo el mundo con el objetivo de recolectar y luego clasificar según 
el sistema binomial toda la naturaleza. 

Si el sistema de Linneo fue eficaz y exhaustivo en el caso de las 
plantas, no fue tan feliz con los animales, y directamente desechable 
en el de los minerales (a los que también pretendió aplicar la noción 
de orden, género y especie). 

Detrás de todo esfuerzo sistemático de clasificación, naturalmente, 
hay un afán de dominación: conocer es controlar. Pero además se 
esconde una pregunta interesante desde el punto de vista filosófico: 
¿los taxones (las unidades de clasificación: especie, género, orden, 
familia) están en nosotros o están en la naturaleza? ¿Son reales o 


artificiales? 
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Pregunta dificil si las hay. El asunto se arrastraba desde el siglo 
anterior: los partidarios de una clasificación «natural» trataban de 
agrupar a los seres vivos según un conjunto de rasgos, tratando de 
aproximarse a las agrupaciones que parece haber naturalmente en 
el mundo, mientras que los que defendían la clasificación artificial 
se basaban en la selección de un rasgo especifico que se tomaba 
como central, o como indicador, y que siempre tenía algo de 
arbitrario, aunque ese rasgo estuviera relacionado con la 
característica más conspicua de los seres vivos, como es la 
reproducción. 

Fue este asunto, justamente, el que enfrentó a Linneo con el gran 
naturalista francés Georges Louis Leclerc de Buffon (1707-1788), a 
quien volveremos a encontrar más tarde en este capítulo, que 
reclamaba una clasificación «natural». 

Ray y Linneo, muy religiosos, habian estipulado el principio de la 
absoluta fijeza de las especies, todas creadas por Dios en el origen y 
que permanecían tal cual a lo largo de toda la historia del planeta: 


Se cuentan tantas especies como fueron al principio creadas, 


escribía Linneo, aunque más tarde debió flexibilizar esa posición, 
dada la cantidad de especies híbridas con que se encontraba. En 
1759 ya escribía: 
Puede ser que en el reino vegetal las especies pertenecientes a un 
mismo género no sean sino derivadas de una sola especie 
mediante cruzamientos. Sin embargo, ¿todas esas especies son 


hijas del tiempo, o el Creador, en el comienzo del mundo, ha 
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limitado ese desarrollo a un número limitado de especies? No me 


atrevería a pronunciarme con certeza a este respecto. 


Y en las ediciones siguientes de su Systema Naturae suprimió la 
afirmación de la imposibilidad de la aparición de nuevas especies. 
Aunque, como vemos, incluso en manos del muy creyente Linneo la 
doctrina de la fijeza de las especies ofrecía algunas grietas, la obra 
de clasificación seguía significando, tanto para él como para Ray, 
comprender la naturaleza, que era una obra de Dios para gloria del 
género humano. 

Buffon, que si bien se confesaba muy devoto católico, no parecia 
serlo (como bien comprendían quienes pretendían prohibir, 
censurar o quemar sus libros, pese a la palinodia que Buffon 
entonaba al estilo Osiander, prologuista fraguado de Copérnico, 
diciendo que lo suyo no eran más que hipótesis), concebía las 
especies como entidades históricas, sujetas a cambios casi 
evolutivos, aunque no llegó a proponer la idea de evolución. Sin 
embargo, su idea del cambio degenerativo, por el cual algunas 
especies no eran sino versiones «degeneradas» de las originales, se le 
parecia mucho. 

Buffon era múltiple: los 36 tomos de su Historia Natural, que 
aparecieron a lo largo de su vida, más los ocho que se publicaron 
después de su muerte, trataban de todos y cada uno de los temas 
de la naturaleza, desde el hombre y los pájaros hasta los peces, los 


cetáceos y los minerales, sin olvidar la geología y la meteorología. Y, 
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merecidamente, se convirtieron en bestsellers, rivalizando incluso 
con la Enciclopedia. 

Buffon se sentía incómodo en el rígido corset bíblico que aceptaba 
perfectamente Linneo (y había aceptado Ray) y fue uno de los 
primeros en romper con la idea de que la Tierra tenía apenas seis 
mil años de antigúedad, como indicaba el Génesis, aunque conservó 
esa cifra para la antigúedad del hombre, que había aparecido en la 
última época de las siete en que dividió la historia de la Tierra. 

¡Y estamos ya en el siglo XVIII! Es dificil entender cómo un relato 
ingenuo, escrito tanto tiempo antes de nuestra era, podía tener 
todavía semejante influencia en el Siglo de la Razón y de las Luces. 
Pero lo cierto es que la tenía, aunque se empezaba a debilitar, en 


gran parte por la emergencia de otra disciplina: la geología. 


$. La ciencia de la Tierra 

El estudio de la Tierra y los fenómenos que ahora llamamos 
geológicos ya tenía una larga historia: la idea tradicional, que venía 
de la Antigúedad, era que los terremotos y los volcanes eran el 
resultado de vientos que circulaban por cavernas subterráneas (¿se 
acuerdan de la teoría de Tales, según la cual se debían al oleaje?). 
Por otra parte, los cambios evidentes sobre el paisaje, como el 
desgaste de una montaña o el lecho ya seco de un río de otro 
tiempo, no eran más que muestras de pequeñas modificaciones 
observables, ¡pero insuficientes ¡para creer que el mundo 
evolucionaba en un sentido o en otro. Plinio, en su enciclopedia, 


daba una explicación animista de los terremotos: según él la «Madre 
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Tierra» protestaba contra el ataque constante de hombres 
ambiciosos que no intentan «buscar medicinas para curar sus 
enfermedades» sino simplemente extraerle oro, plata y otros 
metales. 

Durante la Edad Media se habían confeccionado, del mismo modo 
que los herbarios y los bestiarios, lapidarios, donde se describía a 
las piedras según propiedades como el color, la textura y hasta el 
olor (¡el olor de una piedra!), sin contar sus propiedades mágicas. 
Por ejemplo, Alberto Magno, el maestro de Tomás de Aquino, había 
escrito en el siglo XII De Mineralibus et Rebus Metallicis (Sobre los 
minerales y metales), en el que hacia un inventario bastante 
organizado de los minerales conocidos, aunque intercalaba sus 
propiedades mágicas en las descripciones. Allí describía los fósiles 
como petrificaciones de lo que alguna vez habían sido seres vivos y 
coincidía con casi todos sus antecesores en que los volcanes y los 
terremotos eran producidos por los vientos de vapores subterráneos. 
Este tipo de tratados había sido relativamente común tanto en la 
Edad Media como en el Renacimiento, como el De Re Metallica, del 
que ya hemos hablado en su momento. 

Pero el siglo XVII introduciría novedades: algunos naturalistas ya 
miraban los minerales (y el mundo) con los ojos de la nueva ciencia 
y comenzaban a notar las relaciones que se podían establecer entre 
distintos tipos de rocas. El danés Nicolás Steno (1638-1686), por 
ejemplo, estableció dos principios geológicos básicos: primero, que 
las rocas sedimentarias, es decir, las que se forman por 


acumulación de sedimentos y que, sometidas a procesos fisicos y 
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químicos, resultan en un material de cierta consistencia, se 
disponen en forma horizontal y, segundo, que las rocas más nuevas 
están puestas sobre las rocas más antiguas. Los estratos se 
disponen de la misma manera que sucesivas capas de pintura, con 
las más viejas debajo. Los principios de Steno permitieron a los 
mineros de los siglos XVII y el temprano XVIII establecer relaciones 
temporales entre los tipos de rocas, incluso aquellas que estaban 


distantes entre si. 


$. El problema de los fósiles 

Pero además, Steno avanzó sobre uno de los puntos conflictivos de 
la geología: los fósiles. En efecto, admitió que los fósiles que había 
encontrado en distintas rocas eran testigos de un episodio remoto 
que no se encontraba en las Escrituras. No todos lo aceptaban, 
naturalmente, y muchos preferían verlos como producto de 
misteriosas fuerzas que operaban dentro de las rocas. Edward 
Lhwyd (1660-1709), por ejemplo, que era el responsable de 
catalogar la colección de fósiles de un museo vecino a la 
Universidad de Oxford, concluyó que eran meros objetos naturales 
que debían ser clasificados junto con otros productos de la «madre 
tierra». Parecido pensaba otro contemporáneo, el médico y 
naturalista Martin Lister (1683-1712), quien aseguró que esa suerte 
de caracoles que suelen encontrarse como impresos sobre algunas 
lajas (amonites), aunque superficialmente parecieran un caracol, no 


guardaban ninguna relación con los moluscos vivos, ya que, 
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argumentaba, no se habían encontrado animales vivos con esa 
forma: 
No existe tal cosa como conchas petrificadas sino que esas 
conchillas que parecen berberechos son sólo lo que parecen, 
piedras de un estilo particular y nunca fueron parte de ningún 


animal. 


Fue Robert Hooke, otra vez, quien hizo los mayores esfuerzos por 
aplicar el método científico para determinar el origen de los fósiles. 
En su Micrographia postuló que tenían un origen orgánico después 
de usar el microscopio para comparar la estructura de bosques 
fósiles y vivientes: 
Esta madera petrificada se empapó con agua petrificante que 
luego se fue apropiando de las partículas pedregosas de esa 
agua que la permeaba y esas partículas fueron transportadas 
por el fluido y se quedaron no sólo en los poros microscópicos, 
sino también en los intersticios que, mirados por el microscopio, 


parecen más sólidos. 


Palabras más, palabras menos, lo que estaba diciendo era que los 
minerales del agua se metían en los recovecos del elemento orgánico 
ocupando su lugar y solidificándose lentamente. 

Hooke suponía que de la falta de equivalentes vivos de algunos de 
esos fósiles se podía deducir que las especies en algunos casos se 


extinguían e incluso, con un poco más de audacia, aseguraba: 
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Ha habido muchas otras especies de criaturas en eras previas de 
las cuales no quedan ejemplos en el presente; y no sería raro 
también suponer que existen muchas otras nuevas, que no 


existían en el comienzo. 


Dios no tenía nada que ver con el asunto y la naturaleza se 
reinventaba a sí misma sin ayuda de nadie. E incluso fue más lejos: 
los fósiles de tipo marino encontrados en las montañas probaban 
que éstas alguna vez habían estado sumergidas y que eran 


probablemente el efecto de un gigantesco terremoto. 


Las cosas se iban encaminando. Y no sólo con el asunto de los 
fósiles. 

También fue por entonces que se resolvió otro de los temas que 
venían arrastrándose desde hacía siglos: el de la procedencia de los 
rios. El consenso generalizado hasta entonces era que el origen 
estaba en grandes depósitos de agua subterráneos. Pero en 1674 el 
francés Pierre Perrault (1611-1680) publicó Sobre el origen de los 
manantiales, donde demostraba que el agua que llovía en toda la 
región de París bastaba y sobraba para producir el caudal del Sena. 
Su estudio fue confirmado por otros posteriores y poco a poco se 
desvaneció la idea de que los ríos surgían del interior de napas 
subterráneas. 

El origen de las montañas, por su parte, seguía siendo un enigma. 
Para algunos todavía era posible sostener que la actual estructura 


de la superficie de la Tierra era esencialmente la misma que la que 
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había sido originariamente creada por Dios. Pero otros 
investigadores estaban más inclinados a creer que las montañas en 
realidad estaban formadas por un proceso natural desde el tiempo 
del Arca de Noé. En esa área en particular faltaba mucho por 
averiguar, pero el Diluvio y el Arca de Noé, todavía en el siglo XVII, 


eran artículo de fe. 


El Arca de Noé 

En abril de 1997 se inició en Australia un curioso juicio en el 
que un destacado cientifico, el profesor lan Plimer, jefe del 
Departamento de Ciencias de la Universidad de Melbourne, 
demandó a un auto titulado «doctor» Allen Roberts por haber 
pedido fondos para buscar el Arca de Noé en la cumbre del 
monte Ararat, en Turquía, acusándolo de defraudación 
pública y de abusar de la ingenuidad de la gente. 

El solo hecho de que el «doctor» Allen Roberts haya 


recolectado jugosos fondos demuestra que la creencia en el 


Arca de Noé y el Diluvio Universal todavía tiene sus adeptos. 


Pero no tiene el menor asidero meteorológico: en realidad, 
toda el agua existente en el planeta sería insuficiente para 
cubrir ya no los más altos montes, sino simples colinas, 
muchísimo más modestas, y ni qué hablar de un monte 
como el monte Ararat. 

Y sin embargo, el 2 de junio de 1997, dos meses después de 
iniciado el juicio en Australia, el juez falló —aunque parezca 


mentira— a favor del buscador del Arca de Noé. Se preocupó 
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de dejar bien aclarado que el asunto del Arca era una farsa, 


pero concluyó que Allen Roberts no había violado leyes 


comerciales, como sostenía Plimer, lo cual hasta podía ser 


cierto. 


$. Nostalgias del Diluvio 
Aquel día fueron rotas todas las fuentes del grande abismo y las 
cataratas de los cielos fueron abiertas sobre la Tierra y hubo 
lluvia sobre la Tierra cuarenta días y cuarenta noches. Y las 
aguas prevalecieron mucho en extremo sobre la Tierra y todos 
los montes altos que había debajo de la Tierra fueron cubiertos. 


GÉNESIS 


Naturalmente, la idea del diluvio, así como estaba, no podía resistir: 
puesto que la superficie de nuestro planeta es, aproximadamente, 
de 432 millones de kilómetros cuadrados, si lloviera toda el agua 
contenida en la atmósfera (alrededor de un millón trescientos mil 
millones de litros, o 13.000 kilómetros cúbicos) sin quedar ni una 
gota, ni una molécula —hecho, desde ya, harto improbable—, la 
Tierra quedaría cubierta con una capa de menos de tres centímetros 
de espesor, que no sólo no taparía los altos montes sino ni siquiera 
los bajos pastos de este mundo. 

Lo curioso es que este sencillo cálculo se realizó ya en el siglo XVII, 
y estuvo a cargo del reverendo Thomas Burnett (1635-1715), un 


prominente clérigo anglicano, que más tarde llegaría a ser capellán 
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privado del rey Guillermo III de Inglaterra, y que entre 1681 y 1689 
publicó, en cuatro tomos, La Sacra Teoría de la Tierra. 

La historia es notable. Burnett, que se guiaba fielmente por la 
Biblia, pero desconfiaba de la literalidad, partió de esa sensata 
observación: no había manera de que el diluvio universal hubiera 
cubierto toda la Tierra. Con los datos asequibles en la época y 
mediante una sencilla cuenta, mostró que el agua que podía haber 
llovido en cuarenta días y cuarenta noches era insignificante desde 
el punto de vista pluviométrico. Y además, ¿adónde había ido a 
parar el agua después? Burnett llegó a la conclusión de que el 
Diluvio Universal no había sido posible, por lo menos a partir de la 
lluvia. 

Pero, incapaz de renunciar al Diluvio, llegó a una notable 
conclusión: si el desastre no había caido de los cielos era porque 
había irrumpido desde la profundidad. Tomando una vieja idea de 
Descartes, conjeturó que en el momento de la Creación la Tierra era 
una esfera perfecta y paradisiaca, cubierta por una corteza de 
materia sólida, lisa y sin rasgos, con los océanos fluyendo por 
debajo de ella. La inundación, según Burnett, ocurrió cuando la 
corteza se partió, colapsando en fragmentos que se hundieron en el 
agua. Los pedazos irregulares del caparazón original constituyen el 
relieve de la Tierra que observamos hoy, sólo las ruinas de lo que 
fue. 

En verdad, la Sacra Teoría de Burnett, aunque llamó la atención del 
mismísimo Newton, no tuvo demasiado éxito, aunque ésa es ya otra 


historia. Lo cierto es que, venido de arriba o venido de abajo, el 
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Diluvio Universal empezó a hacer agua (como corresponde a un 
diluvio) ya en el siglo XVII. 

Pero renunciar a una creencia tan ancestral era difícil: el Diluvio, 
como todos los mitos, resistió y, ante la perspectiva de desaparecer, 
recurrió al último y gran recurso que tienen los mitos: 
transformarse. Y así fue que se transformó en la bella teoría del 


Océano en retirada. 


S. La teoría del océano en retirada 

De alguna manera, el extravagante planteo de Burnett demostraba 
que el diluvio no era viable, y se transformó gradualmente en la idea 
de que, después de la Creación, todo el planeta había estado 
cubierto por un inmenso océano que, gradualmente, se había ido 
retirando y despejando la tierra firme: este océano primitivo tenía 
disueltos los minerales que, al depositarse, formaron las rocas, las 
montañas y todo lo demás. 

El autor de la idea original había sido el gran filósofo y científico 
alemán Gottfried Leibniz (1646-1716) y poco a poco se fue 
convirtiendo en el sustituto más popular del Diluvio Universal, por 
lo menos entre los geólogos. Conservaba una ligazón un poco 
forzada con el relato bíblico, pero casi todas las explicaciones que se 
dieron sobre el origen de la Tierra durante el siglo XVIII seguían las 
grandes lineas de esta idea: un gran océano originario que 
retrocedía paulatinamente. La obra de Leibniz, Protagea, donde 
exponía su teoría, se publicó a mediados del XVIII, muchos años 


después de su muerte, y la explicación no era meramente mítica, 
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sino que parecía resolver con las herramientas de la nueva ciencia 
algunos enigmas. 

Un poco más radical fue el diplomático francés Benoit de Maillet 
(1656-1738) en un libro que circuló de modo clandestino desde 
principios del siglo XVII hasta la muerte de su autor. Consistía en 
un diálogo entre un filósofo indio y un misionero francés acerca de 
la disminución del mar, la formación de la Tierra, el origen de los 
hombres y animales y otros curiosos temas relacionados con la 
historia natural y la filosofía. De Maillet imaginaba una Tierra 
inmensamente antigua y no hacía referencias a diluvio ni Dios 
alguno. Pero sí aseguraba que los registros egipcios de los niveles de 
agua del Nilo eran evidencia de una declinación en el nivel del mar, 
ya en tiempos históricos, y que si se extendía en el tiempo llevaba a 
suponer que alguna vez toda la superficie había estado cubierta por 
agua. 

Un gran océano que se retiraba: la imagen no estaba nada mal y era 
intrínsecamente bella. Aún hoy conserva un inmenso poder de 
seducción: el agua primordial recuperaba la vieja idea de Tales de 
Mileto o el mar eterno e inaccesible del pensamiento hindú, donde 
nadaban las primitivas tortugas que sostenían el mundo; el mar, 
objeto y fruto de reverencia y terror, que abandonaba, como un 
inmenso animal, en cierta forma vivo, regiones que serían, andando 
el tiempo, nuestro hogar. 

El mar originario en retirada no era sólo una fantasía producto de la 
necesidad bíblica. Nada de eso: fue una teoría muy seria y que 


parecía explicar algunos enigmas. Uno de ellos era, por ejemplo, la 
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existencia de fósiles marinos en lo alto de las montañas; otro, que el 
Mar Báltico se hiciera cada vez menos profundo (aunque, en 
realidad, era una consecuencia del fin de las eras glaciales: la 
superficie del norte europeo estaba aún en ascenso luego de 
liberarse del peso del hielo). 

El más grande de los teóricos del océano en retirada fue Abraham 
Gottlob Werner (1749-1817), profesor de la Escuela de Minería de 
Freiburg en Alemania, adonde afluian estudiantes de toda Europa 
ansiosos de escucharlo. 

Werner observó que algunas rocas se habían formado en el mar y 
generalizó alegremente, atribuyendo este origen a todas las rocas. 
Entonces, pensó, cuando el gran océano antiguo se retiró, las rocas 
más antiguas quedaron expuestas al aire y sobre ellas se 
acumularon nuevas rocas, producto de la erosión, que se instalaron 
en capas sucesivas, formando las montañas y todos los accidentes 
geológicos. El poder de la teoría de Werner residía en que era 
funcional a las observaciones y permitía deducir mucha información 
útil a la hora de explotar las minas y saber qué mineral era probable 
encontrar debajo de determinada capa geológica. El principio de 
superposición de estratos —según el cual las rocas más jóvenes se 
depositan sobre las viejas— estaba bien explicado y, por otro lado, 
era bastante lógico. Por principio, cada tipo de mineral pertenecía a 
una época particular. 

La teoría del océano en retirada era hermosa, pero tenía, en 
realidad, algunos puntos muy débiles: por empezar, no quedaba 


claro de dónde había salido ese océano original, ni a dónde iba a 
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parar el agua sobrante a medida que el océano retrocedía dejando 
en descubierto la tierra firme. Y segundo —y fatal— no explicaba —o 
explicaba mal— la existencia de los volcanes. 
Werner no se conmovió mucho por estos argumentos. Respecto del 
destino final del agua, arguía: 
Yo soy un geólogo y de ningún modo un cosmólogo como para 
especular sobre eso. La evidencia en la baja del nivel del mar 
está en las rocas, y yo sólo interpreto la evidencia lo mejor que 


puedo. 


Y con respecto a los volcanes..., la verdad es que Werner los 
despreciaba un poco: pensaba que eran fenómenos modernos y 
aislados y creía que las erupciones se debían a la combustión 
subterránea de capas de hulla en las cercanías. 

Sin embargo, fueron los propios discipulos de Werner quienes 
demostraron que había volcanes muy antiguos, que muchas de las 
montañas de ahora eran volcanes extinguidos y que, como si esto 
fuera poco, la lava que salía de los volcanes no era muy distinta de 
las rocas que según Werner sólo podían originarse en el mar. 
Aunque estaba equivocada, la teoria de Werner ayudó muchísimo a 
comprender nuestro planeta: organizó los datos geológicos del 
momento sobre las rocas, y las grandes eras y periodos que 
reconocemos actualmente. 

La idea, además, tenía otros seguidores ilustres, como el mismísimo 
Buffon. Para nuestro personaje, la Tierra se había desprendido del 


Sol por el golpe de un cometa y estaba enfriándose lentamente. En 
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el interior había aún roca fundida y la superficie no era más que la 
parte que se había enfriado por el paso del tiempo. Las montañas de 
granito representaban las únicas partes de la corteza 
originariamente solidificada que todavía se podían ver, mientras que 
las demás habían sido cubiertas por material depositado en épocas 
posteriores. Tan pronto como la corteza se enfrió lo suficiente, 
comenzó a caer una lluvia de agua casi en estado de ebullición; esa 
lluvia había cubierto todo o casi todo formando un vasto océano 
hirviente habitado por seres marinos que murieron cuando el agua 
se enfrió. De alli provenían los fósiles que todavía se podían 
encontrar en las laderas de las montañas. 

Los volcanes, a su vez, eran el resultado de la actividad química que 
había comenzado hacia muy poco tiempo, al principio de los 
tiempos modernos. En su libro Las épocas de la naturaleza, sostenia 
la existencia de siete periodos que se podian asociar, muy 
oportunamente, con los siete días de la creación. 

Buffon se esforzó por hacer coincidir su teoría geológica con las 
ideas sobre el reino animal que expuso en su monumental Historia 
Natural. Lo que quedaba claro era la necesidad de alguna hipótesis 
orgánica que uniera geología, fósiles, largos períodos de tiempo, vida 
y evolución. Pero aún faltaba para que semejante ambición se viera 
concretada. 

Palabras más palabras menos, en las primeras décadas del siglo 
pasado la teoría del océano que se retiraba, dolorosamente herida, 


se retiraba de a poco, dejándonos sólo la nostalgia de aquel mar 
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originario, mientras la atención —y la imaginación— se desplazaban 


hacia el fuego. 


$. Los fuegos infernales 
La Tierra es un gran mecanismo, sin atisbos de comienzo ni final. 


JAMES HUTTON, 1795 


La teoría del océano en retirada fue calma y gentil y un poco triste: 
había tenido la serena belleza del clasicismo. La nueva teoría, 
acorde con la estética romántica, era densa y nerviosa; irrumpió 
como un sturm und drang de la geología y reemplazó al agua amable 
por los fuegos infernales y la acción de los volcanes. Neptuno fue 
destronado por Plutón, el dios del mundo subterráneo y rey de los 
infiernos; al fin y al cabo, los volcanes siempre habían estado 
ligados al infierno en el imaginario colectivo. 

Los plutonistas negaban que el océano se retirara; es más, negaban 
que hubiera existido jamás un gran océano universal, y negaban 
que el agua fuera la fuente del cambio, acaso porque negaban que 
existiera una fuente del cambio. Aceptaban la idea, muy en boga, 
que ya habían considerado Descartes, Leibniz y Buffon, de que la 
Tierra era el resultado de una inmensa masa de fuego — 
desprendida ¡probablemente del Sol— que se  enfriaba 
paulatinamente; el centro de la Tierra continuaba siendo para ellos 
una inmensa fuente de calor y de allí venía el impulso geológico: la 
tierra firme no era otra cosa que roca fundida que se había abierto 


paso desde el mundo subterráneo y luego se había enfriado. Los 
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plutonistas transformaron los volcanes en la fuerza principal que 
mantenía las cosas en marcha. Naturalmente, esto descartaba 
cualquier conexión con el Diluvio Universal y desafiaba toda la 
historia bíblica, lo cual despertó no pocas resistencias y escándalos. 
Cuando Transactions, de la Royal Society de Edimburgo, publicó, en 
1788, la nueva teoría, su autor, James Hutton (1726-1797), fue 
acusado de ateo, de negar la evidencia de la Creación presente en 
las rocas y de ignorar la historia del diluvio catastrófico. 

En realidad no era así: Hutton era un caballero del Iluminismo 
escocés, contemporáneo y amigo de James Watt (el inventor de la 
máquina de vapor) y Adam Smith (el primer gran teórico de la 
economía capitalista). A Hutton no lo satisfacia la teoría del océano 
en retirada porque, en cierto modo, le resultaba demasiado estática: 
implicaba que la erosión, tarde o temprano, terminaría arrastrando 
toda la tierra firme al fondo del mar y de ninguna manera podía 
aceptar que el Creador fuera a convertir la superficie terrestre en un 
lugar inhabitable. Pensaba que debía haber un mecanismo de 
regeneración y elevación de la corteza que compensara el ciclo de 
erosión, un mecanismo mediante el cual surgieran 
permanentemente rocas nuevas desde el mundo subterráneo, 
equilibrando la erosión y transformando el planeta en una perpetua 
máquina en movimiento, creada por la perfección divina. El 
resultado era un sistema siempre renovable. 

El sistema que propuso era simple y razonable. Por un lado, el 
viento, la lluvia y demás desgastan las montañas y los estratos caen 


en las tierras bajas hasta llegar al mar. Por el otro lado, el 
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sedimento que se acumula en el fondo del océano se hunde por su 
propio peso y los sedimentos más bajos se funden, circulan y 
finalmente surgen nuevamente a través de los volcanes. Las 
erupciones volcánicas eran una prueba de que el centro del planeta 
estaba formado por roca fundida. También se podía imaginar que 
esa lava no siempre llegaba a la superficie, sino que a veces 
empujaba la costra fría de los continentes hacia arriba, se enfriaba 
y formaba capas de granito y basalto, tipos de roca muy dura, lo 
que a su vez generaba elevaciones que tarde o temprano armaban 
verdaderas Cadenas montañosas en un ciclo uniforme y 
permanente. De esta manera, Hutton describía el planeta como una 
máquina en movimiento perpetuo que se reciclaba a sí misma 
constantemente. 

Muy pronto se demostró que Hutton tenía razón o por lo menos 
buena parte de razón y que rocas como el granito (que según 
Werner sólo podian haberse originado en el mar) eran de origen 
volcánico: con experimentos en altos hornos, el químico James Hall 
ofreció la prueba de que el granito se solidificaba a partir de un 
estado líquido. 

Aunque finalmente perdieron la batalla, los neptunistas, partidarios 
del océano en retirada, se resistieron. Y es que no sólo se estaban 
enfrentando el agua calma contra los fuegos infernales, o dos 
teorías geológicas. Los neptunistas perdían la batalla, pero quedaba 
sobre el campo, tanto para unos como para otros, el que era el 


aspecto fundamental de la discusión: el tiempo. 
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Hutton pensaba que los procesos de formación de las rocas en 
realidad se daban en ciclos regulares. Su teoría era la base del 
«uniformismo» moderno, que indicaba que los mismos procesos que 
habían formado la superficie terrestre seguían en acción y eran 
constantes. Para Hutton en particular, sus observaciones encajaban 
con la idea de eternidad que resumió con su frase más conocida: 

El resultado, por lo tanto, de este análisis físico es que no vemos 


vestigios de un comienzo ni atisbo de final. 


Era el opuesto de cualquiera de las versiones que asignaban un 
lugar primordial a los cambios bruscos o en un solo sentido (como 
un diluvio universal o una Tierra muy caliente al principio, o 
incluso el océano en retirada, que había existido una sola vez), 
versiones a las que se caracterizaba bajo el titulo muy general de 
«Catastrofistas», es decir, que creían que había un fenómeno de 
magnitudes inusuales que repentinamente cambiaba la 
configuración del planeta. Las distintas versiones de uniformismo y 


catastrofismo se enfrentarían por bastante tiempo. 


$. Uniformismo 

Del lado del uniformismo más radicalizado estaba Charles Lyell 
(1795-1875), quien sostenía que los procesos de sedimentación, 
erosión y cambio geológico eran extremadamente lentos y que así 
habían sido a lo largo de la historia. Su libro, Principios de geología, 
cuyo primer tomo se publicó en 1830, inicia para muchos la 


geologia moderna. Adhería sin fanatismos exagerados a la teoría de 
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Hutton. De hecho, es probable que Lyell reivindicara a Hutton más 
de lo que le hubiera gustado, como forma de enfrentar la posición 
catastrofista generalmente asociada con el diluvio universal, con el 
océano en retirada y, por lo tanto, con la religión. 

Como evidencia de sus afirmaciones, Lyell utilizaba las pruebas 
existentes de sucesivos ascensos y descensos en el nivel de la costa 
mediterránea desde los tiempos de los romanos. Su ejemplo más 
conocido eran las columnas del Templo de Serapis en Puzzuolo, 
cerca de Nápoles, Italia, construidas en el siglo I antes de Cristo. 
Sobre ellas había marcas que habían dejado sucesivos ascensos y 
descensos en el nivel del agua. Si en sólo un par de miles de años se 
podían encontrar semejantes variaciones, en unos pocos millones se 
podía justificar la existencia de cadenas montañosas completas. 

Lo mismo podía decirse de las pruebas que Humboldt había traido 
de Chile donde, según se calculaba, un terremoto había logrado 
elevar casi dos metros una franja de tierra de cien kilómetros de 
largo. Lyell postulaba que alcanzaba con sumar estas pequeñas 
catástrofes para dar cuenta de fenómenos mucho más grandes. 

El argumento era sólido: el tiempo era más importante que la 
fuerza. El de Lyell es un aporte nada menor, puesto que la fuerza 
del tiempo permite comprender muchas cosas que van más allá de 
la escala humana observable y da el puntapié inicial para pensar en 
las escalas de tiempo real que necesita la vida para poder aparecer y 
la evolución para poder actuar. 

Desde esta perspectiva, las montañas se desgastan y aplanan, 


mientras que en otra parte (o en la misma, ya que una montaña que 
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se levanta al mismo tiempo se desgasta) surge una nueva en un 
eterno equilibrio. Era razonable, y por otro lado este tipo de 
ejemplos dejaba abierta la puerta a un consenso y transformaba 
todo en una cuestión de perspectiva y gradientes. 

Según Lyell, era un error suponer que entre un estrato rocoso y el 
siguiente había una continuidad temporal necesaria. Podía ocurrir 
que se formara una capa, luego un cambio en el clima la erosionara 
por completo y se depositara otra capa sin que quedara registro del 
tiempo intermedio. De esta manera, los fósiles encontrados en un 
estrato y el siguiente podían tener millones de años de diferencia 
que justificaran la falta de continuidad entre ambos. Las catástrofes 
se podían verificar en casos puntuales, pero de ninguna manera 
como regla de transformación. 

La posición de Lyell era sólida, pero en su esfuerzo argumentativo 
por descartar de plano a los catastrofistas se privó a sí mismo de la 
posibilidad de creer que en algún momento las cosas pudieran 
haber sido distintas. De hecho, llegó a sostener que los fósiles no 
eran evidencia de un cambio evolutivo, sino que las especies habian 
sido más o menos siempre las mismas: quería negar toda 
posibilidad de linealidad y acumulación en la flecha del tiempo. La 
ferviente oposición de Lyell a la teoría de la evolución de Jean 
Baptiste Lamarck (1744-1829), de la que ya tendremos ocasión de 
hablar, produjo el efecto paradójico de generar interés por la 
hipótesis lamarckiana, e inspirar incluso a Charles Darwin, quien 


se llevaría la obra del gran geólogo durante su largo viaje por los 
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mares del sur, en el cual elaboró las bases de su teoría de la 
evolución por selección natural. 

El libro de Lyell fue un hito geológico y buena parte de los 
catastrofistas abandonó las posturas más radicales respecto de la 
virulencia de los cambios. La discusión se centró, desde entonces, 
más bien en si había una linealidad global en el cambio de las 
condiciones de la Tierra originaria o si se trataba de ciclos iguales e 
infinitos. Los catastrofistas «aggiornados» estaban convencidos de 
que las condiciones en los comienzos del planeta habian sido más 
extremas y los cambios en ella se habían dado en forma más 
repentina. Así fue que buena parte de ambos bandos se dedicó a 
cuestiones de indole práctica, tales como determinar la antigúedad 
de los distintos estratos rocosos. 

Como sea, los geólogos salieron a registrar estratos en busca de 
marcas homogéneas, intentando luego ponerlas en relación con 
aquellos estratos que estaban por encima y por debajo. Distintos 
personajes nombraron sus propios períodos en los que se 
especializaron, generando en algunos casos ridículas disputas 
académicas por dar más importancia a su campo especifico (una 
costumbre que, por otro lado, sigue viva en la actualidad y no sólo 
en la geología). Ya en 1840 existía un consenso razonable acerca de 
los diferentes periodos geológicos (más o menos como son aceptados 
hoy: primario, secundario, terciario, cuaternario), lo cual tendría, 
entre otros, el mérito de confirmar a Darwin en su teoría de la 


evolución. 
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Los dos supuestos «bandos» de la geología se dedicaron en buena 
medida a estudiar cómo se acumulaban los cambios y lo que veían 
no era tan distinto. Mientras tanto, quedaban afuera las preguntas 
más controvertidas: ¿Cómo se habían producido esos cambios? 
¿Cómo era el planeta en aquel origen? ¿Cómo se había alterado la 


disposición de las rocas una vez que se habían formado? 


$. El tiempo profundo 

La discusión entre neptunistas y plutonistas fue áspera, salió del 
ámbito científico y ganó la literatura: no les digo que se discutiera 
en las calles, pero grandes poetas como Goethe se vieron 
involucrados en ella. 

Y es que en realidad, como les dije un poco antes, lo que se estaba 
discutiendo era algo esencial para la cultura humana. Cada gran 
teoría presenta una cosmovisión, una manera de mirar el mundo: la 
teoría del océano en retirada mostraba un planeta terminado desde 
el principio, que podía, mal que bien —más mal que bien, pero 
bueno— encajarse en la historia bíblica de la Creación y el Diluvio 
Universal, mientras que el plutonismo, que imaginaba a la Tierra 
como una máquina en perpetuo movimiento y renovación, exigía, 
con la mejor buena voluntad, muchos millones de años para la 
historia de nuestro planeta. 

La eternidad asusta tanto hacia atrás como hacia adelante y la 
gente, que estaba acostumbrada a pensar en un mundo 


recientemente creado, necesitaba —ella también— tiempo para 
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procesar estas ideas y acostumbrarse a lo que de veras se estaba 
descubriendo: el tiempo profundo. 

El «tiempo profundo»... parece raro, pero no hay otra manera de 
describirlo. Por debajo de nuestro tiempo cotidiano que medimos en 
días y años, por debajo del tiempo histórico que medimos en siglos, 
se desarrollan procesos lentos, increiblemente lentos, que sólo 
pueden notarse después de millones de años. 

Tanto Hutton como Lyell demostraban que a lo largo de la historia 
de nuestro planeta los mecanismos de cambio eran muy graduales, 
y que —sobre todo— eran los mismos que en el presente y actuaban 
con el mismo ritmo: los ríos cavaban sus cañadones a través de los 
siglos; las rocas eran moldeadas por la lluvia a través de los 
milenios; las montañas se elevaban con paciencia exasperante, por 
acción del fuego; la corteza ascendía sin que lo notáramos, y una 
cordillera podía tardar millones de años en formarse. 

Era una verdadera revolución conceptual: de pronto, tras el rudo 
golpe de enterarse de que habitaban un planeta que no estaba en el 
centro del universo, los hombres del siglo XIX descubrían que su 
tiempo, el tiempo de sus vidas, prácticamente no contaba en la 
inmensidad de los tiempos geológicos; descubrian que los ríos y los 
océanos, las montañas y los volcanes eran más importantes y más 
antiguos que ellos, que sus culturas y civilizaciones. 

Pero no un poco más antiguos, como los dioses de las viejas 
mitologías, o incluso el Dios cristiano; no: mucho, pero mucho más 
antiguos, tanto que resultaba dificil de creer. Los nuevos dioses, las 


fuerzas que lentamente moldeaban la Tierra, trabajaban en escalas 
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que nada tenían que ver con ellos y al lado de las cuales sus propias 
maneras de percibir el tiempo significaban demasiado poco. El 
tiempo profundo, el tiempo verdadero de la Tierra, parecia 
reducirnos a la nada; especialmente, si el pasado había sido eterno, 
si —como proclamaban los uniformistas— la Tierra era una 
máquina sin principio ni final. 
La resistencia fue tanta que en 1890 — ¡1890!—, cuando el 
historiador César Cantú escribió su monumental Historia del 
Mundo, no lo podía aceptar: 
Desde que el saber se rebeló contra Dios, apeló a la ciencia más 
antigua y a la más moderna para desmentir el relato de Moisés, 
pero, interrogadas la astronomía y la geología, con leal conciencia 
y más vastos conocimientos, dispusieron en su favor, y hoy los 
seis días son, pues, seis edades de la Tierra, cuya duración no 
es dado al hombre calcular, pero que dejaron de sí huellas en el 
globo. Queda pues confirmada con los progresos de la ciencia la 
narración de Moisés, que no da al hombre más de siete a ocho 
mil años de antigüedad, y es una maravilla, para quien lee el 
Génesis, su concordancia con los más recientes adelantos de la 


ciencia. 


$S. La edad de la Tierra 

Pero a todo esto, el asunto de la edad de la Tierra empezó, también, 
a estar sobre el tapete. Tradicionalmente, se estimaba según la 
interpretación literal de la Biblia. El cálculo se hacia siguiendo paso 


a paso las palabras del Génesis, donde se detallan todas las 
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generaciones, desde Adán a Jesús, y oscilaba, según el teólogo o el 
científico de que se tratara, entre los cuatro mil y los seis mil años. 
En 1650, el arzobispo James Ussher, del Trinity College de Dublin, 
concluyó que la Tierra (y el universo) habian empezado a las seis de 
la tarde del sábado 22 de octubre del año 4004 a.C. y su 
contemporáneo John Lightfoot, de la Universidad de Cambridge, 
discrepó sutilmente, proponiendo el año 3928 a.C. El mismísimo 
Newton dedicó buena parte de su tiempo a calcular el momento 
exacto de la Creación, que situaba alrededor de aquellas fechas. 

La precisión (rayana en la ridiculez) con que se intentaba medir los 
tiempos para hacerlos acordar con las Escrituras estaba en el aire 
de una época que todavía no se había metido de lleno en el vendaval 
ilustrado. Por poner sólo algunos ejemplos, el geólogo alemán 
Johann Scheuchzer (1672-1733) afirmaba que la aparición de 
coníferas en los estratos de carbón demostraba que el Diluvio había 
tenido lugar en el mes de mayo, mientras que, desde Inglaterra, el 
astrónomo W. Whiston discrepaba cuando, en 1708, aseguraba que 
había comenzado un miércoles 28 de noviembre. Allí mismo, un 
célebre predicador, John Wesley (1703-1791), enseñaba que los 
volcanes y los terremotos no existian antes del «pecado original». 
Pero este tipo de especulaciones ya no pegaban con la Ilustración: la 
época retomaba el precepto del viejo Tales y exigía explicar el mundo 
mediante mecanismos naturales. 

El primero que se atrevió a arriesgar una cifra fue Buffon, de quien 
ya les hablé, siguiendo la hipótesis de que la Tierra se había 


formado a partir de un pedazo que se había desprendido del Sol. 
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Buffon decidió estimar el tiempo que habría tardado una esfera del 
tamaño de la Tierra en enfriarse hasta alcanzar su temperatura 
real, y así llegó a la conclusión de que tenía setenta mil años de 
edad. Para ser exactos, 74.832 años. La cifra produjo una 
conmoción: era dificil creer que la Tierra fuera tan espantosamente 
vieja (y en realidad, cuentan las malas lenguas, Buffon había 
especulado con la espantosa cifra de tres millones de años, pero 
finalmente optó por dejar de lado algo tan inaceptable). 

Sin embargo, para la Geología de Lyell, cuya hipótesis central era 
que los procesos de sedimentación, erosión y cambio geológico eran 
extremadamente lentos y que así habían sido a lo largo de toda la 
historia del planeta, los setenta y cinco mil años de Buffon 
resultaban una miseria. Inspirado por esta obra, el geólogo John 
Philips (1800-1874), basándose en el estudio de los estratos 
rocosos, estimó la edad de la corteza terrestre en nada menos que 
noventa y seis millones de años. 

Era un verdadero océano de tiempo, pero ya se dibujaba en el 
horizonte la teoría de la evolución, y era obvio que los procesos de 
transformación de las especies requerían esos grandes períodos. En 
1863, el gran físico escocés William Thompson (1824-1907), 
conocido como Lord Kelvin, retomando la idea de Buffon —la Tierra 
como una bola incandescente que se enfriaba de a poco—, y 
afinando los cálculos, confirmó la cifra de Philips: noventa y ocho 
millones de años. Con reservas: Kelvin admitía que el cálculo era 


sólo aproximado. Y establecía como edad minima para la Tierra 
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veinte millones de años. Y como edad máxima, ¡nada menos que 
doscientos millones! 

¿Era mucho? ¿Era poco? ¿Cómo podía saberse? Hacia fines de siglo, 
el inglés John Joly (1857-1933) trató de evaluar la edad de los 
océanos mediante su contenido en sal —una idea que había 
propuesto Halley ya en el siglo XVII— y también la estimó alrededor 
de noventa y noventa y nueve millones de años, digamos cien, que 
se convirtieron casi en un artículo de fe, y los cientificos se 
aferraron con uñas y dientes a esa cifra. ¡Cien millones de años! 
Pero, aunque parezca monstruoso, era poco: hacia principios del 
siglo XX el geólogo inglés Arthur Holmes (1890-1965), utilizando los 
métodos radiactivos que acababan de descubrirse, hizo una 
estimación de mil seiscientos millones años de edad. 

Parecía una barbaridad, y sin embargo todavía era poco. El mismo 
Holmes, más tarde, mejoró las técnicas de datación, y elevó la edad 
de la Tierra a cuatro mil quinientos millones de años, la cifra que 


manejamos hoy. 
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Capítulo 23 


La luz, el calor, la electricidad 


El siglo XVIII, al mismo tiempo que clasificaba el mundo natural e 
indagaba sobre su origen, topándose con la desesperación 
existencial que acarreaba el descubrimiento del tiempo profundo, no 
dejó de ocuparse de algunos fenómenos más terrenales, conocidos 
desde siempre (o casi), pero sobre cuya naturaleza no había una 
teoría firme. Es más: sobre los que no se sabía, en rigor, 
prácticamente nada, lo cual podía haber sido angustiante para los 
hombres de todas las épocas pero más aún para aquellos que vivian 
el momento posterior a la sintesis de la ciencia newtoniana con las 
ideas de la Ilustración, uno de cuyos efectos había sido la 
convicción de que todos los fenómenos podían y debían someterse a 
los rigores de una explicación racional. 

No es casual, entonces, que muchos de los hombres de ciencia de la 
época se volcaran a analizar el calor, la luz y la electricidad, en una 
exploración que combinó fuertemente los estudios experimentales 
con la discusión y la especulación sobre la naturaleza de los 
fenómenos estudiados. 

¿Qué eran, al fin y al cabo, el calor, la luz o la electricidad? Vamos a 


seguir los pasos de quienes intentaron averiguarlo. 


La luz: ondas o corpúsculos 


$. La teoría corpuscular 
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No es raro que la luz haya sido concebida primero como un ente 
material: los griegos, al fin de cuentas, pensaban en rayos, que se 
prestaban para ser descompuestos en corpúsculos. Demócrito y 
Platón formularon las primeras teorías «granulares» de la luz, 
atribuyéndole una naturaleza material. Para Demócrito, en perfecta 
sintonía con su teoría atómica, la luz se componía de partículas que 
viajaban a velocidad finita —para que nos entendamos, cuando digo 
«finita» es por oposición a infinita, es decir, no infinita—, poseian 
diferentes formas y orientaciones, y se asociaban entre ellas dando 
lugar a los diferentes colores. Para Platón, las partículas luminosas 
eran macizas, con la forma de tetraedros de diferentes tamaños; los 
colores se producían porque viajaban a distintas velocidades. 

Como ustedes recordarán, en el siglo XIII, Robert de Grosseteste, 
maestro de Roger Bacon, había elaborado una metafisica del mundo 
basada en la luz, que, para él, era la «primera forma corpórea» de la 
creación, de la cual se había derivado todo lo demás. 

A lo largo del siglo XVII, esta concepción corpórea de la luz se 
mantuvo: la compartió Galileo, y el propio Newton, en su poderosa 
construcción, la imaginó así, fiel a su concepción atomista y 
mecanicista. En su Óptica de 1704 (pero escrita mucho antes, ya 
que esperó a que se muriera Hooke para publicarla), y en la línea de 
Demócrito, definió el carácter corpuscular de la luz: los rayos eran 
conjuntos de pequeños cuerpos sometidos a las mismas leyes que 
todos los demás. Los más pequeños producían los colores violetas y 
azules; los más grandes, el verde, el amarillo, el naranja y el rojo. 


Los fenómenos conocidos de la luz, como la reflexión y la refracción 
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(el cambio de dirección de la luz al pasar de un medio a otro, que 
podemos comprobar cuando sumergimos una cucharita en un vaso 
de agua y la vemos doblada) resultaban fáciles de explicar: la 
reflexión era una especie de rebote elástico al incidir sobre una 
superficie, la refracción consistía en el cambio de trayectoria de los 
corpúsculos cuando pasaban del aire al agua, porque el cambio de 
medio les hacia cambiar su velocidad. 

La composición o unión gravitatoria de los corpúsculos de diferentes 
colores producía un nuevo corpúsculo de luz blanca, que se 
descomponía al pasar por un prisma debido a los diferentes índices 
de refracción. 

Lo que no quedaba claro era por qué los objetos que emitían esas 
partículas no retrocedían, conforme al principio de acción y reacción 
newtoniano, ni tampoco cómo era posible que el Sol, que 
obviamente irradia una gran cantidad de partículas, no se 


consumiera con el tiempo. 


S. La teoría ondulatoria 

Sin embargo, había otra linea de pensamiento: Descartes imaginó 
que entre la fuente de luz, el ojo y los objetos había una columna de 
plenum —es decir, de materia sutil— a lo largo de la cual podia 
viajar la luz, ya no concebida como proyectil ni como un fluido, sino 
como un movimiento. La luz era, vista así, sólo una propiedad 
mecánica del objeto luminoso y del medio de transmisión. 

A mediados del siglo XVII, los dos grandes Roberts ingleses, Boyle y 


Hooke, descubrieron el fenómeno de la interferencia: al pasar por 
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una pequeña ranura u orificio y dar en una pantalla, se observaban 
franjas alternativas de luz y oscuridad, cosa que no pegaba para 
nada con la concepción corpuscular, que no era suficiente para dar 
cuenta del fenómeno de interferencia. 
Hooke propuso, entonces, una teoría ondulatoria: la luz consiste en 
rápidas vibraciones debidas a la agitación del medio. Alrededor de 
1690, el gran astrónomo y físico holandés Christian Huygens, en su 
Tratado de la Luz, la describía como 

un movimiento de la materia que se encuentra entre nosotros y el 


cuerpo luminoso. 


Para Huygens, la luz, del mismo modo que el sonido en el aire, se 
propaga en el éter, el viejo éter inventado por Aristóteles, que seguía 
vigente incluso para Newton y que en manos de Descartes se había 
transformado en «materia sutil». 

La polémica sobre la naturaleza de la luz se arrastraría durante todo 
el siglo XVIII: la teoría corpuscular estaba avalada por la inmensa 
autoridad de Newton y llegó a la Tabla de Elementos del propio 
Lavoisier, en la que figuraba en el primer puesto, seguida por el 
calórico (el fuego, el calor), el oxigeno, el ázoe (nitrógeno) y el 
hidrógeno; la teoría ondulatoria, fiel a su nombre, no se quedaba 
quieta: en 1746, mientras trabajaba en la Academia de Ciencias de 
Federico el Grande, en Berlín, Leonhard Euler (1707-1783), uno de 
los mayores matemáticos de todos los tiempos, y sin duda el más 
grande del siglo XVIII, publicó su Nueva teoría de la luz y el color. 


Allí explicaba que los objetos luminosos vibran, y el éter lleva dichas 
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vibraciones al ojo del mismo modo en que el aire transporta el 


sonido al oído. 


$. Thomas Young y la doble ranura 

Pero fue Thomas Young (1773-1829) quien aportó una pieza clave 
en el rompecabezas de la luz cuando logró entender el efecto de la 
interferencia. Así como en un estanque, cuando se arrojan dos 
piedras en distintos lugares, las olas producidas por cada una de 
las piedras cuando se cruzan entre sí pueden aumentar su tamaño 
o bien cancelarse, del mismo modo las ondulaciones del éter, si se 
cruzan, pueden o bien fortalecerse o bien debilitarse hasta anularse. 
Para demostrar su hipótesis, Young realizó un experimento que 
lleva su nombre y también se conoce como el de la doble rendija. 
Proyectó un rayo de luz a través de dos rendijas paralelas entre sí. A 
través de éstas pasaba la luz, se esparcia e incidía sobre una 
pantalla donde formaba una imagen consistente en rayas de luz y 
sombra: un perfecto ejemplo de interferencia. Young explicó el 
fenómeno diciendo que se veía luz en aquellos lugares donde las 
ondas que llegaban de las dos rendijas andaban a la par (en fase), 
llevando el mismo paso, de manera que los picos de ambas ondas se 
sumaban. Y se veía oscuridad (¿se puede ver oscuridad?) donde las 
ondas de las dos rendijas no llevaban el mismo paso sino que 
estaban desfasadas, es decir, el pico de una onda coincidía con el 
valle de la otra, de manera tal que se anulaban. No había forma de 
explicar el fenómeno si no era mediante una concepción de la luz 


como una onda. 
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be 


S1 


La teoría corpuscular no podía dar cuenta del fenómeno: dos 
corpúsculos que llegaran a un mismo lugar no se podrían aniquilar 
entre sí. Corpúsculo más corpúsculo da corpúsculo se vea por 
donde se lo vea. Pero con la teoría ondulatoria, onda más onda 
puede generar tanto luz más potente como oscuridad, según la 
forma en que lleguen. La teoría ondulatoria recibía un espaldarazo, 
aunque los físicos acérrimamente newtonianos (en especial los 
británicos) no podían aceptar la idea de que Newton hubiera podido 
estar equivocado. 

Y lo cierto es que la polémica se prolongó en el siglo XIX. La 
siguiente escaramuza estuvo a cargo del ingeniero francés Augustin 
Fresnel (1788-1827), que en 1818 hizo una histórica presentación 
en la Academia de Ciencias de París, en presencia de los más 
importantes físicos de la época (Pierre Simon Laplace entre otros), 
todos partidarios de la teoría newtoniana. Frente a un público a 


todas luces adverso, Fresnel repitió el experimento de Young y 
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mostró que la teoría ondulatoria podía explicar no sólo la 
propagación rectilinea de la luz y los fenómenos de reflexión y 
refracción sino también los fenómenos de interferencia y difracción, 
que eran desviaciones de la propagación en línea recta. La teoría 
ondulatoria parecía triunfar de una vez por todas. Pero el empujón 
definitivo vendría de un experimento crucial que estaba relacionado 


con la velocidad de la luz. 


$. La velocidad de la luz 

Porque la polémica acerca de la naturaleza de la luz no era la única, 
lo cual era lógico dada la importancia del fenómeno para nuestras 
vidas cotidianas y la dificultad que acarrea conceptualizarlo y 
aprehenderlo. El otro gran problema era el de la medición de su 
velocidad: ¿se trataba de una magnitud finita o infinita? No había 
una respuesta para esta cuestión. Pero, obviamente, en tiempos en 
que los fenómenos empezaban a tamizarse y a destilarse en los 
laboratorios, ya no alcanzaba con la observación cotidiana para 
resolver un problema cientifico. Acaso por eso, en 1638, Galileo 
propuso un experimento que consistía en observar el retraso entre 
señales efectuadas con linternas desde dos colinas que se 
encontraban a un kilómetro de distancia una de la otra. Su 
propósito era medir el tiempo que tarda la luz en recorrer dos veces 
la distancia entre los experimentadores situados en las colinas. Uno 
de ellos destapaba su linterna y el otro, cuando veía la luz, 
destapaba la suya. El tiempo transcurrido desde que el primer 


observador activaba su linterna hasta que veía la señal procedente 
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del segundo, era el tiempo que tardaba la luz en recorrer ida y 
vuelta la distancia entre ambos. El experimento fracasó: el problema 
era que la velocidad de la luz es demasiado alta y el tiempo que se 
medía era muy pequeño, por lo que Galileo no hubiese podido de 
ninguna manera obtener un valor razonable. De modo que el asunto 
seguía en ascuas. 

Pero muy pronto vendría la primera medición de la velocidad de la 
luz mediante una idea genial, que para mi es digna de Aristarco de 
Samos. En 1676, Oleg Romer, un astrónomo danés que estudiaba 
las lunas de Júpiter descubiertas por Galileo, comprobó que sus 
eclipses (es decir, los momentos en que los satélites se ocultan 
detrás del planeta) a veces se producían con retraso respecto de lo 
que fijaban las tablas, en especial cuando la Tierra, en su órbita, 
estaba del lado más alejado de Júpiter. Y se le ocurrió que ese 
retraso se debía al tiempo que la luz, llevando la imagen de los 


eclipses, tardaba en cruzar la órbita de la Tierra. 


Tierra 


Utilizando la mejor estimación disponible entonces para el diámetro 
de la órbita de la Tierra, y sabiendo el tiempo de retraso, calculó que 
la velocidad de la luz debía ser (en unidades modernas) 225.000 


kilómetros por segundo. El resultado es un poco bajo (el valor que 
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tenemos hoy es de 299.792 kilómetros por segundo), pero fue la 
primera estimación, hecha cuando todavía no se habían publicado 
los Principia de Newton y se tenían unas dimensiones de la órbita de 
la Tierra para nada precisas. Se trataba de una verdadera hazaña: 
había quedado establecido por primera vez sobre bases ciertas que 
la luz tiene una velocidad finita, aunque enorme. 


¡No era extraño que Galileo no hubiera podido medirla! 


$. El triunfo de la teoría ondulatoria 

La siguiente estimación se produjo recién casi doscientos años más 
tarde, a finales de la década de 1840, cuando el fisico francés 
Armand Hippolyte Fizeau (1816-1896) realizó, junto con Léon 
Foucault (1819-1868), la primera medición directa de la velocidad 
de la luz mediante un instrumento de laboratorio diseñado por ellos. 
No voy a entrar en los detalles del método que utilizaron, que serían 
engorrosos, pero sí les cuento que llegaron al valor de 298.000 
kilómetros por segundo. 

Las técnicas usadas por Fizeau permitieron zanjar de una vez por 
todas, al menos por un tiempo, la disputa entre la teoría 
corpuscular y la ondulatoria. La primera predecía que la luz viajaba 
más rápido por el agua que por el aire; la otra, que era justamente 
al revés. En 1850, Fizeau demostró que la luz se desplaza más 
lentamente en el agua que en el aire. 

Es lo que se suele conocer como un experimento crucial, que decide 
entre dos teorías rivales: la hipótesis corpuscular cayó derrotada y 


la ondulatoria triunfó. Después de todo, la luz resultaba ser una 
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vibración que se propagaba por el éter, el éter de entonces, desde 
ya, en el que todos creían. 
Poco más tarde, Maxwell demostró matemáticamente de qué clase 
de ondas se trataba: 
Tenemos poderosas razones para concluir que la luz en sí 
misma es una perturbación electromagnética en formas de 
ondas que se propagan a través del campo electromagnético 


según las leyes del electromagnetismo. 


La hipótesis sobre la existencia de ondas electromagnéticas fue 
verificada por el alemán Heinrich Hertz en 1888. Así pues, la luz no 
era otra cosa que ¡una onda electromagnética, campos magnéticos y 
eléctricos que se propagaban en el éter! 

Era una gran sorpresa, pero el problema de la naturaleza de la luz 
parecía estar zanjado. 

Y sin embargo, y aunque nadie lo podía sospechar entonces, no 


estaba dicha la última palabra, ni sería la última sorpresa. 


El calor: sustancia o movimiento 
Que por mayo era, por mayo, 
cuando hace la calor, 
cuando los trigos encañan 
y están los campos en flor. 


Romance del prisionero 
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Tal como ocurría con la luz, en relación con el calor había dos 
corrientes principales y en cierto modo parecidas: quienes lo 
consideraban una sustancia y quienes pensaban que era una forma 
de movimiento. 

Asociar el calor con el movimiento no es tan insólito como a primera 
vista parece: ante fenómenos tan comunes como la agitación de la 
llama o el calentamiento de los cuerpos por frotamiento o percusión, 
uno puede pensar que es este movimiento el que genera el calor, 
agitando o separando las partículas de los cuerpos, provocando su 
dilatación o, cuando se da con mayor fuerza, su cambio de estado 
(como cuando el agua se evapora). 

En cuanto a las causas de este movimiento, las opiniones estaban 
divididas entre quienes lo atribuían a un origen puramente 
mecánico y quienes creían que era provocado por un agente 
material. Quienes interpretaban la presión que un gas ejercía sobre 
las paredes de un recipiente como el resultado del golpeteo de las 
partículas del gas sobre estas paredes y comprobaban que, cuando 
el gas se calentaba, la presión aumentaba, deducíian con facilidad 
que el calor que se transmitía al gas calentándolo y el aumento de 
presión consiguiente se debían a que las partículas adquirían mayor 
velocidad (o vibraban más rápidamente), golpeando las paredes con 
más frecuencia o fuerza. El hecho no preocupaba demasiado a 
quienes veían al calor como una sustancia porque la explicación de 
este fenómeno era todavía más simple: al calentarse el recipiente, 
entraba en él el calor sustancial, que, como ocupaba espacio, hacía 


que el gas se expandiera; al enfriarse el gas, salía ese calórico y, por 
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consiguiente, el gas se contraía. Como ven, todo se puede explicar si 
se pone el suficiente empeño. 

La concepción movimientista, o cinética, era mayormente sostenida 
por los fisicos mecanicistas, en especial los más rigurosamente 
newtonianos, mientras que los químicos tendían a la idea 
sustancialista, es decir, sostenían que había una sustancia 
especifica (los átomos de calor) que actuaba por su cuenta, 
penetrando o abandonando los cuerpos. 

Cuando se difundió la doctrina del flogisto, muchos pensaron que el 
flogisto era la sustancia del calor. El hecho de que no se pudiera 
detectar ningún aumento de peso en los materiales calentados era 
un problema para la teoría, aunque por momentos se hacía uso y 
abuso del ejemplo de los metales calcinados, que sí evidenciaban un 
aumento de peso. Es divertido: el aumento de peso de los metales 
calcinados era una seria objeción a la teoría del flogisto, pero 
apuntalaba la teoría sustancialista del calor. 

En 1732, el muy influyente Boerhaave, de quien ya hablamos 
cuando nos ocupamos de la medicina, publicó unos Elementos de 
química, donde consideraba que las partículas de un cuerpo 
estaban asociadas por fuerzas de atracción (responsables de su 
cohesión). Por otra parte, existía el «fuego elemental», una sustancia 
distribuida por todo el espacio, compuesta por partículas 
sutiliísimas, no sometidas a la ley de gravitación, por lo cual 
carecian de peso, que al penetrar en los cuerpos oponían, frente a 


las fuerzas de cohesión, una acción disgregadora, manteniéndolas 
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en perpetua agitación. Al ser sustancial, este fuego no se creaba ni 
se destruía: el calor no era más que su movimiento vibratorio. 

Entre tanto, ya se habían ido distinguiendo las ideas de calor y 
temperatura y se habían desarrollado diversos termómetros y 
escalas termométricas como las de Fahrenheit (1714), Réaumur 
(1730) y Celsius (1742), de las cuales la primera y la tercera 
(decimal, o mejor centesimal, que fija el O en el punto de 
congelación del agua y 100 el punto de ebullición) siguen en uso. 
También se había desarrollado la idea de calor especifico: la 
cantidad de calor que necesita una unidad de cualquier sustancia 
para aumentar un grado su temperatura. 

Las cosas avanzaban a paso firme, pero aún quedaba un rescoldo 


sustancialista que tardaría en ser destronado. 


S. El calórico 

Porque lo cierto es que durante el siglo XVIII, salvo en Inglaterra 
(donde la influencia de Newton era absoluta), predominó más o 
menos la teoría sustancialista del calor. El propio Lavoisier creía 
que la «materia del fuego era un fluido sutil y elástico, capaz de 
penetrar los poros de todos los cuerpos», y le dio el nombre de 
calórico cuando propuso una nueva nomenclatura química, al 
tiempo que le asignó un lugar de privilegio en su tabla de los 
elementos como uno de los ladrillos básicos de la química y la 
materia. No deja de ser interesante señalar que así como Lavoisier 
había rechazado la existencia del flogisto, en gran parte por su 


indole metafísica y por carecer de peso, aceptó esas propiedades en 
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el caso del calórico, lo cual muestra que las teorías científicas (y los 
científicos) no necesariamente son coherentes por completo. 

Así, para la nueva química de Lavoisier, el calórico era una 
sustancia imponderable, sin peso, que fluia de un cuerpo a otro 
silenciosamente provocando cambios de temperatura. Pero seguía 
teniendo algunos pequeños inconvenientes: los casos de producción 
de calor mediante frotamiento, por ejemplo, eran mejor explicados 
por la teoría cinética: al poner en contacto un cuerpo caliente con 
otro frio, sus moléculas, animadas de rápido movimiento, chocaban 
con las del objeto frío, que se movían más lentamente; como 
consecuencia de ello, las moléculas rápidas perdían velocidad y las 
lentas se aceleraban un poco, con lo cual fluía calor del cuerpo 
caliente al frio. 

Fijense que toda esta discusión se dio sin que nadie tuviera la 


menor idea o prueba sobre la existencia de los átomos... 


$. Rumford: el fin del calórico y el triunfo de la teoría cinética 
El conde Rumford se llamaba en realidad Benjamin Thompson. 
Había nacido en 1753 en Massachusetts, en lo que todavía no eran 
los EE.UU., y su vida fue la de un aventurero inventivo, audaz, y 
nada escrupuloso: a los diecinueve años contrajo matrimonio con 
una viuda rica de treinta y tres en la ciudad de Concord, Nueva 
Hampshire, región también conocida como Rumford, con lo cual 


arregló sus problemas económicos. 
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Estallaba la Revolución Norteamericana, y Rumford colaboró con los 
británicos aunque, cuando las cosas pintaron mal, huyó a Europa, 
plantando a su mujer y a sus hijos, a los que nunca volvió a ver. 
Después de varias peripecias, pasó a formar parte de la corte del 
elector de Baviera, donde dirigió una serie de experimentos sobre las 
propiedades de la seda, importante producto durante aquella época. 
En 1792, el elector le dio el título de conde. Y, más tarde, se casó 
con la viuda de Lavoisier (después de que a Antoine Laurent le 
cortaran la cabeza durante la Revolución), con quien protagonizó 
una relación tortuosa y tormentosa cuyas peleas eran la comidilla 
de París. No era un tipo muy simpático, y cuando en 1814 se murió 
a causa de una «fiebre nerviosa» (fuera esto lo que fuere), muy poca 
gente asistió a su entierro. 

Pero más allá de las idas y vueltas de la vida de Rumford y de sus 
andanzas (¿cómo decirlo de manera elegante?) éticamente 
cuestionables, hizo un serio aporte a la teoría cinética. El más 
importante de sus experimentos estuvo relacionado, justamente, 
con la naturaleza del calor. Cuando supervisaba el arsenal de 
Baviera, donde los cañones se fabricaban taladrando un molde de 
metal, observó que se producía un aumento de temperatura en la 
estructura del cañón, en las virutas metálicas, pero también en la 
propia mecha o taladrador, de modo que parecía generarse calor 
continuamente en lugar de conservarse, como predecía la teoría del 
fluido calórico. Los partidarios de la teoría del calórico no se 


conmovieron, desde ya: contestaron que era porque el taladro 
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rompía en pedazos el metal, dejando que el calórico contenido en 
éste fluyese hacia afuera, como el agua de un jarrón roto. 
A Rumford no lo satisfacia la explicación, por lo cual hizo una serie 
de experimentos. En uno de ellos utilizó mechas desafiladas, de 
modo tal que el taladro giraba sin hacer mella sobre el metal ni 
desprender virutas. Y resultó que se producía tanto calor como si se 
utilizara una mecha nueva. 
El calórico, entonces, no se desprendía por la rotura del metal y 
quizá no  procediese siquiera de éste, lo cual resultaba 
completamente lógico si se corroboraba que, inicialmente, el metal 
estaba frio. 
Para medir el calórico, Rumford observó cuánto se calentaba el agua 
utilizada para refrigerar el taladro y el cañón, y llegó a la conclusión 
de que si todo ese calórico se reintegrara al metal, el cañón debería 
fundirse, o sea que no podía haber estado allí desde el principio. 
Entonces pensó que el calor no podía ser una sustancia material y 
que más bien parecía ser el resultado del rozamiento o del trabajo 
realizado por las fuerzas de rozamiento. 
Además, había un hecho incontestable: la fuente de calor parecía 
ser inagotable; bastaba que el taladro horadase continuamente el 
cañón para que éste se siguiera calentando eternamente. 
Todo aquello que un cuerpo o sustancia puede continuar 
suministrando sin limitación no puede ser una sustancia 
natural, y me parece extremadamente difícil, si no imposible, 
imaginar algo capaz de producirse y comunicarse como el calor 


en estos experimentos a no ser el movimiento. 
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Rumford se convenció de que había demostrado que el calor no era 
un fluido, sino una forma de movimiento. A medida que el taladro 
rozaba contra el metal, su movimiento se convertía en rápidos y 
pequeñísimos movimientos de las partículas que constituían el 
bronce. 

Igual daba que el taladro cortara o no el metal: el calor provenía de 
esos pequeñísimos y rápidos movimientos de las partículas, y, como 
es natural, seguía produciéndose siempre y cuando girara el 
taladro. La producción de calor no tenía nada que ver con ningún 
calórico que pudiera haber o dejar de haber en el metal. 

Los experimentos de Rumford no tuvieron la repercusión que 
merecían y, además, se levantaba frente a la teoría cinética la 
enorme autoridad de Lavoisier. De modo que el calórico duró hasta 
mediados del siglo XIX, cuando Maxwell (y fijense que ya es la 
segunda vez que lo nombro; la primera fue hace sólo unas páginas, 
en relación con la naturaleza de la luz), ya con la teoría atómica 
medio afirmada, mostró matemáticamente cómo las partículas del 
gas, moviéndose al azar, creaban una presión contra las paredes del 
recipiente que lo contenía. Además, esa presión variaba al 
comprimir las partículas o al dejar que se expandieran. La teoría 
cinética de Maxwell era aplicable tanto a líquidos y sólidos como a 
gases. En un sólido, por ejemplo, las moléculas no volaban de acá 
para allá como proyectiles, que es lo que sucedía en un gas, pero en 


cambio podían vibrar en torno de un punto fijo. La velocidad de esta 
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vibración, lo mismo que las moléculas proyectiles de los gases, 
obedecía a las ecuaciones de Maxwell. 
La teoría cinética, finalmente, triunfaba, y el calórico se sumergió en 


el abismo de las sustancias que nunca existieron. 


La electricidad 
St se me pregunta cuál puede ser la utilidad de los fenómenos 
eléctricos, no puedo responder otra cosa sino que, hasta el 
presente, no hemos avanzado lo suficiente como para lograr que 
sean útiles al género humano. 


SIR WILLIAM WATSON, 1746 


S. Prehistoria 

Hay muy pocas cosas más presentes en nuestra vida que la 
electricidad; vivimos rodeados de enchufes y aparatos y cuando nos 
falta nos sentimos perdidos. Pero la revolución eléctrica es muy 
reciente: hasta hace tan sólo un siglo y medio, el mundo vivía a 
pura vela, sebo y otras porquerías. Y eso que la electricidad estuvo 
siempre a la vista; sin ir más lejos, el trueno y el relámpago son 
fenómenos eléctricos. Pero es muy difícil, realmente muy dificil, 
darse cuenta de que el rayo se produce mediante el mismo 
mecanismo que el que se observa cuando al frotar un pedazo de 
plástico éste atrae pequeños pedazos de papel. Por eso es lógico que 
meter la electricidad en un cable y hacerla circular llevara milenios. 
Tales de Mileto, nuestro viejo amigo que nos acompaña desde el 


primer capítulo, no tenía ni plástico ni papel, pero sí notó que el 
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ámbar (una sustancia resinosa), después de ser frotada, atraía 
pajillas, plumas y otros objetos livianos. Como la palabra griega que 
designa al ámbar es «elektron», el buen Tales llamó «eléctrica» a esta 
fuerza misteriosa y conjeturó que era de la misma naturaleza que la 
fuerza que arrastra pedacitos de hierro hacia la piedra imán. No era 
raro que se le ocurriera, puesto que el efecto de tracción del 
magnetismo es realmente parecido, y durante mucho tiempo se 
pensó efectivamente que la fuerza eléctrica y el magnetismo eran 
semejantes. 

Así empezó la electricidad en el mundo antiguo. 

No hay ninguna evidencia de que se usara para algo práctico, salvo 
que las mujeres griegas decoraban sus rizadores de cabello con 
piezas de ámbar: cuando los rizadores eran electrificados por 
frotamiento, se producían curiosos fenómenos en el pelo. Si uno 
piensa en el papel que la electricidad habria de jugar en el mundo, 


no es demasiado... 


$. Los efluvios eléctricos de Gilbert 

Desde Tales hasta que se hizo el siguiente descubrimiento en el 
campo de la electricidad pasaron solamente dos mil años, y fue 
William Gilbert, el gran investigador del magnetismo, quien retomó 
el hilo (o el cable, digamos, aunque nadie soñaba con tales cosas en 
el siglo XVII). Lo primero que hizo fue distinguir los fenómenos 
eléctricos de los magnéticos: sólo por poner algunos ejemplos, la 
atracción magnética no necesita frotamiento para producirse, 


atraviesa una hoja de papel y sobrevive a la inmersión en agua, 
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mientras que la fuerza eléctrica es destruida mediante la 
interposición de una mera pantalla. De este modo, para las 
sustancias que se comportaban como el ámbar —el vidrio, el azufre, 
o la cera— (y exclusivamente para ellas) acuñó el término 
«eléctricas»; poco después, Thomas Browne, también médico y 
escritor, inventó la palabra «electricidad». 

Como ya conté en su momento, en el año 1600 Gilbert publicó el 
resultado de sus investigaciones en su famoso De Magnete. Pero no 
se limitó a describir sus experimentos y fue un poco más allá al 
elaborar una teoría sobre la naturaleza de la electricidad de corte 
sustancialista: bien acorde a la época, Gilbert pensó que la 
electricidad se debía a algo que bajo la fricción se liberaba del 
ámbar o del vidrio. 

¿Pero qué podía ser? Gilbert era médico e, inspirado por la teoría de 
los humores, pensó que la fuerza o «virtud» eléctrica era algo 
parecido a un «humor» que existia en determinados cuerpos. La 
fricción, al calentarlos, los liberaba y se desprendía en forma de 
«efluvio» o «emanación». 

¿De qué otra manera podía producirse la atracción entre cuerpos 
electrificados si no era por la atmósfera de efluvios que los rodeaba? 
Gilbert era un hombre de su tiempo y todavía no se hablaba de 
«acción a distancia»: si un cuerpo actúa sobre los demás por medio 
de una fuerza invisible, algo invisible debe rodearlo: parecia obvio 
entonces. Ese era el modo de razonar de un hombre de la época. Los 


efluvios que salian del cuerpo al ser frotado tenían una tendencia 
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inherente a volver al cuerpo de origen y al hacerlo arrastraban 
consigo los pequeños objetos que quedaban a su alcance. 

Fue la explicación que se impuso, y cuando medio siglo más tarde 
se descubrió que la electricidad podía producir rechazo y no sólo 
atracción, los efluvios de Gilbert se habían convertido en artículo 
corriente. Ni siquiera la teoría de la gravitación de Newton, que 
consagraba el principio de acción a distancia, había podido 
conmoverlos. Los «efluvios eléctricos» estaban firmemente 
arraigados y lo estarían por mucho tiempo más. 

Pero efluvio va, efluvio viene, igual aparecian novedades: Otto von 
Guericke, burgomaestre de Magdeburgo, el mismo que había hecho 
el famoso experimento de los hemisferios para demostrar la 
existencia del vacio, inventó la primera «máquina eléctrica» de que 
se tuviera noticias: aprovechando los «efluvios» que producía el 
rozamiento, hizo girar un disco entre dos escobillas, lo cual hacia 
saltar una chispa. La máquina eléctrica se convirtió en un juego de 
sociedad. 

En 1745, el científico danés Musschenbroek, de Leyden, consiguió 
«embotellar» —literalmente— los efluvios eléctricos. En realidad, 
inventó el primer condensador: la botella de Leyden, capaz de 
almacenar suficiente cantidad de electricidad como para producir 
una sensible descarga a quien la tocase estando cargada. 

Poco antes había habido una noticia importante: la electricidad 
podía ser conducida. Esto sí que era una gran novedad. A nosotros, 


acostumbrados a los cables, nos puede parecer extraña la sorpresa 


Colaboración de Sergio Barros 749 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


que produjo, pero resultaba insólito que un delgado hilo pudiera 
llevar la electricidad de un cuerpo a otro. 

No sólo era asombroso sino que complicaba las cosas para la teoría 
de los efluvios. Mientras la electricidad atrajera pequeños objetos, o 
fuera embotellada o no hiciera más que producir chispas, la 
explicación de Gilbert podía pasar. Pero los efluvios no eran lo más 
apropiado para ser conducidos de un cuerpo a otro: la misma idea 
de emanación tiende a la quietud y no al transporte. Tras el 
descubrimiento de la conducción, los efluvios dejaron de ser buen 
negocio y cayeron lentamente en decadencia. 


Empezaban los tiempos del fluido eléctrico. 


$. El fluido eléctrico 
Desde hace un tiempo, soy de la opinión de que el fluido eléctrico 
no se crea por fricción, sino que es recolectado, siendo en 
realidad un elemento difuso atraído por otro tipo de materia, 


particularmente por el agua y los metales, 


escribió en 1747 Benjamin Franklin. 

En realidad, desde el descubrimiento de la conducción eléctrica, los 
efluvios estaban de capa caida y empezó a imponerse la idea de que 
la electricidad era un fluido, algo así como un impalpable e invisible 
liquido de materia sutil, semejante, digamos, al calórico, al flogisto o 
a cualquiera de esas sustancias que nunca existieron. Los 
partidarios de los efluvios, a regañadientes, se batieron en retirada, 


aunque en 1733 un informe de la Académie Francaise señalaba que 
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alrededor de un cuerpo electrificado se forma un vórtice de 
materia extraordinariamente sutil en un estado de agitación, que 
arrastra hacia él las sustancias livianas que están dentro de su 


esfera de actividad. 


Un vórtice cartesiano, claro está. 
Los efluvios estaban terminados, pero enseguida apareció otro tema 
de controversia gracias a (o por culpa de) el investigador Charles 
Francois Du Fay (1698-1739), que a través de sus experimentos 
llegó a la sorprendente conclusión de que en realidad existian no 
una sino dos clases de electricidad: una que llamó «vítrea» y otra 
«resinosa». 
Hay dos electricidades de naturaleza completamente diferente. 
Cada una de ellas repele a los cuerpos que contrajeron 
electricidad de la misma naturaleza y atrae a los cuerpos que 


tienen electricidad de naturaleza opuesta. 


No todos compartían la hipótesis de las dos electricidades. En 1746, 
el farmacéutico inglés William Watson sugirió que las acciones 
eléctricas se debían a la presencia de un «éter eléctrico» que en el 
cargarse y descargarse de un cuerpo se transfiere, pero no se crea 
ni se destruye. Para Watson, la excitación de un conductor no 
consiste sino en la acumulación de un excedente del éter eléctrico a 
expensas de algún otro cuerpo, cuyo stock disminuye en la misma 


cantidad. 
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Más o menos al mismo tiempo, el primer gran hombre de ciencia 
norteamericano, Benjamin Franklin (1706-1790), en la misma línea 
de pensamiento, proponía una cosa parecida: la cantidad total de 
electricidad en un sistema aislado es invariable (principio de 
conservación de la carga), y en realidad hay un solo tipo de 
electricidad. Para Franklin, la única electricidad que existe es «a 
electricidad vítrea» de Du Fay; la otra, la «electricidad resinosa», es 
una ficción, es simplemente la falta de fluido eléctrico. Franklin 
asignó un signo positivo a la «electricidad vítrea», y un signo 
negativo a la falta de electricidad. Se imaginaba a la electricidad 
como un fluido elástico, compuesto por 

partículas extremadamente sutiles, dado que pueden permear la 

materia común y aun los más densos metales, con tanta facilidad 


que no se percibe ninguna resistencia. 


Naturalmente, los experimentos más conocidos de Franklin fueron 
sus trabajos sobre la electricidad atmosférica: se tomó muy en serio 
la sugerencia, hecha por el profesor J. H. Winkler de Leipzig, quien 
sostenía que la descarga de una botella de Leyden y el trueno y el 
relámpago eran básicamente uno y el mismo fenómeno. Pensó (y no 
fue el primero) que el rayo era meramente una descarga eléctrica 
entre dos objetos con diferente potencial, como las nubes y la tierra, 
y observó que el rayo tendía a alcanzar edificios altos y árboles, lo 
cual le dio la idea de atraer el fluido eléctrico deliberadamente a la 
tierra de un modo que la descarga no produjera daños. Vale la pena 


insistir en que no era una asociación de ideas fácil. 
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A comienzos de 1747, Franklin escribía 
Si el fuego eléctrico y el de los rayos es el mismo, como he tratado 
de demostrar, y admitiendo esta suposición, me pregunto si el 
conocimiento del poder de las puntas no podría beneficiar a los 
hombres para preservar las casas, las iglesias, los buques, 
etcétera, contra los golpes del rayo, fijando perpendicularmente 
sobre las partes más elevadas de los edificios, barras de hierro 
en forma de aguja y doradas para prevenir la herrumbre y al pie 
de esas barras un alambre que llegue hasta los cimientos de la 
tierra. ¿No atraerían esas barras de hierro, en silencio, el fuego 
eléctrico de la nube antes de que ésta pueda aproximarse para 
dar el golpe? ¿Y no podríamos, por esos medios, precavernos de 


tantos desastres repentinos y terribles? 


La cita tiene la forma, para nosotros, de una adivinanza, cuya 
respuesta está a la vista: el pararrayos. 

Es bien conocido su experimento decisivo. En 1752 remontó un 
barrilete en medio de una tormenta. El barrilete tenía en su extremo 
superior un alambre terminado en punta, que mediante un hilo de 
seda estaba conectado a una llave de metal cerca del extremo que 
sostenía Franklin. En plena tormenta, acercó la mano a la llave y 
saltó una chispa, con lo cual quedaba claro que efectivamente el 
hilo transmitía electricidad del cielo a la llave. Más tarde pudo 
incluso cargar una botella de Leyden, demostrando así que las 
nubes realmente estaban cargadas eléctricamente. Y desde ese 


momento la barra de Franklin (que conducía las descargas 
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pacificamente a tierra) empezó a extenderse sistemáticamente. El 
primer pararrayos fue construido, según las instrucciones de 
Franklin, por Johann Heinrich Winkler. 

Obviamente, como toda innovación tecnológica, el pararrayos tuvo 
sus resistencias (¡recuerden la resistencia que hubo a usar 
microscopios!), que se centraron en argumentos del tipo: «Si el rayo 
es un castigo de Dios para los impios, ¿cómo puede el hombre 
interferir en él?». Pero parece que no había impios desempeñando 
funciones públicas en Filadelfia, al menos, porque para 1782 había 
ya 400 pararrayos protegiendo prácticamente todos los edificios 
públicos. La excepción era la embajada francesa, que ese mismo 
año fue alcanzada por un rayo que provocó la muerte de uno de sus 
funcionarios. Tras lo cual, como es lógico, se apresuraron a instalar 
la barra de Franklin. 

A todo esto, uno de sus discípulos, Franz Aepinus (1724-1802), 
terminó para siempre con los remanentes de la teoría de los efluvios 
y abordó el meollo de la cuestión: la acción a distancia. Aepinus 
estableció que la acción de las fuerzas eléctricas se ejercía 
efectivamente a distancia a través del aire y aplicó sus teorías al 
fenómeno de la inducción, mediante el cual un cuerpo cargado 
próximo a uno conductor, pero sin contacto con él, se cargaba, él 
también, eléctricamente. 

También buscó —y no encontró— la ley que gobernaba esas fuerzas 
eléctricas; ese honor le estaba reservado al químico Joseph Priestley 
—el mismo que ya vimos descubriendo el oxigeno—, que en 1767 


sugirió que la fuerza eléctrica debía obedecer a una ley parecida a la 
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de la gravitación. La hipótesis fue confirmada experimentalmente en 
1785 por el fisico francés Charles Auguste de Coulomb, y hoy la ley 
que rige la fuerza eléctrica lleva su nombre: las cargas eléctricas se 
atraen o rechazan con fuerzas inversamente proporcionales al 
cuadrado de la distancia que las separa. 

Con la ley de conservación de la carga, la teoría del fluido único, la 
ley de Coulomb y la aceptación de la acción a distancia, a fines del 
siglo XVIII y principios del XIX el estudio de la electricidad había 
avanzado bastante, aunque no se tuviera aún —y no se tendría por 
mucho tiempo— una idea acabada sobre su naturaleza. 

Pero, como ya había enseñado Newton, imperaba el «yo no formulo 
hipótesis». Se trataba de descripciones más o menos empíricas, que 
muchas veces producian aplicaciones sensacionales como el 


pararrayos. 


$. La rana de Galvani y la pila de Volta 

Usamos con cierta frecuencia la palabra «galvanizar», que se 
remonta a los primeros tiempos de las investigaciones en el campo 
de la electricidad. La leyenda cuenta que un día del año 1780 Luigi 
Galvani, profesor de medicina en la Universidad de Bolonia, estaba 
en su casa dando una clase a sus estudiantes, mientras su esposa 
preparaba en la cocina el manjar favorito del profesor: ranas. La 
signora Galvani, demasiado atenta a las explicaciones de su marido, 
dejó escapar el escalpelo, que cayó sobre el muslo de la rana, 
tocando la base de zinc al mismo tiempo. La rana —muerta, claro 


está— se agitó violentamente, como si quisiera saltar del plato. 
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La Signora gritó. El Professore, indignado por la interrupción, 
irrumpió en la cocina para ver qué pasaba. La Signora le contó la 
historia y, para probarla, dejó caer el escalpelo sobre la rana, que 
nuevamente saltó contrayendo sus músculos muertos. Allí mismo, 
en el medio de la cocina, Galvani proclamó: «He hecho un gran 
descubrimiento: ¡la electricidad animal, fuente primaria de la vida!». 
Es una leyenda, si, probablemente falsa, pero la historia de la 
ciencia se alimenta también de la leyenda y de la sustancia de los 
mitos. 

Unos años más tarde, Galvani, además de interminables peroratas y 
demostraciones públicas sobre «la electricidad animal», escribió un 
tratado con un indigerible nombre en latín donde exponía sus 
teorías. Según él los tejidos animales contenían una fuerza eléctrica 
innata (la famosa «electricidad animal») que alimentaba a los 
músculos y a los nervios y salía a la luz cuando éstos eran tocados 
por objetos de metal. Pensó también que esa «electricidad animal» 
era una especie de «espiritu vital» que animaba a los seres vivos y 
creyó haber encontrado la esencia de la vida. Pegaba bien con las 
teorías vitalistas en boga: finalmente, se había descubierto que la 
electricidad era la escurridiza «fuerza vital». 

La electricidad animal y las ranas contracturadas de Galvani 
hicieron furor. No había salón donde no se hablara del tema y los 
aristócratas se precipitaban al laboratorio para ver a las ranas 
muertas contraerse bajo la acción de unas pinzas de metal. La 


palabra «galvanizar» nos recuerda aquellas aventuras y la 
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electricidad como «chispa de la vida» se reflejó también en la 
literatura, como lo testimonia el Frankenstein, de Mary Shelley. 

Los puntos de vista de Galvani y sus teorías sobre la electricidad 
animal fueron aceptados casi universalmente, con una importante 
excepción: Alessandro Volta, el notable profesor de fisica de la 
Universidad de Pavia. Volta sostenía que en el experimento de 
Galvani no había ningún tipo de electricidad animal ni nada que se 
le pareciera. Más aún: para Volta, las infelices ranas no jugaban 
ningún papel, salvo el de conductores de la electricidad, de una leve 
corriente eléctrica que se producía al entrar en contacto dos metales 
diferentes (como el cuchillo de hierro y el plato de zinc de la signora 
Galvani). Era mucho decir, y se desató una virulenta polémica. 
Galvani murió en 1790 y recién diez años después Volta pudo 
demostrar de manera concluyente que, efectivamente, cuando dos 
metales diferentes entran en contacto se genera un flujo de 
corriente eléctrica. Recortó discos de diferentes metales, y los apiló 
unos sobre otros, separándolos por capas de fieltro embebidas en 
ácido: las diferencias de potencial generadas entre disco y disco se 
acumularon y la «pila» produjo un flujo eléctrico firme y constante. 
Volta no sólo habia demostrado tener razón en la polémica con 
Galvani, sino que había hecho mucho más: había construido la 
primera fuente permanente de electricidad (aunque, en realidad, se 
equivocaba cuando explicaba el modo de funcionamiento, puesto 
que la corriente eléctrica entre los dos metales no se debe al 
contacto sino al fenómeno de electrólisis —es decir, de separación 


de los elementos de un compuesto— del medio que los separa). 
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Gracias a ese descubrimiento (o invento, vaya uno a saber), Volta 
revolucionó completamente la investigación eléctrica: a partir de 
entonces, los investigadores disponían por primera vez de fuentes 
permanentes de corriente eléctrica. No es de sorprender, entonces, 
que la investigación eléctrica se intensificara. El siguiente gran 
salto, que habría de encaminar los estudios eléctricos hacia la 
concepción moderna y hacia la revolución eléctrica, iba a ser 


responsabilidad de un fisico danés: Hans Cristian Oersted. 


$. Oersted y Faraday 
Aunque yo pudiera ser Shakespeare, pienso que igual preferiría 
seguir siendo Faraday. 


ALDOUS HUXLEY 


Muchos años más tarde, ya en la cumbre de su fama, Michael 
Faraday recordaría aquella remota tarde en que un cliente de la 
librería lo invitó a escuchar una conferencia de Humphry Davy 
(1778-1829). Según él mismo contó después, fue la conferencia de 
Davy la que lo decidió a dedicarse a la ciencia. 

Pero la historia, como tantas otras, empieza antes y (¡otra vez!) con 
una leyenda. Y es así: un día cualquiera de 18109, el físico danés 
Hans Christian Oersted estaba dando clase en la Universidad de 
Kiel (ahora Alemania, entonces Dinamarca) y, durante un 
experimento, un alambre por el cual circulaba electricidad se deslizó 
de su mano y cayó sobre una brújula que estaba casualmente sobre 


la mesa. Al recoger el alambre vio que la aguja de la brújula se 
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había desviado. Cortó la corriente, y la brújula volvió a su posición 
normal, apuntando hacia el Norte. Era evidente que la corriente 
eléctrica tenía algún tipo de efecto magnético que había hecho 
desviar la brújula. 

Naturalmente, las cosas no fueron exactamente así: en realidad 
hacia muchos años que Oersted estaba experimentando —sin 
éxito— sobre los efectos magnéticos de la electricidad. Más aún: 
durante el siglo XVIII muchos fisicos habían especulado sobre las 
conexiones entre el magnetismo y la electricidad, fenómenos que 
Gilbert había separado radicalmente en el siglo anterior. Sin 
embargo, algunas observaciones casuales habian mostrado que el 
rayo actúa sobre la brújula. Además, estaba el hecho de que la ley 
que regía las fuerzas eléctricas era idéntica a la que gobernaba los 
polos magnéticos y muchos pensaban que no podía tratarse de una 
casualidad y que debía haber alguna relación profunda entre ambos 
fenómenos. Oersted era uno de ellos. También seguían una de las 
grandes corrientes de la época, la Naturphilosophie (filosofía de la 
naturaleza), que, con ¡indudables tintes del romanticismo, 
imaginaba al mundo como un todo más o menos orgánico, y 
postulaba la unidad de todas las fuerzas. 

Pero siempre —o casi siempre— es preferible la leyenda. Apenas 
Oersted anunció el descubrimiento, se produjo un fuerte impacto 
entre los físicos: la vinculación entre electricidad y magnetismo 
tenía un atractivo poderoso. Nadie se imaginaba cuán poderoso, en 


realidad. 
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En seguida empezaron las pruebas y los experimentos. El inglés 
Sturgeon arrolló una espira alrededor de una barra de hierro 
corriente y vio que, mientras la corriente circulaba, la barra de 
hierro se convertía nada menos que en un imán. 
Y así nació el electroimán, que abrió el camino del telégrafo y —más 
tarde— del teléfono. En Francia, Ampere —que daría su nombre a la 
unidad de corriente eléctrica— afinaba las observaciones de Oersted 
y estudiaba la atracción recíproca de dos corrientes eléctricas entre 
sí. 
Pero faltaba todavía una conexión para que este primer ciclo de la 
investigación en electricidad se cerrara, y fue entonces cuando 
apareció Michael Faraday, escuchando la conferencia de Davy 
(quien, entre otras cosas, desentrañó el fenómeno de la electrólisis, 
que era la verdadera explicación del funcionamiento de la pila de 
Volta). 
Faraday había nacido en 1791 cerca de Londres; su familia era muy 
modesta y su educación, como él mismo contó, 
fue del tipo más corriente: los rudimentos de lectura, escritura y 
aritmética en una escuela diurna común. Las horas fuera de la 


escuela las pasaba en mi casa y en las calles. 


Es decir, nada de estudios superiores. Pero desde muy joven empezó 
a trabajar en la casa de un librero y a adquirir cultura por su 
cuenta. Fue allí donde un cliente lo invitó a la conferencia de Davy. 
Faraday plantó la librería y se las arregló para que Davy lo tomara 


como asistente. Tenía entonces veintidós años y no podía haber 
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encontrado un maestro mejor. Junto a Davy se empapó de las 
técnicas de laboratorio que, una vez que empezó a experimentar por 
su cuenta, rindieron excelentíisimos frutos: desde un método para 
licuar gases o el descubrimiento del benceno hasta un 
mejoramiento de las leyes de la electrólisis de su maestro. En su 
estudio del magnetismo, introdujo la idea de líneas de fuerza y el 
fructífero concepto de campo magnético. Paso a paso, se iba 
aproximando a su descubrimiento capital. 

Ya era un hecho constatado que la corriente eléctrica producía un 
campo magnético. Faraday invirtió el problema y, puesto que la 
electricidad producia magnetismo, se preguntó si no sería posible 
que el magnetismo generara electricidad. 

Arrolló una espira alrededor de una barra de hierro, y la situó frente 
a una segunda espira. Al circular la corriente por la primera espira, 
esperaba que la barra, transformada en imán, indujera una 
corriente en la segunda espira. 

Pero no pasaba nada. Es verdad que al encender la corriente en la 
primera espira se producía una corriente en la segunda, pero 
duraba sólo un instante y desaparecia. También al cortar la 
electricidad que imantaba la barra volvía a aparecer una breve 
corriente en la segunda espira. Pero sólo eso. Faraday no lograba 
producir una corriente continua en la segunda espira y tardó en dar 
con la clave del asunto. 

Y la clave del asunto es que un campo magnético no produce 
ninguna corriente eléctrica. Para que se produzca una corriente 


eléctrica el campo magnético tiene que variar o moverse. Al prender 
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o apagar la corriente, el campo magnético variaba y aparecian 
breves corrientes en la segunda espira. Mientras el campo 
magnético permanecía invariable, nada. Pero Faraday tardó en 
darse cuenta. Recién el 28 de octubre de 1831, haciendo rotar una 
espira en un campo magnético, logró producir una corriente 
eléctrica permanente. Había descubierto la inducción eléctrica (que 
nada tiene que ver con la inducción como método de conocimiento, 
de la cual hemos hablado tanto). 

Fue un descubrimiento feliz. Por empezar, cerró el circuito: así como 
la electricidad induce magnetismo, el magnetismo induce 
electricidad. Pero además, en la inducción estaba implicita una 
manera directa y práctica de generar electricidad: hacer girar un 
conductor en un campo magnético. Llevaría aún cuarenta años 
implementarla. 

Faraday está en la base del mundo moderno. Con él, la electricidad 
y el magnetismo, los dos campos que Gilbert había separado hacía 
ciento cincuenta años, volvían a juntarse y a mostrar su intima 
conexión e interdependencia. Sólo faltaba que alguien tradujera esa 
conexión en el lenguaje de las matemáticas, en una síntesis genial. 
Faraday no había resuelto el problema de qué es la electricidad. Esa 
tarea quedaría para fines del siglo XIX, y la respuesta habría de ser, 
en verdad, muy sorprendente. Y vendría de la mano, otra vez, de 
Maxwell, el responsable de la resolución de los tres misterios: la luz, 


el calor y el electromagnetismo. 
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Capítulo 24 


La forma del cielo y la filosofía natural 


«El siglo XVIII aspiraba a la unidad. Para quien supiera abarcarlo 
con una sola mirada, el universo sería un hecho único y una gran 
verdad», escribía D'Alembert en el «Discurso Preliminar» de la 
Encyclopédie. Un hecho único, un mecanismo unificado, desde ya, 
gracias al racionalismo y a la clasificación, que culminaron en el 
ordenamiento del mundo natural gracias a la nomenclatura 
universal de Linneo, en la puesta en marcha de la química por 
Lavoisier, en la elaboración de una teoría de la electricidad. 

Pero al mismo tiempo el siglo XVIII fue testigo de una separación 
fundamental: en primer lugar, la de la ciencia y la filosofia, pero, 
como consecuencia de ello, la de todas las disciplinas particulares. 
Si antes no se concebía una rama de la ciencia sino como una parte 
de un sistema filosófico general, ahora cada una se arrastraba 
solapadamente tratando de fortalecer su impulso interno hacia la 
autonomía. La masa de datos cientificos cosechados por la ciencia 
experimental había sido tan grande que el iceberg gigantesco que 
tenía en su base a la metafisica, como postulaba Descartes, no 
podía sino partirse, aunque ninguno de los que pasaron a ocuparse 
de los múltiples fragmentos pudiera realmente dejar de dar un 
vistazo en lo profundo para averiguar qué había oculto bajo el agua, 
buscando un empujoncito metafisico-filosófico que justificara lo que 


estaba haciendo. Las leyes impersonales que habían sustituido a la 
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Fe eran las que garantizaban la capacidad de flotar del iceberg, pero 
el secreto de las mismas permanecía enterrado. 

Aunque el siglo XVIII hipostasió la razón hasta el punto de estar 
próximo a perderla, como leí en algún sitio, el espíritu continuaba 
siendo absolutamente optimista: todo se arreglaría, todo se 
solucionaría. Si algo no se resolvia, sólo era cuestión de esperar: la 
idea de progreso, que eclosionaría con toda su furia en el siglo 
siguiente, se fortalecia al fragmentarse el conocimiento en 
especialidades. Ya no se trataba de grandes sistemas globales que 
luchaban entre sí, sino que las posturas empezaban a plantearse 
dentro de las disciplinas: vitalistas contra mecanicistas, neptunistas 
contra plutonistas, partidarios del fluido eléctrico único contra los 
que creían en las dos electricidades, sustancialistas contra cinéticos 
acerca de la naturaleza de la luz y el calor, defensores y detractores 
del flogisto. 

Hubo también un doble movimiento en relación con el papel del 
hombre, tanto en la naturaleza como en la sociedad: si bien por un 
lado el universo se había sometido a la razón humana y el hombre 
—el individuo— había empezado a concebirse como el actor central 
del mundo, la sociedad y la ciencia, al mismo tiempo la percepción 
de su importancia real en el maremágnum de la naturaleza se 
debilitaba o, mejor dicho, se adecuaba a la verdadera dimensión que 
tiene: poca. Pero esa poca importancia no resultaba aplastante ni 
abrumadora, porque tenía como contrapeso a las poderosas armas 
de la razón triunfante: estamos en pleno tránsito del barroco al 


neoclasicismo. 
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Mientras tanto, los barcos de esclavos seguían cruzando los mares, 
los habitantes originarios de América morían como moscas en el 
fondo de las minas, y los telares de Manchester imponían al mundo 
sus mercancías y una nueva forma de colonialismo. 

Este doble sentimiento de omnipotencia por la racionalidad 
alcanzada y de inferioridad por la insignificancia de la posición del 
hombre en la totalidad del universo empezó, como siempre ocurre, 
por el cielo. Los mecanicistas de la época demostraron la 
omnipresencia de la ley de la gravitación en todos los rincones del 
sistema solar y, con el eficaz instrumento del análisis matemático, 
lograron hacer previsibles las más lejanas consecuencias de las 
leyes mecánicas conocidas. Por un momento, hacia 1780, su éxito 
podía dejar la impresión de que la astronomía, donde todo parecia 
haberse vuelto calculable, estaba terminada. Los grandes teóricos 
como Laplace y Lagrange elaboraron ad nauseam la mecánica 
celeste, afinando los elementos y técnicas matemáticas legados del 
siglo anterior, y desarrollando nuevos métodos cuando fue 
necesario, en un esfuerzo verdaderamente titánico. Pero aunque 
algunos resultados implicaban tranquilidad —Laplace probó la 
estabilidad del Sistema Solar, por ejemplo—, el gigantesco caudal 
teórico no agregó verdaderas novedades. 

Era necesario, en ese punto, alejarse un tanto de la teoría y ponerse 
a mirar el cielo. Y así, el nuevo impulso vendría de la astronomía 


observacional. 


S. William Herschel 


Colaboración de Sergio Barros 765 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


Herschel nació en 1738 en Hannover, que entonces era un 
principado electoral del Sacro Imperio Romano Germánico y que 
más tarde se incorporaría a Alemania. Hijo de un músico sin 
recursos, llegó a Inglaterra a los 18 años de edad como oboísta de 
las guardias hannoverianas. Como no le gustaba el servicio de las 
armas, ni siquiera como músico, abandonó el regimiento y después 
de algunos años de penurias económicas ocupó el cargo de 
organista de la capilla Octagon de Bath, estación termal muy de 
moda entonces. En ese entonces, los baños termales eran una de 
las terapéuticas más en boga, y seguramente no eran ni mucho más 
ni mucho menos efectivas que ahora. Durante dieciséis años fue 
organista, y daba lecciones privadas para aumentar sus ingresos, 
hasta que se despertó su interés, primero por la óptica y luego por 
la astronomía, posiblemente a partir de un libro que divulgaba el 
sistema newtoniano del mundo. 

Fue una suerte. Herschel, primero, compró un pequeño telescopio, 
pero pronto no le alcanzó y se puso a construir uno más con sus 
propias manos. En 1774 pudo por fin contemplar el cielo con un 
instrumento como la gente. Lo cual tampoco le alcanzó: por el 
contrario, se puso a construir telescopios cada vez más grandes, 
tallando y puliendo centenares de espejos, hasta llegar a tener 
aparatos verdaderamente gigantescos para la época. En 17809, 
mientras una de las más radicales revoluciones de la historia 
humana se gestaba del otro lado del Canal de la Mancha, estaba en 
poder de uno de 40 pies de distancia focal, que entonces era una 


enormidad. Un mes después de la toma de la Bastilla, Herschel se 
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internaba por primera vez en el cielo nocturno con su gigante de 
1,20 metro de apertura. 

Pero no nos adelantemos. Mientras estaba en Bath, repartía su vida 
entre la música y la astronomía (disciplinas muy ligadas entre sí 
desde la Antigüedad, si recuerdan, aunque obviamente ya 
totalmente separadas por entonces), con la ayuda de su hermana 
Catherina Lucrecia (1750-1848), que funcionó como asistenta de 
investigación, secretaria y calculista. Hasta ahí, era un —digamos— 
simple astrónomo aficionado. Pero siete años después de empezar 
con su primer telescopio hizo un descubrimiento sensacional, que lo 


llevó a la fama y al conocimiento público. 


$. Un nuevo planeta 

Nuestro amigo exploraba de manera sistemática todo el cielo visible 
desde Inglaterra, y en el curso de esta exploración, el 13 de marzo 
de 1781, tropezó con un astro que no aparecia como puntual — 
como ocurre con las estrellas—, sino que tenía un disco discernible. 
La conclusión parecía servida: se trataba de un cometa, y así lo 
presentó seis semanas después en una memoria a la Royal Society: 
«Reporte de un cometa». 

Sin embargo, una revisión y análisis de la órbita mostró que ésta no 
podía corresponder a la trayectoria de un cometa... ¿Qué era 
entonces? La conclusión no tardó en llegar: se trataba de un nuevo 
planeta del Sistema Solar, Urano. 

El descubrimiento causó sensación. Hasta entonces ningún nuevo 


planeta se había agregado a la serie de los cinco conocidos desde la 
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más remota Antigúedad (Mercurio, Venus, Marte, Júpiter, Saturno) 
y los merecidos honores se derramaron sobre él. Digamos, de paso, 
que Urano había sido visto varias veces y por diversos astrónomos, 
pero en todos los casos se lo había confundido con una estrella más 
entre las que lo circundaban. Herschel fue nombrado miembro de la 
Royal Society, la Universidad de Oxford le concedió el título de 
doctor, y el propio rey de Inglaterra lo recibió en audiencia privada, 
durante la cual William les mostró a él y a su corte las maravillas 
que se veían a través del telescopio y el astrónomo real tuvo la 
oportunidad de constatar, asombrado, que el instrumento casero 
utilizado por Herschel era indiscutiblemente mejor que el gran 
telescopio nacional instalado en el observatorio de Greenwich. 

Semejante habilidad como constructor merecia algún tipo de 
reconocimiento: le dieron el cargo de «constructor de anteojos de la 
corte», uno de esos absurdos títulos que solian inventar las 
monarquías, con una pensión bastante amarreta, pero que se 
compensó con el hecho de que más tarde el rey habría de pagar las 
cuatro mil libras que costaría el gran telescopio de 40 pies del que 
ya les hablé, el más grande del mundo. De todos modos, con el 
descubrimiento de Urano a cuestas, se casó con la hija de un rico 
comerciante de London City, con lo cual quedó libre de cualquier 
preocupación material y pudo dedicarse por entero a la observación. 
Aunque en este caso la conexión causal fue, digamos, casi directa, 
no se puede generalizar mediante inducción y establecer como 
principio que el descubrimiento de un nuevo planeta es el camino 


más directo para casarse con una rica heredera. 
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Fue con este gran aparato que estableció su observatorio en Slough, 
al sur de Inglaterra, e hizo tan famosa la localidad que su presencia 
atraía las visitas y la curiosidad de todo el mundo. «Slough —se 
decia— es, de todo el globo terráqueo, el lugar en el que se realizó el 
mayor número de descubrimientos astronómicos». Es que el 
telescopio de Herschel fue, para su época, lo que el Hubble para la 
nuestra. 

En cuanto el instrumento fue montado, enseguida atrapó nuevos 
objetos astronómicos del Sistema Solar: Mimas y Enceladus, dos 


nuevos satélites de Saturno, y Oberón y Titania, satélites de Urano. 


S. Estrellas dobles 
Pero Herschel no se limitó al Sistema Solar, sino que se enfrascó en 
la investigación de un fenómeno que parecía no tener explicación. 
Ya se sabía que muchas estrellas se desdoblaban ante el telescopio, 
pero se suponía que era un fenómeno debido al azar: las dos 
componentes estaban, por casualidad, en la misma línea visual (lo 
cual no era disparatado, desde ya), de modo que se trataba de un 
mero efecto de perspectiva. Pero Herschel encontró montones de 
estas estrellas —de hecho, hoy hemos podido comprobar que la 
mayoría de las estrellas pertenecen a sistemas dobles, triples y 
hasta quiíntuples, como por ejemplo alfa del Centauro, la más 
próxima a la Tierra, que forma parte de un conjunto de cinco 
estrellas—, catalogó ochocientas y concluyó que: 

El azar no puede explicar el frecuente fenómeno de las estrellas 


dobles. 
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Mediante mediciones ajustadísimas, comprobó que eran 
estrellas que giraban una alrededor de la otra, o mejor dicho 
alrededor de un común centro de gravedad: 

Debemos admitir que estas estrellas no son solamente dobles en 
apariencia, sino que forman realmente sistemas binarios, cuyas 
componentes están íntimamente ligadas entre sí por atracción 


mutua. 


En realidad, Herschel estaba tratando de medir la paralaje estelar, 
un tema pendiente desde los tiempos de Copérnico (y antes aún), en 
lo cual fracasó. Pero lo cierto es que se trataba de la primera y 
sensacional prueba de que las leyes de Newton se cumplian más 
allá del Sistema Solar: la Gran Ley de Gravitación mostraba su 
potencia realmente universal. 

La cosa no terminó ahí. Ya Halley había observado que las «estrellas 
fijas» —cuatro por lo menos— no eran tan fijas, sino que tenían un 
movimiento propio; Herschel confirmó las mediciones de Halley 
pero, además, conjeturó, como ya lo habian hecho muchos otros, 
que el Sol no podía ser la excepción. Se trataba de una idea que 
había sido adelantada por varios astrónomos pero que sólo él 
consiguió probar y lo hizo, como suelen hacerse las comprobaciones 
geniales, mediante un sencillo procedimiento: la observación 
cuidadosa (y también milimétrica, desde ya) le mostró que los astros 
aparentemente se separaban en una dirección del cielo, mientras 
que en la dirección opuesta tendían a acercarse. Este 


comportamiento sólo podía ser reflejo del desplazamiento de nuestro 
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propio Sistema Solar, del mismo modo que cuando caminamos en 
un bosque o entre una multitud los árboles o las personas en el 
sentido de nuestro movimiento parecen separarse, mientras que 
hacia atrás parecen compactarse. 

Así, pudo anunciar en 1805 que el Sol y todo el Sistema Solar se 
dirigen hacia un punto situado en la constelación de Hércules (el 
llamado «ápex solar». Y noten una cosa: en todo este razonamiento, 
desde Halley a Herschel, se ve que la idea de que el Sol es una 


estrella como las demás está completamente naturalizada. 


$. La galaxia 

Planetas, estrellas, satélites: el increible panorama no detuvo a 
Herschel. El paso siguiente era averiguar la estructura general del 
universo. 

Por supuesto, no fue el primero en plantearse el problema. A lo 
largo del siglo XVIII, Thomas Wright (1711-1786), Immanuel Kant 
(1724-1804) y Johann Heinrich Lambert (1728-1777) ya habian 
formulado hipótesis. Kant, en su Allgemeine Naturgeschichte, 
opinaba que el universo estelar, cuyo límite aparente constituye la 
Vía Láctea, consistía en un sistema achatado comprendido entre 
dos planos paralelos y relativamente próximos, del cual el Sol 
ocuparía más o menos el centro: un universo- isla. No era una idea 
arbitraria: basta observar el cielo nocturno (en lo posible lejos de las 
ciudades y otras fuentes de luz, pero entonces había muy poca 
contaminación luminosa) para ver que las estrellas parecen 


acumularse en una franja achatada (la Vía Láctea). 
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Wright expresó sus conjeturas en una original Theory or New 
Hypothesis of Universe (1750), llegando a conclusiones semejantes a 
las de Kant. Lambert, por su parte, sostenía en 1761 que cada 
estrella sería un Sol rodeado por planetas, constituyendo un 
sistema de primer orden; cada sol, al igual que el nuestro, 
pertenecería a un conjunto compuesto por un millón y medio de 
estrellas que circulan en torno de un centro común de gravedad y 
forman un sistema de segundo orden; a su vez, un gran número de 
estos conjuntos forman la Vía Láctea, sistema de tercer orden 
constituido por un disco de espesor relativamente pequeño. Y era 
posible que el conjunto de vías lácteas formara un sistema de 
cuarto orden. Mientras tanto, Wright tenía una extraña intuición, 
que les cuento en un recuadro. 
Herschel también estaba preocupado por el tema: 

El conocimiento de la construcción del cielo ha sido siempre el 


supremo objeto de mis estudios, 


escribió en 1811. 

Las especulaciones de Kant, Lambert o Wright eran razonables — 
muy razonables en realidad—, aunque su única base empirica era 
la observación, a simple vista, del hecho de que las estrellas se 
apiñaban en una franja estrecha. 

Herschel trató de fundamentar esta hipótesis mediante una 
exploración más minuciosa del cielo, contando el número de 
estrellas que pasaban en un tiempo dado por el campo visual de su 


telescopio, y deduciendo estadísticamente la densidad estelar. El 
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proyecto le llevó treinta años y, como obviamente, no pudo observar 
todo el cielo con su telescopio, que sólo abarcaba 1/830.000 de la 
bóveda celeste, tuvo que limitarse a un muestreo. 

Pero el asunto es que llegó a resultados muy parecidos a los 
predichos por Kant y Lambert: la galaxia es una inmensa 
aglomeración heterogénea de estrellas, con la forma de un disco 
muy aplanado, con dos ejes desiguales. En 1818, Herschel admitió 
que sus medios no eran suficientes para dilucidar la proporción 
entre los dos ejes y vaticinó que la determinación del verdadero 
tamaño de la galaxia tendría que esperar a nuevas generaciones de 
astrónomos y telescopios más potentes, como efectivamente ocurrió. 
Entre tanto, había observado un tipo de objetos que parecían 
bastante misteriosos, y que centrarían la discusión astronómica 
durante todo el siglo XIX. Y es que en la naturaleza de estos objetos 


estaba la clave de la arquitectura del universo. 


$. Las nebulosas y la teoría del universo-isla 

Estos objetos eran las nebulosas, grandes (o medianas) manchas 
blanquecinas y difusas. Ya se conocía un centenar de objetos de ese 
tipo: la nebulosa de Andrómeda (porque se ubica en esa 
constelación) había sido observada, a simple vista, por los 
astrónomos árabes; las nubes de Magallanes, como su nombre lo 
delata, habían sido vistas en el sur por el gran navegante; en 1610 
se había descubierto la de Orión; en 1665, la de Sagitario; Halley en 


1714 enumeró seis y, por último, el francés Messier (1730-1817) 
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incluyó cien en su famoso catálogo. Herschel elevó el número a 
2.300. 

El problema es que no se tenía la menor idea de lo que eran. 
Nuestro protagonista consiguió resolver en estrellas algunas de ellas 
y generalizó un tanto apresuradamente, diciendo que todas las 
nebulosas eran aglomerados estelares, de modo tal que cualquiera 
podría descomponerse en estrellas si se tuvieran instrumentos de 
observación lo suficientemente poderosos. Pero si no podian 
descomponerse en estrellas objetos tan grandes, es que sus 
distancias debían ser descomunales, superando con creces los 
bordes de la Vía Láctea. Se trataba, entonces, de enjambres 
estelares semejantes a la Vía Láctea que flotaban en el espacio lejos, 
muy lejos de ella. Eran otras galaxias, otros universos-isla. Así, en 
1785, Herschel creyó haber demostrado lo que Thomas Wright y el 
mismisimo Kant habían intuido: la multiplicidad de las galaxias, la 
inquietante pluralidad de los mundos. 

No duraría demasiado. Después de un tiempo, cambió de postura: 
tras observar que algunas de ellas eran efectivamente masas de gas 
difuso, decidió que se trataba de objetos internos de la galaxia. 

La discusión se arrastraría durante todo el siglo XIX y se resolvería 
recién en la segunda década del siglo XX. 

Herschel murió en 1822, a los 84 años de edad, y dejó tras de sí un 
universo mucho más rico y completo que aquel con el que se había 
encontrado. Gracias a él, las estrellas dejaron de verse como 
cuerpos celestes de naturaleza enigmática para convertirse 


definitivamente en soles comparables con el astro central de nuestro 
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sistema. Ninguna de ellas es fija; todas, incluso el Sol, se desplazan 
en el espacio galáctico. Miles son en realidad astros gemelos, 
sistemas giratorios cuyos movimientos obedecen a la férrea Ley de 
Newton. Además, muchas se reúnen en enormes cúmulos que 
forman nuevas unidades fisicas. La distancia, aunque enorme, ya 
no es la misma para todas. 

Más allá de las estrellas brillantes y cercanas se abren inmensos 
campos estelares con débil luminosidad aparente, cuyo conjunto, 
entremezclado con masas gaseosas, constituye el disco achatado de 
la galaxia, nuestro universo-isla. 

Pero mientras Herschel retomaba con fuerza la idea observacional 
en astronomía, fiel al compromiso de 1758 que combinaba 
racionalismo y empirismo, y construía un mapa del cielo 
infinitamente más rico que el que existia hasta entonces, dejando 
igualmente muchos cables sueltos para que se agarraran de ellos 
las generaciones sucesivas, aquí, en la Tierra, se producía un 
sacudón político, social y conceptual, que también marcaría y 
determinaría los tiempos por venir y que era el resultado del larvado 
madurar del racionalismo a lo largo del siglo XVIII: la Revolución 


Francesa. 


Wright y los agujeros negros 
Todo campo gravitatorio tiene lo que se llama una «velocidad 


de escape», que es la velocidad minima inicial que debe tener 


un móvil para no entrar en órbita alrededor del astro que lo 


produce. Así, por ejemplo, si yo quisiera lanzar un cohete 


Colaboración de Sergio Barros 775 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


para que llegara hasta Marte, debería hacerlo con una 
velocidad inicial de 11,2 km/s, por segundo (40.320 km/h) o 
más; en caso contrario, o bien caería a la Tierra por influjo de 
la acción gravitatoria, o bien quedaría orbitando como la 
Luna. 

Pues bien: Wright, conociendo la velocidad de la luz, y 
considerando, como lo hacia Newton, que la luz es un chorro 
de corpúsculos (recordemos que estaba en plena vigencia la 
oposición entre la teoría ondulatoria y la corpuscular), 
calculó que si en la naturaleza existieran realmente cuerpos 
cuya densidad no fuera menor que la del Sol, y cuyos 
diámetros fueran más de 500 veces el diámetro del Sol, la 
«velocidad de escape» sería mayor que la de la luz, de modo 
que ésta no podría zafar del campo gravitatorio y llegar hasta 
nosotros. Por lo tanto, el objeto nos resultaría invisible —un 
agujero negro (desde ya que Wright no usó esta 
denominación) —, aunque podríamos inferir su existencia 
mediante cualesquiera cuerpos luminosos que estuvieran 
girando en órbitas en torno de ellos. De hecho, es así como 
los astrónomos deducen actualmente la existencia de los 
agujeros negros. Una idea extraña para el siglo XVIII, aunque 


como ven muy sencilla. Suficientemente sencilla como para 


que otro astrónomo, Laplace, diera también con ella. 


$. Un sacudón político: la Revolución Francesa 
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Aunque no sea un hecho científico, la Revolución Francesa, por su 
intento de construcción de una sociedad racional basada en 
principios abstractos y geométricos, por su elevación de la razón a 
cuestión de Estado, es la perfecta culminación política de la línea 
racionalista francesa del siglo XVIII, además de ser un hito político 
mayor en toda la historia humana. 

No empezó, como se suele creer, el 14 de julio de 1789 con la toma 
de la Bastilla, que se ha convertido en su simbolo emblemático. Fue 
antes: desde el 5 de mayo de ese año habían estado reunidos los 
Estados Generales, una antigua institución de origen medieval que 
congregaba a representantes de los tres estados —la nobleza, el 
clero y el estado llano (burguesia)— y cuyo objetivo era apoyar o 
mostrar la aquiescencia de la nación ante determinadas medidas del 
trono y, en general, aceptar el impuesto —todas, o casi todas las 
asambleas medievales tenían el objetivo de convalidar el impuesto— 
, según el viejo principio de que «no hay impuesto sin 
representación». 

Las asambleas tendrían distintos derroteros históricos: mientras 
que los parlamentos ingleses, después de siglos de prueba y error 
(bien de acuerdo con el espiritu empirista inglés), se habían 
convertido en poderes permanentes, los Estados Generales 
franceses habían tendido a desvanecerse, y de hecho cada (rara) vez 
que eran convocados, y no hacian exactamente lo que la monarquía 
requería, se los disolvía por el simple expediente de descolgar las 


tapicerías de las salas de deliberación. 
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En este caso, las cosas serían distintas: los Estados Generales de 
1789 habían sido precedidos por una intensa campaña política que 
inundó Francia de panfletos. Los principales reclamos eran una 
constitución, el impuesto consentido por el voto, carreras abiertas a 
los talentos, igualdad de derechos del estado llano, la periodicidad 
de la convocatoria. Además, el estado llano tendría doble 
representación. 

El trastorno financiero que había forzado el llamado a los Estados 
Generales no era irremediable: no eran (como se suele creer) los 
gastos de la corte los principales culpables del descalabro 
económico; el déficit sólo se había hecho irremontable por la 
imposibilidad de imponer el impuesto a las clases ricas, nobleza y 
clero, y por el altisimo costo de sostener un ejército permanente... 
Nadie pensaba, ni siquiera soñaba, con la posibilidad remota de 
cuestionar a la monarquía, nadie podría haber adivinado lo que 
después pasaría. 

La Asamblea no se reunió en París sino en Versalles, lugar que el 
rey consideraba más seguro. El día de la inauguración hubo un 
discurso vago del trono, en el que no se habló del voto por cabeza ni 
de la periodicidad; todos, sin embargo, se separaron al grito de « 
¡Viva el Rey!». 

Los distintos estados se mandaron embajadores; el estado llano 
invitó a los dos estados restantes (el clero y la nobleza) a unirse con 
él. Algunos diputados sueltos de los estados privilegiados 
respondieron: con ellos, el 17 de junio, el estado llano se proclamó 


Asamblea Nacional y decidió que, el día en que se disolviera, cesaría 
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en toda Francia la percepción de impuestos que no hubieran sido 
votados por ella. Los diputados retomaban el viejo principio: no hay 
impuesto sin representación. Era una medida audaz, que marcaba 
el ritmo de los tiempos en curso. 
Vistas las circunstancias, el 23 de junio Luis XVI quiso cerrar la 
Asamblea; el estado llano resistió, y el rey terminó por ceder. « 
¿Quieren quedarse? Y bueno, foútre, que se queden», se cuenta que 
dijo. Y a continuación «ordenó» la reunión de los tres órdenes. Pero 
el 11 de julio, un nuevo tour de force en la Corte impuso al partido 
de la reina, María Antonieta, duro e intransigente, y destituyó al 
ministro de Hacienda, Necker. Un día más tarde, la noticia llegó a 
Paris. El pueblo temía un golpe de Estado y la ciudad se llenó de 
rumores. El pan escaseaba. El 13 de julio, el pueblo saqueó las 
armerías, trató de forzar los arsenales, sacó del Palacio de los 
Inválidos veintiocho mil fusiles y cinco cañones y, habiéndose 
enterado de que los depósitos de pólvora habían sido trasladados a 
la Bastilla, empezó a concentrarse a su alrededor. Comenzaba la 
jornada del 14 de julio y la toma de la Bastilla mostró que la 
revolución iba en serio. 
El 4 de agosto se abolieron los privilegios feudales y eclesiásticos y 
el 26 de ese mismo mes la Asamblea proclamó los derechos del 
hombre y el ciudadano 

para todos los hombres, para todos los tiempos, para todas las 


naciones. 
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Era la más pura manera de enunciar, en forma de ley geométrica, 
un principio político, que respondia la búsqueda de unidad 
característica del siglo. 

Increíblemente, el viejo orden se había derrumbado por completo en 
el curso de unos pocos meses, aunque no se vislumbrara en qué iba 
a consistir el nuevo. 

El 14 de julio, en Versalles, el rey de Francia se dedicó a la caza 
durante todo el día; luego, fatigado, se fue a acostar. El 15 por la 
mañana el duque de Liancourt lo despertó y le relató los 
acontecimientos de París. « ¿Es una revuelta?», preguntó Luis XVI. 


«No, majestad —contestó el duque—, es una revolución.» 


S. Una nueva manera de medir 

Mientras la Revolución empezaba a desplegar su violenta dinámica, 
que culminaría en el Terror de Robespierre, se retomaba un viejo 
sueño de la Academia Francesa de Ciencias: basar los sistemas de 
medida en un estándar permanente. 

En 1790, la Asamblea Constituyente (sucesora de la Asamblea 
Nacional) aprobó la propuesta de Talleyrand de que se estudiara un 
sistema de nuevas unidades de pesas y medidas que sirviera para 
todas las naciones. Muy a la francesa, se decidió adoptar como 
unidad de longitud una diezmillonésima parte de la distancia entre 
el Polo Norte y el Ecuador medida sobre el meridiano que cruza 
París (¡obviamente!): tal medida es el metro, con múltiplos y 
submúltiplos contados en el sistema decimal, del cual derivan 


también las unidades de área, volumen y peso. Los astrónomos 
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Méchain y Delambre fueron los encargados de medir el extenso arco 
de meridiano entre Dunkerque y Barcelona, empresa científica larga 
y penosa que coincidió con los más turbulentos años de la 
Revolución: la Asamblea Constituyente dio paso a la Legislativa, y 
ésta a la Convención, con lo cual Francia se transformaba en 
república. Luis XVI y María Antonieta subieron al cadalso. 
Empezaba el Terror, que devoró, como Saturno, a sus propios hijos: 
cayó Danton y empezó la breve dictadura de Robespierre, que llegó a 
entronizar a la diosa Razón, y declarar un extraño culto del «Ser 
Supremo» como religión oficial de Francia. 

Robespierre fue apresado el IX de Termidor del año III (27 de julio de 
1794: recordemos que la Revolución, para marcar su carácter 
radicalmente novedoso, había impuesto un calendario propio, 
también decimal, que destronaba toda resonancia cristiana) y 
guillotinado un día después. El Directorio que lo sucedió, y más 
tarde el Consulado, prepararon el camino del Imperio. 

En medio de todo este barullo político, las operaciones geodésicas, 
que habían sido iniciadas en 1792, sólo pudieron ser terminadas en 
1798, superando las más imprevistas vicisitudes (Delambre acusado 
de realista, Méchain detenido en España como espia). No obstante, 
ya antes de esa fecha, el 7 de abril de 1795 (o el 18 Germinal del 
año III de la Revolución) se promulgó la ley que introdujo el sistema 
métrico. El nuevo orden necesitaba una nueva manera de medir el 
mundo y la imponía por decreto. «Para todos los hombres, para 


todos los tiempos, para todas las naciones». 
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Ulteriores perfeccionamientos de los instrumentos geodésicos 
revelaron que el metro patrón, obtenido con tan grandes sacrificios 
y conservado bajo la forma de una barra de platino en los Archives 
de Paris, no era sino una unidad convencional, en realidad separado 
por dos milésimas de milímetro de la magnitud que sirviera de base 
para su definición. Se fabricó una barra de platino e iridio, que fue 
depositada en la Oficina Internacional de Pesas y Medidas de 
Sevres, cerca de Paris. Sobre la barra se grabaron dos finísimas 
marcas: la distancia entre esas dos marcas definía el metro. 

Este metro patrón sobrevivió a la República, al Imperio, y a la 
Restauración que se produjo cuando Napoleón fue definitivamente 
derrotado en Waterloo y ascendió al trono Luis XVIII. En verdad, el 
metro reinó indiscutido durante casi doscientos años. 

Pero en 1983, en la Conferencia Internacional de Pesas y Medidas, 
en Paris, fue derrocado y redefinido como «la distancia recorrida por 
la luz en el vacio durante 1/299.792.458 de segundo». Así, la 
unidad de longitud queda subordinada a la unidad de tiempo, bajo 
la férrea vigilancia de una de las constantes universales: la 
velocidad de la luz en el vacío, que según la teoría de la relatividad 
de Einstein es la misma desde cualquier sistema de referencia 
posible en el universo. 

Dista de ser una curiosidad. Las ansias de universalidad de quienes 
quisieron basar el sistema de medidas en las dimensiones de la 
Tierra (y, no lo olvidemos, en el meridiano de Paris) cedió al anhelo 
cósmico de una época que considera haber descifrado una de las 


claves maestras de la naturaleza, y a la que el estándar del siglo 
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XVIII le parece arbitrario: el metro debe ser definido en función de 
algo verdaderamente universal, como lo es la velocidad de la luz en 
el vacío. 

No por ello, sin embargo, el metro histórico deja de servir aun a sus 
finalidades, y justifica las célebres palabras de Napoleón que, no 
obstante haber sido hostil a la innovación, al referirse al libro de 
Delambre, La base du systeme métrique décimal de 1806, donde se 
resumen los trabajos de los dos grandes geodestas, manifestó: «Las 
conquistas serán olvidadas, pero el sistema métrico pasará a los 


siglos venideros». 


$. La filosofía de la naturaleza 

Mientras en Francia se producía la que fue probablemente la 
revolución política más importante de la historia, una revolución a 
todas luces racionalista o que pretendió mostrarse como la 
conclusión política de la filosofía racional, en Alemania se 
desarrollaba un sistema filosófico que se alejaba de la ciencia 
experimental, y que modificaba la concepción del racionalismo. Los 
fundadores de esta rama —los Naturphilosophen— se ilusionaron 
con alcanzar la meta de conseguir la unidad con la naturaleza 
mediante especulaciones derivadas de principios filosóficos y 
metafísicos generales, muy lejos del espiritu de la ciencia 
experimental que se estaba desarrollando tanto en Francia como en 
Inglaterra. Trataron, por ello, de fundamentar un esquema de tipo 


espiritual, con la pretensión de descubrir la estructura del mundo 
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natural merced a una «intuición intelectual», y llegaron a ejercer 
una enorme influencia. 
El filósofo por excelencia que la inspiró fue el poskantiano Friedrich 
Schelling (17'75-1854), que formuló un principio de la 

identidad del espíritu en nosotros y de la naturaleza fuera de 


nosotros. 


Dado que, para él, «la naturaleza es espíritu visible y el espiritu 
naturaleza invisible», era necesario sumergirse en el propio espíritu 
para descubrir la verdadera estructura de la naturaleza, en la cual 
se distinguían tres estratos: en primer lugar, la materia, que da 
lugar a la actividad de tres fuerzas (atracción, repulsión y gravedad, 
sintesis de las dos primeras); en segundo lugar, la electricidad, el 
magnetismo y la actividad química, que tienen por nexo común a la 
luz; por último, la vida, que se manifiesta mediante la reproducción, 
la irritabilidad y la sensibilidad. En los tres estratos regía el 
principio de la polaridad: la atracción era contrabalanceada por la 
repulsión; el magnetismo positivo por el negativo; la electricidad de 
un signo por la de signo contrario; la acidez por la alcalinidad. Así 
se posibilitaba el equilibrio en el mundo natural. 

Otro representante típico de este movimiento, y seguramente el más 
famoso, fue Johann Wolfgang Goethe (1749-1832), que prestigió, 
con su fama, la idea central de la Naturphilosophie: la unidad del 
conjunto de los seres vivos (en un gesto que recuerda a la Gran 
Cadena del Ser). Las categorías de reino, clase, orden, familia, 


género habían sido armadas por Dios según un plan general único, 
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del cual las formas de los seres eran distintas modificaciones. Todos 
los animales eran vistos, así, meramente como encarnaciones del 
arquetipo animal único, del mismo modo que las plantas no eran 
sino variaciones de una protoplanta. Goethe creyó haber encontrado 
en el reino animal una prueba para su hipótesis al verificar que el 
cráneo humano poseía también el hueso intermaxilar que, si bien ya 
había sido visto por el propio Vesalio, se usaba hasta ese momento 
como criterio de separación de los hombres y los monos. 
Obviamente, Goethe no era el único que pensaba así. Una teoría 
parecida fue formulada y desarrollada por el médico Lorenz Oken 
(1779-1851), profesor en Jena, que en el afán de encontrar 
analogias universales no vaciló en asimilar el reino animal en su 
integralidad a un único animal, cuyos distintos órganos 
corresponderían a diferentes especies. Por su parte, Christian 
Gottfried Nees von Esenbeck (1776-1858), profesor de botánica en 
Bonn, asimiló todo el mundo vegetal a una sola hoja. 

Como podrán sospechar, la filosofía natural, en la que predominan 
analogias forzadas y desempeña un papel no desdeñable el 
misticismo del número, no aportó grandes cosas a la ciencia 
positiva, aunque sí tuvo algunas derivaciones curiosas. 

Una de ellas, que vimos en el capítulo anterior, fue el 
descubrimiento de la relación entre electricidad y magnetismo por 
parte de Oersted, que estaba buscando una fuerza única, y que 


derivaría luego en la fructifera teoría de campos. 
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Otra derivación importante fue la que produjo en Francia, al ser 
pasada por el tamiz del racionalismo. Conozcamos a Geoffroy Saint- 


Hilaire. 


$. Saint-Hilaire: los arquetipos 

Etienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844) fue, sin lugar a dudas, 
uno de los naturalistas más notables de su época. Había estudiado 
mineralogía antes de dedicarse a la anatomía de los vertebrados, 
pero su vocación se decidió cuando a los 22 años fue nombrado 
profesor de zoología en el recientemente fundado Museo Nacional de 
Historia Natural, cuyas colecciones le suministraron abundante 
material para sus estudios comparados de morfología animal. Más 
tarde acompañó, junto al grupo de científicos, a Napoleón en su 
campaña a Egipto, donde estudió los animales del Nilo; también 
estuvo en España y su trabajo se interrumpió recién en 1840, 
cuando se quedó ciego. 

Saint-Hilaire publicó centenares de monografías sobre montones de 
problemas de anatomía comparada, taxonomía, paleontología y 
teratología —el estudio anatómico de los monstruos, como cabras de 
dos cabezas y lindezas por el estilo—; fue sin duda el primero en 
emprender el estudio sistemático de las deformaciones monstruosas 
y el primero en advertir la riqueza de informaciones que esta nueva 
disciplina podía ofrecer a la anatomía comparada. 

Pero su interés principal, y el que es importante para nosotros, fue 
suministrar pruebas empíricas de la doctrina de la unidad del plan 


estructural de los seres vivos (lo cual le valió el elogio del propio 
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Goethe): mediante una afinada y cuidadosa descripción morfológica, 
Saint-Hilaire se proponía establecer correlaciones y 
correspondencias que permitieran reducir la diversidad aparente de 
formas a la realidad de un tipo único. Esto podía verificarse, por 
ejemplo, observando que los cuerpos del mono, de un hombre, de 
un elefante, de un pájaro y de un pez estaban formados por un 
cierto número de partes colocadas, unas con respecto de las otras, 
en idéntico orden. 
La caja de resonancia del mono aullador que confiere a este 
animal una voz estridente no es sino un abultamiento del hueso 
hioides; la bolsa de las hembras de los mamíferos marsupiales 
es un profundo repliegue de la piel; la trompa del elefante, una 
prolongación excesiva de la nariz; el cuerno del rinoceronte, un 
cúmulo considerable de pelos, etcétera. Así, por variadas que 


parezcan las formas, se revelan como órganos comunes a todos. 


La multiplicidad de las formas del reino orgánico era producto del 
crecimiento desigual o diferenciado de elementos estructuralmente 
iguales. 
Le es suficiente a la naturaleza cambiar algunas de las 
proporciones de los órganos para ajustarlos a sus nuevas 


funciones o para extender o restringir sus aplicaciones. 


Lo importante de todo esto es que la hipótesis de un arquetipo único 
implica un origen común, sugiere que las especies han sufrido 


transformaciones en el curso del pasado y conduce como por un 
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tubo a una teoría de la evolución. De hecho, Saint-Hilaire adhirió a 
un transformismo radical y adoptó una variante de la teoría de la 
evolución que Lamarck había enunciado en 1809 y de la cual ya 
hablaremos. 
Los animales que actualmente viven descienden, por una serie de 
ininterrumpidas generaciones, de animales perdidos del mundo 


antediluviano. 


La verdad es que Geoffroy fue el creador de una amplia síntesis pero 
no siempre reconoció los alcances de sus hipótesis y, sobre todo, no 
fijó de manera demasiado sensata los limites de validez de sus 
deducciones. Extendiendo el valor de su plan morfológico a la 
totalidad del reino animal, llegó a comparar el esqueleto de un 
artrópodo con la columna vertebral de un vertebrado, no vacilando 
en sostener que el insecto vive dentro de su «columna vertebral», 
mientras que el mamífero vive alrededor de ella. Pasando luego de lo 
general a lo particular, trató de homologar cada elemento del cuerpo 
del insecto con un elemento del cuerpo del vertebrado. Tales 
conclusiones, unidas a sus convicciones transformistas, levantaron 
la oposición de Cuvier, cuyo sistema taxonómico y la creencia en la 
inmutabilidad de las especies se oponían a las concepciones de su 


antiguo amigo. 


$. Cuvier 
Lo vamos a llamar simplemente Cuvier por economía, ya que su 


nombre completo era Georges Leopold Chrétien Frédéric Dagobert, y 
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fue nombrado barón de Cuvier (1769-1832) por Luis XVIII. Sus 
padres vivian en Montbéliard, ciudad que pertenecía entonces al 
Ducado de Wurttemberg, de manera que recibió su formación 
básica en Alemania. Como suele ocurrir —o se suele decir— fue un 
niño precoz, que a los trece años ya había estudiado muchos tomos 
de la Histoire naturelle de Buffon. Atraido por las ciencias naturales, 
al egresar del colegio desechó la posibilidad de desempeñar una 
función en la administración pública y prefirió el cargo de preceptor 
en una familia aristocrática de Normandía, con la cual permaneció 
seis años. Completó de forma autodidacta su formación científica, 
parte de la cual consistía en emprender, a orillas del Canal de la 
Mancha, el estudio de la fauna marina, disecando moluscos, 
estrellas de mar y otros animales, y dibujando cuanto veía con una 
precisión tal que, cuando sus dibujos cayeron en manos del 
naturalista y agrónomo abate Tessier, éste se los hizo llegar a 
Geoffroy Saint-Hilaire, que inmediatamente lo invitó a irse a Paris. 
Venga usted para desempeñar entre nosotros el papel de un 


segundo Linneo, legislador de la Historia Natural 


le escribió Saint-Hilaire. Ante semejante convocatoria, no podía 
negarse: en París se impuso rápidamente, fue nombrado profesor en 
el College de France y luego en el Museo. 

La sagacidad de sus investigaciones en anatomía comparada, su 
capacidad de sintetizar y de sistematizar y, más aún, su casi 
legendaria habilidad para reconstruir, sobre la base de pocos 


fragmentos fósiles, esqueletos completos de los grandes mamiferos 
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de la Era Terciaria le valieron una fama muy superior a la del propio 
Buffon, igualada en su época solamente por la de Linneo, y le dieron 
una autoridad tal que durante más de tres decenios dominó la 
biología francesa. Murió a los 63 años, víctima de la epidemia de 
cólera que en 1832 azotó Europa, y en particular la capital de 
Francia. 
El punto central de su concepción biológica era de indudable 
factura aristotélica: consideraba a Aristóteles el mayor naturalista 
de todos los tiempos y, siguiendo su doctrina, aseguraba que el 
rasgo esencial de los seres vivos era la forma: 
No es la sustancia vegetal o animal la que permite a la especie 
manifestarse, sino su forma. Probablemente no hay dos hombres 
o dos robles cuyas sustancias tengan sus componentes en la 
misma proporción. Además, estos componentes se transforman 
sin cesar, circulando más bien en el espacio que acostumbramos 
designar «forma». En pocos años, no quedará probablemente ni 
uno de los átomos que constituye actualmente nuestro cuerpo, 
tan sólo la forma persiste y se multiplica, trasmitida por la 
misteriosa virtud de la reproducción a una interminable serie de 


individuos. 


En su magistral exposición de la anatomía comparada publicada 
entre 1800 y 1805 (Leçons d'anatomie comparée) intervenían tanto 
los elementos morfológicos como los fisiológicos, y se trataba al 


hombre en pie de igualdad con todas las demás especies: el sistema 
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circulatorio de una sanguijuela no era un objeto de estudio menos 
importante que el sistema vascular humano. 
El método comparativo con el que trabajaba podía ser eficiente si y 
sólo si se daba por presupuesta la vigencia de un principio general. 
Este principio era la célebre ley de la correlación de las partes: 
Todo ser organizado constituye un conjunto, un sistema único y 
cerrado cuyas partes se corresponden mutuamente, cooperando 
en una actividad definida, unitaria y conjunta del cuerpo. 
Ninguna parte puede cambiar sin que cambien las demás; por 
consiguiente cada parte —tomada separadamente— determina 


todas las otras. 


La estrecha interdependencia de las partes de la organización 
animal permitia, por ejemplo, determinar cómo debía ser en un 
pájaro la disposición de huesos como la clavícula y el esternón (que 
intervienen en el vuelo) a partir de las formas que presentaban sus 
plumas, e, inversamente, de la forma de tales huesos podían 
sacarse conclusiones acerca de la forma de las plumas. La 
influencia mutua que ejercían entre sí las funciones y los órganos 
permitía deducir relaciones con certeza matemática. 
Así como la ecuación de una curva implica todas sus 
propiedades, y al tomar separadamente cada propiedad como 
base de una ecuación particular se reencontraría la ecuación 
original, de análoga manera el biólogo que  poseyera 


racionalmente las leyes de la anatomía orgánica podría mediante 
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las uñas, los omóplatos, los fémures y todos los demás huesos 


tomados separadamente reconstrutr todo el animal. 


La anatomía podía actuar del mismo modo que la mecánica celeste, 
que, anclada en el análisis matemático y en la ley de Newton (y con 
una confianza ilimitada en el determinismo), podía reconstruir toda 
la trayectoria de un astro a partir de algunas observaciones 
astronómicas. Así, guiado por su ley de correlación, Cuvier lograba, 
sobre la base de un reducido número de fragmentos —algunos 
dientes y trozos de huesos—, reconstruir el esqueleto completo de 
un animal. El éxito más impresionante lo obtuvo, como es de 
esperar, en el terreno de los fósiles, que constituían una prueba 
convincente de que la fauna del pasado había conocido especies de 
las cuales el reino animal del presente no ofrecía ya representantes. 
Cuenta Cuvier: 
Me encontraba en la situación de un hombre que había recibido 
fragmentos mutilados e incompletos de algunos centenares de 
esqueletos: restos de veinte grupos distintos de animales. Era 
preciso que cada hueso encontrase su vecino con el cual estaba 
unido en el cuerpo del animal vivo. Tuve que efectuar, pues, casi 
una resurrección, sin disponer no obstante de la todopoderosa 
trompeta de la Providencia. Pero las inmutables leyes prescriptas 
a los organismos vivos la reemplazaban. Por orden de la 
anatomía comparada, cada hueso, e incluso cada fragmento de 
hueso, iban a ocupar su puesto. No encuentro palabras 


adecuadas para describir mi alegría al comprobar cómo las 
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características previstas a partir de un fragmento emergen 
sucesivamente: los pies se encuadran a lo anunciado por los 
dientes, y los dientes concuerdan con lo anunciado por los pies. 
Los huesos de las piernas, del muslo, todos aquellos que debían 
formar las extremidades, se ensamblan perfectamente en la 
estructura que he imaginado con anticipación. En una palabra, 
cada una de las especies renace, por así decirlo, sobre la base de 


uno solo de sus elementos. 


Mediante este mecanismo, Cuvier logró evocar el aspecto de muchas 
especies extinguidas, reconstituyendo los esqueletos completos de 
sus representantes desaparecidos: sólo por nombrar algunas, el 
Paleotherium magnuni, un paquidermo del tamaño del caballo y con 
pies provistos de tres dedos; el Anoplotherium commune, que se 
ubica entre los paquidermos y los rumiantes; el Pterodactylus, un 
dinosaurio volador, o el Megatherium, un perezoso del tamaño del 
rinoceronte, cuyo primer ejemplar había sido desenterrado en 1787 
por el dominico Manuel Torres de las barrancas del rio Luján 
(Argentina) y que después de reconstruirlo y dibujarlo, lo encajonó y 
envió a Madrid. 

En su trabajo Recherches sur les ossements fossiles, de 1812, 
presentó el estudio de 168 especies de vertebrados fósiles, de las 
cuales 49 eran descriptas por primera vez. Con todos estos 
esfuerzos, Cuvier lograba unificar y sistematizar la paleontología, 
que hasta entonces no era más que una colección de hallazgos más 


o menos ¡inconexos y con frecuencia mal interpretados, 
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convirtiéndola en una ciencia propiamente dicha. Al mismo tiempo, 
en contra de muchos naturalistas de la época y sin ser geólogo, 
señalaba el papel complementario que incumbíia a la paleontología y 
a la geología en la difícil tarea de establecer un esquema cronológico 
de la historia natural. 

Obviamente, no se le escapó el hecho de que cuanto más antiguas 
eran las capas geológicas en las que se indagaba, tanto menos se 
parecian los fósiles a las formas actuales, lo cual podría haberlo 
llevado a abrazar las ideas transformistas que estaban cobrando 
fuerza y que defendía enfáticamente Saint-Hilaire. Sin embargo, 
permaneció atado a la doctrina de la fijeza de las especies, ya fuera 
por sus convicciones religiosas —era un protestante ortodoxo— o 
porque, como argumentaba, no se encontraban fósiles con 
características intermedias entre las de la fauna del pasado y de la 
fauna actual, de lo cual concluyó que los animales fósiles no habían 
dejado descendientes y que las especies del pasado eran tan 
inmutables como lo eran las del presente, idea en cierto modo 
razonable, aunque poco imaginativa. 

Cuvier no estaba siendo arbitrario o, por lo menos, no del todo. 
Entre las dos teorías opuestas, daba preferencia a la que estimaba, 
con razón en su época, menos especulativa, menos cargada de 
elementos  hipotéticos. Sin embargo, había un punto 
verdaderamente flojo en el fijismo: la extinción masiva de especies. 
¿Cómo era posible que tantas especies hubieran desaparecido por 
completo desde el origen de los tiempos? Para explicarlo, Cuvier 


pergeñó su teoría de los cataclismos. La Tierra había sido sacudida 
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en el pasado por tres catástrofes de escala planetaria (la última 
había sido nada menos que el Diluvio) que habían causado enormes 
estragos entre los seres vivos, aunque ninguna había llegado a 
destruirlos a todos: siempre había quedado alguna región que había 
logrado escapar del desastre y cuyos habitantes se habían 
encargado de repoblar el mundo. Pero tres catástrofes parecian poco 
para una extinción tan masiva. Hubo un discipulo que elevó el 
número a 27 y otros que llegaron a sostener que, tras algunos de los 
cataclismos, la nueva fauna y flora había sido creada nuevamente, 
desde cero, por Dios. 
Los estudios de anatomía comparada y su éxito para interpretar 
restos fósiles condujeron a Cuvier a una clasificación natural de los 
animales: tomando el conjunto de la forma y las funciones de los 
órganos y eligiendo como criterios sistemáticos primordiales, por un 
lado, el cerebro y la médula espinal —que gobiernan las funciones 
animales— y, por el otro, los aparatos circulatorio y respiratorio — 
que dirigen la vida vegetativa— distinguió cuatro tipos: 
1. Vertebrados, con esqueleto axial y cavidad medular. 
2. Mollusca, con sistema nervioso compacto en masas separadas. 
3. Articulata, con sistema nervioso consistente en dos cuerdas 
ventrales; evidencian además la transición del aparato 
circulatorio vascular de los tipos anteriores hacia el sistema 
traqueal. 
4. Radiata, sin sistema nervioso ni circulatorio; efectúan las 
funciones animales y vegetativas en forma rudimentaria, y se 


caracterizan por una estructura con simetría radiada. 
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Cada uno de estos grandes tipos contaba con subdivisiones, de 
modo que se llegaba a categorías cada vez menores: clases, órdenes, 
géneros y especies. Lo interesante de todo esto es que los cuatro 
tipos, para Cuvier, poseían la misma realidad material que los 
propios organismos individuales que formaban parte de la clase; 
cada uno correspondía a un plan de la naturaleza, a un 
pensamiento único del creador, y por lo tanto entre esas cuatro 
formas estructurales no había transición posible que permitiera 
insinuar la idea de una escala evolutiva de los seres vivos. 

Fueron estas convicciones las que motivaron, en 1830, la resonante 
controversia que sostuvo con quien había sido su maestro y amigo 
en Paris, Geoffroy Saint-Hilaire, y de la que hablaremos en el 
próximo capítulo, ya que la polémica, por debajo de los detalles 
sobre el parecido entre mamíferos y pulpos (en lo cual Cuvier tenía 
toda la razón), ponía en juego la idea biológica central del siglo XIX: 


la teoría de la evolución. 
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Parte V 


En busca de la unidad 


Contenido: 
25. La teoría de la evolución 
26. La república celular y la invasión microbiana 


27. El triunfo de los átomos 


Capítulo 25 


La teoría de la evolución 


La sorda, y luego abierta, lucha entre transformistas —como se 
llamaban los que creían que las especies podían variar— y 
partidarios de la fijeza de las especies se había arrastrado durante 
buena parte del siglo XVIII. La historia natural no tenía aún el 
Copérnico, ni el «Newton de la brizna de hierba», que Kant 
reclamaría en la Crítica del juicio. 

Ya vimos que Linneo, el más exitoso de los tantos que intentaron 


poner orden en el caos de las clasificaciones, había logrado armar 
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un sistema botánico gracias a sus propios viajes y a los ejemplares 
que sus discipulos le enviaban desde todo el mundo. Basándose en 
un rasgo especifico, los órganos reproductivos de las plantas, había 
dividido el reino vegetal en 24 clases, a su vez divididas en órdenes, 
géneros y especies con nombres según el sistema binomial (que ya 
había sido propuesto, pero que Linneo generalizó). Todo esto tenía 
en sí mismo mucho sentido, pero más aún si, como el propio Linneo 
lo hacía, se pensaba que las especies habían sido creadas todas al 
principio del mundo por un acto divino, de modo tal que resultaba 
concebible proponer un catálogo completo de la vida sobre el 
planeta. 

Si bien más tarde aflojó su posición ante la evidencia de que los 
agricultores creaban especies híbridas (que eran, por lo tanto, 
nuevas), lo cierto es que había algunos argumentos de peso contra 
el transformismo. Uno de ellos era (¿cuándo no?) de indole religiosa: 
el fijismo permitía pensar que la enorme variedad del mundo 
natural estaba desde el principio en la mente de Dios y que nada 
nuevo se producía por sí mismo. Admitir el transformismo, por el 
contrario, era aceptar que, nada menos que en el terreno de la vida, 
se producian novedades que no necesariamente estaban en la 
mente del Creador (aunque ya sabemos que finalmente la teología 
termina adaptándose a todo aquello que no logra detener). 

Otro argumento, más interesante para nosotros, era de indole 
metodológica y cientifica: consistía, simplemente, en que no había 
evidencias contundentes que apoyaran el transformismo. Los fósiles 


demostraban que había especies que se habían extinguido, pero no 
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que se hubieran transformado en especies nuevas. ¿Dónde estaban, 
si era así, los fósiles de las especies intermedias? Fue ése el 
argumento que utilizó Cuvier, que, como recordarán, rechazaba 
tajantemente la posibilidad de continuidad entre los cuatro «tipos» 
que había definido, que no eran sino formas eternas presentes en la 


mente de Dios. 


$. La tradición transformista 

Muchas veces es fácil rastrear las líneas de pensamiento tan atrás 
como se quiere: así, si uno se lo propone, la linea transformista (es 
decir, la evolucionista) puede remontarse a la Antigúedad, ya que el 
propio Anaximandro de Mileto (s. VII a.C.), aquel discipulo de Tales 
que imaginaba la Tierra como un cilindro, opinaba que la vida se 
había originado en el agua y, por lo tanto, los seres terrestres 
procedían de los animales del mar. 

Es interesante establecer estas líneas de filiación, encontrar 
aparentes cadenas de pensamiento en la historia humana, pero hay 
que ser cuidadoso: todas ellas estaban basadas en una noción muy 
vaga (por no decir: nula) de «especie» y, por supuesto, no se 
sostenían sobre ninguna evidencia seria. Considerar que estas ideas 
son el comienzo del evolucionismo sería tan exagerado como decir 
que los inventores de animales mixtos como los centauros y pegasos 
fueron precursores de la ingeniería genética, o que lo fue la leyenda 
de Cadmo, según la cual la humanidad nació de los dientes de un 


león. 
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Sólo se pudo avanzar seriamente en el sendero evolucionista cuando 
la idea de especie quedó fijada, y eso ocurrió recién en el siglo XVII. 
Luego, la sugerencia de que esas especies pudieran variar 
representaba un paso audaz y exigía proponer algún mecanismo por 
el que semejante cosa podía llegar a ocurrir. Durante la Revolución 
Cientifica, Francis Bacon sostenía en su Nueva Atlántida que 
experiencias futuras con las especies lograrían dilucidar cómo éstas 
se habían engendrado y modificado y Leibniz sugirió también que 
las especies estaban sujetas a cambios. 

En Francia, Benoit de Maillet, como buen neptunista que era —es 
decir, partidario de la teoría del océano en retirada—, ya había 
tratado de actualizar las ideas de Anaximandro, «haciendo 
descender» a las aves de los peces voladores, los leones de las focas 
y al hombre del tritón, compañero legendario de la sirena. 

El transformismo del siglo XVIIl ya es otra cosa: en pleno 
Iluminismo, Buffon sostenía una idea de universo en movimiento y 
cambio: aunque mantuvo los arquetipos fijos (moldes internos), 
creados por Dios, se las arreglaba para incluir variaciones que se 
podrían interpretar como modificación de especies. Aseguraba, por 
ejemplo, que muchas de las formas que se podían ver día a día eran 
«degeneraciones» de faunas anteriores, lo cual —se mire como se 
mire— lindaba más con el transformismo que con el fijismo. 

El siglo XVIIl empezó a preparar el terreno para que, en el siglo 
siguiente, Darwin resolviera la cuestión. Pero antes de hablar de 
Charles Darwin, uno de los más grandes científicos de toda la 


historia, tenemos que hablar de otro Darwin. 
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S. Erasmus Darwin 

Porque nuestro Darwin, el protagonista indiscutible de este 
capitulo, no surgió ex nihilo sino todo lo contrario: su familia había 
tenido un vínculo casi íntimo con la biología y con el problema de la 
evolución. Seguramente Robert Darwin (1682-1754), el padre de 
Erasmus —y bisabuelo de Charles—, fue el primero en acercarse a 
una disciplina que todavía estaba tan en ciernes que ni siquiera 
tenía nombre cuando, en 1718, observó un fósil inusual incrustado 
en un bloque de piedra que se encontraba en el pueblo y, movido 
por la curiosidad, decidió estudiarlo: en realidad, hoy se sabe que 
era parte de un plesiosauro del periodo Jurásico. Lo cierto es que, 
gracias a él, el fósil fue presentado a la Royal Society y, como 
agradecimiento, se lo invitó a asistir el 18 de diciembre de aquel año 
a una reunión de esta sociedad, donde conoció al propio Newton, 
que entonces era su presidente. 

Su hijo Erasmus, el abuelo de Darwin, se formó por lo tanto en un 
ambiente donde la curiosidad por el mundo natural era mayor que 
lo normal. Luego de recibirse como médico en 1755 y ya con cierto 
renombre como poeta, comenzó a publicar informes cientificos sobre 
otros temas, entre los cuales sobresalía la preocupación por la 
posibilidad de construir máquinas de vapor y por entender el modo 
en que se forman las nubes. Se casó con Mary Howard, conocida 
como Polly, y la pareja tuvo tres hijos que llegaron a la edad adulta 
(Charles, Erasmus y Robert, el padre del gran Charles). 

Mientras trabajaba como médico, Erasmus fue nombrado miembro 


de la Royal Society en 1761, se codeó con científicos de la talla de 
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James Watt, Benjamin Franklin y Joseph Priestley, fue el primer 
inglés en aceptar las teorías de Lavoisier sobre el oxigeno, tradujo a 
Linneo, se interesó por las inversiones en canales, apoyó la creación 
de una fábrica siderúrgica... y, fundamentalmente, se hizo muy 
amigo de Josiah Wedgwood, un millonario fabricante de cerámicas, 
con cuya hija se casaría su propio hijo, Robert. Antes de que se 
casaran, Josiah falleció, dejándole como herencia a su hija el 
equivalente de dos millones de libras actuales. Se imaginarán por 
qué el hijo de este matrimonio, el mismisimo Charles Darwin, nunca 
tendría que preocuparse por cuestiones económicas. 

Les conté que Erasmus Darwin era, entre otras cosas, poeta. Pero 
no era un poeta cualquiera: usaba los versos y las rimas para 
intentar atraer a la gente hacia los placeres de la botánica, en una 
obra que se basaba esencialmente en las teorías de Linneo. Y 
también se le animó a la prosa: en 1794, publicó el primer volumen 
de su Zoonomía, donde expuso su teoría sobre el transformismo, 
como entonces se llamaba a la evolución, que en verdad ocupaba 
apenas uno de los cuarenta capitulos. 

Erasmus mostraba detalladamente la evidencia de que las especies 
habían sufrido cambios en el pasado y llamaba la atención 
especialmente sobre el modo en que dichos cambios se habían 
producido, tanto en plantas como en animales, por la intervención 
deliberada del ser humano —por ejemplo, al criar caballos de 
carrera más rápidos o desarrollar cultivos más productivos 
mediante procesos de selección artificial—, algo que sería de ayuda 


crucial para la teoría que más adelante formularía su nieto. 
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Aseguraba que los descendientes heredaban las características 
transmitidas por sus padres, destacando, entre otros casos, el de 
«una camada de gatos con una garra de más en cada pata» y 
explicaba cómo determinadas características adquiridas les 
facilitaban a diferentes especies la obtención de alimento: 
Algunos pájaros han adquirido una mayor dureza en los picos 
para partir nueces, como es el caso de los loros. Otros, como los 
gorriones, han desarrollado picos adaptados para cascar 
semillas más duras. Otros los tienen adaptados para vaciar 


semillas más blandas. 


Pero además, Erasmus, que era un huttoniano (es decir, partidario 
de que los ciclos geológicos de la Tierra no daban «señales de 
principio ni atisbos de final»), llegó a la conclusión de que toda la 
vida existente en la Tierra podía provenir de una fuente común, tal 
como vimos que tiempo después lo haría Saint-Hilaire. Por 
implicación, esto incluiría a los seres humanos. 

Si no era posible negar la existencia de Dios, al menos era sí posible 
limitar su papel: ya no se trataba de un demiurgo que incidía cada 
dos por tres sobre los procesos de la vida en la Tierra, sino que 
operaba como un primer motor que ponía en marcha las cosas y 
luego las dejaba que anduvieran siguiendo el curso trazado por la 
evolución natural. Una evolución de la que, vale aclarar, no se sabía 
nada de nada. 

No se sabía, decía, aunque sí se conjeturaba: Erasmus pensaba que 


lo que producía cambios en los cuerpos de los animales vivos y de 
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las plantas eran sus esfuerzos por conseguir algo que necesitaban 
(por ejemplo, alimento) o para escapar de los depredadores, casi del 
mismo modo en que un levantador de pesas incrementa su 
musculatura. Como luego lo haría Lamarck, el abuelo de Charles 
supuso que las características adquiridas pasarían luego a la 
descendencia del que las había adquirido, produciendo un cambio 
evolutivo: el hijo del levantador de pesas sería, por herencia, 
forzudo. Es bastante increíble que una teoría tan fácil de refutar 
empíricamente sobreviviera tanto, pero hasta entrado el siglo XX 
hubo gente que la defendió. Y es que tenía la enorme ventaja de 
encajar con el sentido común. 

Erasmus continuó desarrollando sus teorías durante el resto de su 
vida y, en 1803, se publicó The Temple of Nature or the Origin of 
Society (El templo de la naturaleza o el origen de la sociedad), donde, 
ahora en verso, acometía nuevamente el tema de la evolución. Sus 
ideas fueron condenadas: estaban claramente fuera de lugar en una 
sociedad que se encontraba en guerra con la Francia napoleónica y 
ansiaba mucho más la estabilidad y la seguridad que la revolución y 
la evolución. 

Erasmus ya había muerto en 1802, a los 70 años de edad. No 
obstante, quizá precisamente por la situación política existente, fue 
en la Francia napoleónica, como ya lo sabemos, donde se asumieron 
y desarrollaron, en algunos aspectos de manera más completa, 
teorías similares a las de Erasmus Darwin. Y fue justamente allí 


donde se desencadenó la polémica de la que les prometí que les 
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hablaría en el capítulo anterior y al comienzo de éste, y que es 


conveniente retomar aquí. 


$. La polémica de 1830 entre Cuvier y Saint-Hilaire 

Cuenta el fisico Frédéric Soret que cuando visitó a Goethe unos 
pocos días después de la revolución parisina de julio de 1830 (que 
había destronado al rey Carlos X y que habría de imponer a Luis 
Felipe, de la rama Borbón-Orleáns, ya no como rey de Francia por 
derecho divino sino como «rey de los franceses»), se produjo una 
conversación como la que sigue. No bien entró Soret al gabinete del 
gran escritor alemán, éste lo acometió: 

GOETHE: — ¿Qué piensas de este gran evento? ¡El volcán ha 
erupcionado, todo está en llamas! 

SORET: —Una historia terrible, pero... ¿podría haberse esperado, 
bajo circunstancias tan notables y con un ministro tal, otra cosa 
que no fuera la expulsión de la familia real? 

GOETHE: —Parece que no nos estamos entendiendo, mi buen 
amigo... No estoy hablando de toda esa gente en las calles, para 
nada, sino de algo completamente diferente. Estoy hablando de la 
polémica, de la mayor importancia para la ciencia, entre Cuvier y 
Geoffroy Saint-Hilaire, que ha estallado en plena Academia. 

Soret permaneció callado. 

Lo que ocurre es que Goethe exageraba, pero no tanto. Las 
discusiones entre las dos grandes figuras de la anatomía comparada 
francesa, que se llevaron a cabo de manera pública a lo largo de dos 


meses en 1830 pero que se venían gestando durante toda la última 
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década, fueron un verdadero acontecimiento que sacudió el mundo 
científico y que tuvo en vilo a miles de personas de la Europa 
ilustrada, poniendo sobre el tapete uno de los temas que habría de 
generar una de las más importantes revoluciones de la cosmovisión 
occidental de que se tenga memoria. 

Saint-Hilaire había creado un gran sistema, es verdad, pero, como 
suele ocurrir, lo había extendido más allá de sus posibilidades, para 
hacerlo universalmente válido. Y algunas de las conclusiones que 
sacaba —como aquella que les conté acerca de la homología entre el 
esqueleto de los artrópodos y la columna vertebral de los 
vertebrados— junto a, obviamente, su transformismo radical, 
provocaron la oposición de su antiguo ayudante y amigo Cuvier, 
ahora convertido en rey —más bien dictador— de la biología 
francesa. 

La tensión entre ambos sistemas estaba latente (el transformismo 
de Geoffroy era obviamente incompatible con la idea de Cuvier de 
que entre los cuatro grandes tipos no había ninguna forma de 
relación), pero la ruptura definitiva se produjo cuando Saint-Hilaire 
sometió con entusiasmo a la Academia de Paris el trabajo de dos 
jóvenes naturalistas hLaurencet y  Meyranx, que pretendían 
demostrar que la estructura anatómica de pulpos, calamares y 
sepias podía ser concebida como si el animal fuera un vertebrado 
doblado hacia atrás a la altura del ombligo, con la pelvis debajo de 
la nuca y los pies en la proximidad de la cabeza. De este modo, un 
pulpo, al desplazarse con sus tentáculos, ofrecería cierta semejanza 


con los movimientos de un acróbata que marchara 
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simultáneamente con sus pies y con sus manos, doblados la cabeza 
y los hombros hacia atrás. 

Era ir demasiado lejos, sobre todo para alguien que, como Cuvier, 
basaba su propio sistema en una separación tajante entre 
vertebrados y artrópodos. La situación lo merecía y la Academia, ni 
lenta ni perezosa, organizó una serie de debates públicos que se 
llevaron a cabo todos los lunes por la tarde. En discusiones que 
tomaban horas y en las que los argumentos se repetían hasta el 
hartazgo frente a un público masivo y ruidoso, el entonces pope de 
la biologia francesa mostró, en primer lugar, que las analogías 
propuestas por los «apadrinados» de Saint-Hilaire eran claramente 
inventadas, pero luego amplió el campo y atacó la unidad del plan 
anatómico del reino animal, iniciando así una discusión de mucho 
mayor alcance, que merece indudablemente un capítulo aparte en la 
historia de las grandes polémicas científicas. 

El interés despertado por las discusiones terminó por alcanzar a 
todos los países donde había cientificos que meditaban sobre tales 
problemas. Parecía que habían vuelto los tiempos antiguos, en los 
que las discusiones filosóficas sacudian al mundo (como lo 
testimonia la anécdota de Goethe). Las posiciones de los científicos 
estaban divididas: los pensadores austeros, acostumbrados a la 
marcha severa de la ciencia antes que a su vuelo rápido, dieron la 
razón a Cuvier, mientras que los espíritus audaces adhirieron a 
Geoffroy. 

Acaso por el prestigio con el que ya contaba, acaso por la 


meticulosidad con la que presentaba sus argumentos o por sus 
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vastisimos conocimientos de anatomía, la polémica concluyó con 
una «victoria de Cuvier, que logró poner en evidencia las 
exageraciones de Geoffroy y convencer al público en general de que 
era aconsejable rechazar su teoría del plan unitario de la naturaleza 
y la evolución de las especies a partir de un arquetipo. Lo cual 
demuestra que estos grandes torneos no siempre dan la razón al 
futuro, y sostiene el dicho de que «tener razón demasiado pronto es 


lo mismo que estar equivocado». 


La noche de Galois 
Aunque no tenga especificamente que ver con el tema que 
estamos tratando, aprovechemos que estamos en época para 


retomar, brevemente, una historia que les prometí en el 


lejano capítulo sobre el Renacimiento y que nunca les conté. 


Cuando hablamos de las ecuaciones algebraicas y sus 
resoluciones en el siglo XV, les había contado que se habían 
resuelto todas hasta las de cuarto orden (es decir, con la 
incógnita elevada a la cuarta potencia) y les dije que la de 
quinto orden tardaría mucho en encontrar su resolución y 
que estaría asociada con una historia de amor y de muerte. 
Es el momento de contarla. 

La ecuación de quinto orden (© + bx + cx + de + ex+ f=0) 
se resistía, y se resistió durante dos siglos por lo menos. 
Recién a principios del siglo XIX, primero Niels Henrik Abel 
(1802-1829) y luego Evariste Galois (1811-1832) —noten las 


edades— demostraron que era imposible encontrar una 
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fórmula que la resolviera: es lo que técnicamente se expresa 
como que la ecuación de quinto grado, y cualquiera de grado 
mayor, no se puede resolver por radicales —es decir 
mediante una fórmula general—. 

Lo que es extraordinario es el camino que tomó Galois, 
deduciendo esta propiedad de la teoría de grupos, un tipo de 
estructuras que inventó o descubrió. La historia fue una 
combinación de genio matemático, pasión política y duelo 
romántico: los descubrimientos los realizó de adolescente; 
más tarde, tras la revolución de 1830 en Francia, que para 
decepción de los manifestantes culminó con l 
entronizamiento de Luis Felipe de Orléans, Galois, ferviente 
republicano, fue perseguido y pasó varios meses preso. 
Nuestro personaje fue uno de los grandes matemáticos de la 
historia. Cuando abandonó la cárcel por última vez se vio 


envuelto en un lío de polleras que lo llevó, un mes después, a 


batirse en un duelo. La noche anterior a aquel día fatídico, 


escribió una carta exponiendo todas sus teorias 
matemáticas, que sirvieron de motor para un siglo de 
desarrollo del álgebra, y que tardaron mucho en ser 
comprendidas por completo. La teoria de conjuntos, 
potenciada por la teoría de grupos, fue una de las grandes 
conquistas del siglo XIX, y surge de esa carta desesperada 
que Galois escribió la noche anterior al duelo a causa del 
cual moriria tres dias más tarde. 


Y tenia veinte años. 
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Porque Cuvier, con su rígida adhesión a la fijeza de las especies y 
con sus  .multiplicables catástrofes —empeoradas por sus 
discipulos— pertenecía, en cierta forma, a las estribaciones del siglo 
XVIII, mientras que Geoffroy se estaba embarcando de lleno en el 
siglo XIX. Y lo hacia porque su idea del arquetipo parecía exigir una 
teoría de la evolución del tipo de la que Lamarck había propuesto 
veinte años antes, y que ya revisaremos. 

Saint-Hilaire, con su transformismo a flor de piel, es entonces una 
buena puerta de entrada para la gigantesca aventura intelectual 
que significó el siglo XIX, no sólo para la biología sino para todos los 
campos de la ciencia. 

Allá vamos. 

El transformismo y su época 

Hay que decir que el transformismo encajaba con los tiempos que 
corrían —el término mismo «evolución» ya había sido acuñado por 
Albrecht von Haller (1708-1777) para su teoría embriológica—: el 
imaginario europeo se estaba embarcando en la doctrina del 
progreso y las ideas de cambio —y aun de cambio rápido— 
comenzaban a prevalecer sobre las de permanencia, duración y 
eternidad. En 1776, Adam Smith publicó La riqueza de las naciones, 
una teoría dinámica del sistema capitalista naciente, y en 1798 
apareció el Ensayo sobre la población de Malthus, que tanto 
inspiraríia a Darwin. Por otro lado, la geologia en expansión 
aportaba al transformismo el ingrediente esencial que le faltaba: 


tiempo. 
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Aunque nadie lo sabía aún, la doctrina de la fijeza de las especies 
había entrado en una fase terminal y, en ese sentido, las hipótesis 
catastrofistas fueron, ya de entrada, un anacronismo; las ideas 
transformistas, sin embargo, no dejaban de ser intuiciones oscuras, 
pasos a tientas, ensoñaciones manifiestas, casi cuestión de creencia 
y Opinión. 

Y así y todo, se percibía la necesidad de una reforma. 

Linneo y Cuvier habían jugado para la biología el papel que Tycho 
Brahe había cumplido para la astronomía, al establecer un método 
de observación preciso, inspirado en el mecanicismo newtoniano. 
Hacía falta que alguien redondeara y reuniera en una teoría 
coherente todas esas intuiciones básicas del mismo modo en que 
Copérnico había reunido las ideas flotantes desde la Antigúedad 
sobre el heliocentrismo y les había conferido legalidad y estatus 
científico. 

Y bueno. Una especie de Copérnico del transformismo (con todo el 
cuidado que hay que tener cuando se compara a alguien con 
Copérnico) fue Jean Baptiste de Lamarck (1744-1829), que fusionó 
todas aquellas ideas vagas en una teoría completa y transformó el 


transformismo en evolución. 


S. Lamarck 

Jean Baptiste Lamarck (1744-1829) desarrolló buena parte de su 
carrera de naturalista como botánico, pero en 1794 debió 
encargarse en Paris del estudio de los invertebrados en el Muséum 


d'Histoire Naturelle que la Revolución había montado sobre el 


Colaboración de Sergio Barros 811 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


antiguo Jardin du Roi. Alli construyó una clasificación que le dio un 
lugar prominente en la biología, palabra que, dicho sea de paso, él 
mismo inventó (al mismo tiempo que los médicos alemanes 
Treviranus y Burdach). 

Transformista desde el vamos, Lamarck optó por el arquetipo 
cambiante que ya vimos que sostenía Erasmus Darwin: su versión 
de la evolución consideraba que en cada especie determinados 
animales podían ir cambiando sus características en su interacción 
con el medio ambiente y legar esos rasgos cambiados a su progenie. 
En 1809, en su Filosofía zoológica, afirmó que los seres vivos 
tendian a adaptarse mediante el abuso de algunas partes de su 
cuerpo y el descuido de otras, abuso y descuido que se transmitian 
a sus descendientes. Las partes inútiles se  atrofiaban 
gradualmente, mientras las adaptativas se desarrollaban y asi, 
mediante la transmisión hereditaria y la acumulación, lentamente 
las especies se iban modificando. Los primeros y primitivos seres 
vivientes se habían originado por generación espontánea a partir de 
una especie de caldo inicial y mediante ese mecanismo de 
adaptaciones, atrofias e hipertrofias, habían dado lugar a la enorme 
variedad biológica actual. 

El ejemplo favorito de Lamarck era el de un animal recién 
descubierto por los europeos: la jirafa. Un antilope primitivo, 
sostenía Lamarck, aficionado a comer hojas de árbol, estiró su 
cuello hacia arriba con toda su fuerza para alcanzar el máximo de 
hojas posible y junto con su cuello también sus patas y su lengua. 


El estiramiento así producido se transmitió a sus hijos, que 
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repitieron la operación, estirando patas, cuello y lengua más aún. 
De esta manera, de generación en generación, las proporciones de 
aquel olvidado antilope se fueron modificando, hasta devenir toda 
una jirafa. Los cambios se iban profundizando durante siglos y los 
sucesivos desarrollos iban mejorando las especies que mostraban, 
al final, la maravillosa adaptación que hoy vemos. 

La hipótesis era atractiva, qué duda cabe, pero tenía un obstáculo 
insalvable: los caracteres adquiridos no se heredan. Por más que 
una jirafa estire su cuello, su prole no heredará el estiramiento, del 
mismo modo que, si se le corta la cola a un ratón, sus hijos no 
nacerán sin cola: la doctrina de los caracteres adquiridos no pasaba 
la prueba empirica (Lamarck y sus seguidores tampoco habían 
realizado demasiados estudios concretos que dieran cuenta de los 
mecanismos por los que los ambientes permiten este proceso de 
mejora de la especie, no examinaron fósiles y tampoco prestaron 
atención a la biogeografia). Aunque, intuitiva como era, podía 
explicar bastante bien la evolución de las especies. 

Y era efectivamente una estocada contra la doctrina que, con mano 
de hierro, Cuvier defendia en Francia. Pero justamente la 
«dictadura» del fijismo «cuvieriano» (si se me permite un neologismo 
tan espantoso) impidió que la teoría de la evolución de Lamarck 
tuviera la suerte que merecía. Aunque hay que reconocer que, al fin 
y al cabo, Cuvier había hecho hincapié, para combatirla, en el punto 
que verdaderamente no funcionaba, que era el de la herencia de los 
caracteres adquiridos. Cuando Lamarck murió, a los noventa y 


cinco años, casi olvidado, en el elogio fúnebre Cuvier lo ensalzó 
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como botánico y taxonomista, pero ni siquiera mencionó su teoría 
de la evolución. Lo cual, en verdad, era una cretinada. 

La pionera teoría de Lamarck tuvo el ambiguo destino de tantas 
teorías que fueron pioneras: no alcanzó a imponerse pero sirvió de 
base —o de plataforma— a quienes, luego, descubririían cuál era el 
verdadero mecanismo de la evolución. 

El mismo año en que se publicaba la Filosofía Zoológica, como si 
fueran eslabones de una cadena de producción, nacía en Inglaterra 
Charles Darwin. 

Darwin emprende un viaje alrededor del mundo 

Podemos comprender, hasta cierto punto, por qué hay tanta belleza 
por toda la naturaleza, pues esto puede atribuirse, en gran parte, a la 
acción de la selección natural. 

DARWIN, El origen de la especies 

Charles Darwin (1809-1882) no estaba destinado a ser naturalista 
sino médico, como su padre y su abuelo Erasmus. A los 16 años fue 
a estudiar a Edimburgo donde, asqueado por las cirugías, duró sólo 
dos años, pero alcanzó a conocer a geólogos y biólogos. Ante su falta 
de capacidad médica, fue enviado a estudiar religión a Cambridge, 
donde también se vinculó con los circulos científicos. 

Pero la vida del futuro héroe de la biología dio un vuelco cuando, en 
1831, consiguió el puesto de naturalista de a bordo del Beagle, 
barco de Su Majestad Británica, que recorrería los mares del 
mundo. Retrospectivamente, se puede decir que fue el viaje más 


importante de la historia de la biología. 
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No fue un viaje corto, ni un viajecito de placer: la expedición duró 
cinco años. Entre los mareos que le provocaba el vaivén del barco y 
los intensos momentos que vivía en tierra firme, Darwin tuvo tiempo 
de leer los Principios de geología, de Lyell, donde el gran geólogo 
sostenía, como ustedes ya saben, el uniformitarianismo (esto es, la 
idea de que los cambios en la superficie terrestre son resultado de 
procesos geológicos en larguísimos períodos). Nuestro viajero, que 
había partido de Inglaterra convencido, por acción u omisión, de la 
fijeza de las especies, encontró especies muy próximas y ligeramente 
diferentes que parecian responder a presiones ambientales: en el 
archipiélago de las Galápagos pudo ver que entre los pájaros 
pinzones que habitaban las diferentes islas había diferencias en los 
picos que se debían a las necesidades alimentarias que les imponía 
el lugar. A pesar de su formación religiosa, Darwin ya no podía creer 
que Dios se hubiera tomado el trabajo de crear tantas especies tan 
parecidas de un mismo tipo de pájaros. ¿Para qué? 

Cuando regresó, en 1836, ya tenía cierta reputación, ganada gracias 
a las cartas que enviaba regularmente a Inglaterra contando sus 
observaciones. Rápidamente se posicionó en el seno de la 
comunidad cientifica y se dedicó a escribir libros, folletos y su diario 
de viaje, que resumía sus experiencias en el Beagle. Mientras tanto, 
comenzó a juntar sus notas en busca de una respuesta al «problema 
de las especies». El viaje lo había llevado a creer cada vez menos en 
el fijismo y más en la posibilidad de que se produjeran cambios 


graduales por acción del medio ambiente. 


Colaboración de Sergio Barros 815 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


También sabía, obviamente, de la selección artificial que los 
humanos hacen de plantas y animales, eligiendo y reproduciendo 
aquellos que mejor cumplen los objetivos de utilización. Habló 
extensamente con criadores que le explicaron cómo, mediante 
cruzas, conseguían acumular los rasgos más deseables en sus 
animales: velocidad en algunos caballos, fuerza en otros. 

El hombre no puede crear variedades ni impedir su aparición; 

puede únicamente conservar y acumular aquellas que 


aparezcan. 


Pero, ¿qué ocurría cuando no había intervención humana? 
Evidentemente la naturaleza debía resultar determinante a la hora 
de seleccionar algunos rasgos y no otros, aunque no podía hacer 
nada para que «apareciera» tal o cual rasgo. ¿Qué mecanismo 
jugaba en la naturaleza el papel del criador y se constituía en el 
motor del cambio? Ése era el asunto. 
Esas cosas estaba pensando cuando, en 1838, cayó en sus manos 
el libro de Thomas Malthus llamado Ensayo sobre el principio de la 
población, en el cual exponía una teoría sobre la competencia por 
sobrevivir que, según él, se daba en la sociedad humana: 
La población, si no se pone obstáculos a su crecimiento, 
aumenta en progresión geométrica, en tanto que los alimentos 


necesarios al hombre lo hacen en progresión aritmética. 


Malthus sostenía que el único límite para el crecimiento de la 


población estaba dado por el medio ambiente y la cantidad de 
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alimento disponible, que, al multiplicarse más lentamente que los 
humanos, los obligaría, tarde o temprano, a competir tenazmente 
para conseguir el sustento. Sólo algunos sobrevivirian. Este 
enunciado tan catastrófico como poco serio (ya que ninguna de las 
progresiones de Malthus puede ser atestiguada) ayudó a Darwin a 
dar con la clave del mecanismo evolutivo: la selección natural. 
De cada especie y en cada generación nacen muchos más 
ejemplares de los que el medio ambiente puede sostener; 
solamente una fracción sobrevive a la lucha por la existencia y 
llega a poder reproducirse. Como nacen más individuos de los 
que pueden sobrevivir, y parte de éstos deben desaparecer, en 
cada caso hay una lucha por la existencia, ya sea entre 
individuos de la misma especie, con los de otra o con las 


condiciones de vida. 


Ahora bien, cada camada presenta variaciones naturales: habrá 
ejemplares más y menos fuertes, con un color más y menos propicio 
al mimetismo, más y menos ágiles, con mayor o menor capacidad 
alimentaria o con mayor capacidad de huir de sus predadores. 
Hay también muchas diferencias ligeras, como las que se 
observan en distintos descendientes de los mismos padres, y a 
las que llamaremos «diferencias individuales». Estas diferencias 
son de gran importancia, ya que aportan material sobre el cual 
actúa acumulativamente la selección natural, tal como el hombre 
acumula, en una dirección determinada, las diferencias 


individuales de las especies domésticas. 
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Y seguía: 
Pero cada uno de estos cambios es tan pequeño, y su 
acumulación tarda tanto tiempo, que no alcanzamos a 
apreciarlo, y cuando observamos las transformaciones 
producidas a lo largo de los períodos geológicos sólo vemos que 
las formas orgánicas actuales son muy diferentes de las 


antiguas. 


Aquellos con un carácter más adaptativo tendrán mejores 
posibilidades de llegar a reproducirse, y como el carácter no es 
adquirido sino natural, sí lo transmitirán a sus descendientes. En 
sucesivas generaciones, la selección actuará una y otra vez en favor 
de ese rasgo, que tenderá a hacerse predominante. Y así, estos 
caracteres diferenciados, cuando se acumulan, a través de las eras, 
terminan por dar lugar a una nueva especie. No es que el antilope 
de Lamarck estirara su cuello hasta convertirse en jirafa, es que, 
para continuar con el ejemplo, aquellos antilopes que debido a las 
variaciones naturales tenían el cuello un poco más largo podían 
alimentarse mejor, y tenían, en consecuencia, más chances de 
procrear una descendencia que, como se trataba de un rasgo 
natural, heredaba el cuello largo. 

Debido a la lucha por la existencia, la más pequeña variación, si 

es de alguna manera favorable a los individuos de una especte, 

ayudará a la conservación de los mismos y será, en general, 


heredada por sus descendientes. Estos, a su vez, tendrán mejores 
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posibilidades de seguir con vida, pues de los muchos individuos de 


una especie que nacen, sólo un pequeño número puede sobrevivir. 


La operación, repetida al compás de las generaciones, iría 
lentamente favoreciendo la reproducción de los que tuvieran cuellos 
más largos hasta dar, mucho después, una jirafa. No era la 
naturaleza presionando para que los individuos cambiaran ni los 
individuos esforzándose por adaptarse a la naturaleza (como 
proponía Lamarck) sino al revés: se producía alguna variación 
casual en algún individuo y, si tal variación respondía mejor a una 
presión ambiental, este individuo tendría más posibilidades de 
sobrevivir y, por lo tanto, de reproducirse. 
Aquellas especies que no evolucionan al compás del medio 
ambiente, por su parte, tienen un triste horizonte por delante: la 
extinción. 
Cuando una especie se extingue, no reaparece jamás, ni siquiera 
si vuelven las mismas condiciones de vida, ya que al perderse la 
especie madre las formas que pudieran desarrollarse por 
acumulación de pequeñas variedades presentarían, sin duda, 
algunas diferencias. Según la teoría de la selección natural, la 
extinción de formas viejas y la aparición de otras nuevas están 
estrechamente vinculadas. La antigua idea de que todos los 
seres que poblaban la tierra habían sido aniquilados por 
catástrofes sucesivas ha sido abandonada. Opinamos ahora que 


las especies y grupos de especies desaparecen gradualmente, 
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unos tras otros, primero de un sitio, luego de otro y, por fin, del 


mundo. 


Como Copérnico, Darwin tenía todos los datos básicos para exponer 
su teoría, pero no se atrevía a darlos a conocer y seguía dando 
vueltas. En 1842 finalmente publicó un boceto y en 1844 un ensayo 
más amplio que estaba pensado para publicación sólo si él moría. A 
fines de los cincuenta empezó a preparar un libro de varios 
volúmenes. 

Pero tuvo que apurarse: en 1858 recibió un trabajo que delineaba 
un concepto similar al suyo de la selección natural, desarrollado 
por Alfred Russell Wallace (1823-1913). Wallace se ganaba la vida 
coleccionando animales raros, para lo que había viajado mucho; él 
también había recibido la influencia de las ideas de Lyell y Malthus 
y avanzaba hacia la idea de selección natural, aunque, como no se 
interesaba en la reproducción animal, no había utilizado como 
ejemplo la selección artificial y se había basado más bien en 
subespecies que en individuos de características particulares 
dentro de una misma especie. La cuestión es que en 1858 le 
escribió a Darwin, con quien ya había mantenido una nutrida 
correspondencia, preguntándole por su opinión acerca de la idea 
que estaba esbozando. 

Darwin había trabajado en lo suyo por años y no estaba dispuesto a 
perder la prioridad de su gran teoría. Por recomendación del mismo 
Lyell, publicó al mismo tiempo que Wallace, su propio trabajo en 


una revista cientifica. Hay que decir que entre ellos no se generó 
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una típica competencia académica por la prioridad, como las de 
Newton y Hooke o Newton y Leibniz, sino que resolvieron las cosas 
como caballeros. 
Y finalmente, llegó el gran libro: el 24 de noviembre de 1859 salió a 
la venta la primera edición de El origen de las especies con todos los 
detalles de la teoría. 
En el prólogo, Darwin reconocía que la motivación para publicar el 
libro había sido especialmente 
el que Wallace ha llegado casi exactamente a las mismas 
conclusiones generales a que he llegado yo sobre el origen de las 


especies. 


La primera edición de 1.250 ejemplares se agotó ese mismo día y lo 
mismo ocurrió con la segunda edición de 3.000. En realidad, se 
agotó porque los distribuidores hicieron fuertes compras y no 
porque el público se precipitara a adquirirlo, pero de todos modos 
no estaba nada mal para una obra cientifica en tiempos en que un 
bestseller llegaba a vender 30 o 40 mil ejemplares. 

El origen de las especies es muy claro y honesto en cuanto a la 
fuerza de la teoría y las dudas del autor y es, en sí mismo, una gran 
obra de divulgación cientifica. Resulta interesante que Darwin no 
usara la palabra «evolución», sino otros términos como 
«descendencia con modificación» y «selección natural», que luego 
fueron resumidos con la palabra que utilizamos hoy. En 18809, 


después de la muerte de Darwin, Wallace publicaría un libro 
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llamado Darwinismo en el que rendía honor a la gran labor de su 
colega y amigo. 
El segundo libro de Darwin, El origen del hombre y la selección con 
relación al sexo, expandió la evolución para incluir cuestiones 
morales y psicológicas. Ya fuera por miedo, por cautela o por falta 
de convicción, en ninguna parte Darwin habló especificamente del 
hombre como descendiente de los monos o de los grandes simios, 
sino que le dejó ese campo a uno de sus más fervorosos apologistas, 
Thomas Huxley (1825-1895), el abuelo del escritor. Huxley llevó las 
conclusiones de la teoría de la evolución más lejos que el mismo 
Darwin y publicó, en 1863, su propio libro (La evidencia del lugar 
del hombre en la naturaleza), en el que aseguraba que 

en cualquier grupo de órganos que se estudiara, las diferencias 

estructurales que separan al hombre del gorila y del chimpancé no 

son tan grandes como las que separan al gorila de los monos más 


simples. 


Provocó, desde ya, el horror de la sociedad de la época. Esos dignos 
caballeros y damas victorianos que se consideraban el centro del 
mundo no aceptaban fácilmente estar emparentados con los monos. 
Del mismo modo que Copérnico había descentrado a la Tierra del 
centro del universo, Darwin descentraba al hombre del centro de la 
biología y destruía la idea de su especificidad, presentándolo como 
el resultado de una fuerza ciega, la selección natural, que actuaba 


sin objetivos ni propósitos. 
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Había que ser cauto, no obstante, con la cuestión religiosa. Y 
Darwin ciertamente lo fue: 
Hay magnificencia en esta concepción de que la vida, con sus 
variadas posibilidades, fue alentada originariamente por Dios en 
unas pocas formas o en una sola, y que, mientras la Tierra 
giraba según la ley de gravitación, desde un comienzo tan 
sencillo se propagaron y desarrollaron formas infinitas, cada vez 


más hermosas y deslumbrantes. 


Pensada así, la selección natural no sólo no le restaba importancia 
y magnificencia a la tarea divina de la creación sino que, por el 
contrario, se las sumaba: si Dios podía lograr la maravillosa 
diversidad de la vida a partir de la conjunción de una sola forma 
original, un puñado de leyes físicas y, fundamentalmente, el tiempo 
(cosa que a Dios, por supuesto, le sobra)... ¿para qué esforzarse en 
vano diseñando tantas especies desde el principio? ¿No era más 
conmovedor pensar que en un arquetipo (como aquel en el que 
pensaba Saint-Hilaire) estaba contenida, en potencia, toda la vida 
que habría de venir? 
Para la Iglesia Anglicana, por lo menos, la respuesta estaba clara: 
no. Cuando Thomas Huxley defendió frente al obispo de Oxford la 
teoría de la evolución y éste le preguntó si él descendía del mono 
por parte de madre o de padre, respondió con británica y 
darwiniana flema: 

Preferiría descender del mono por ambas partes y no tener el 


minúsculo cerebro de quien formuló la pregunta. 
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Darwin murió en 1882 y fue enterrado con todos los honores en la 


Abadía de Westminster, cerca de la tumba de Newton. 


$. La teoría de la evolución estaba incompleta 
Aunque es mucho lo que permanece oscuro, no puedo abrigar la 
menor duda de que el punto de vista que hasta hace poco 
sostenía la mayoría de los naturalistas, y que yo mantuve 
anteriormente, a saber, que cada especie ha sido creada de 
manera independiente, es erróneo. Estoy convencido de que las 
especies no son inmutables, sino que las que pertenecen a lo 
que se llama el mismo género son descendientes directos de 
alguna otra especie generalmente extinguida, de la misma 
manera en que las variedades reconocidas de una especie 
cualquiera son descendientes de esta especie. 


DARWIN 


El origen de las especies tuvo un impacto comparable a los Principia 
de Newton (si es que algo se le puede comparar) y terminaría por 
convertirse en el eje de la biologia. Pero la teoría de la evolución de 
1859 tenía sus dificultades: ¿por qué es que hay especies tan 
definidas y faltan los numerosos pasos intermedios que deberían 
existir entre una y otras? ¿Es posible que haya rasgos que no 
representen ninguna ventaja adaptativa? ¿Cómo surgen los 
instintos en la evolución? ¿Por qué los descendientes de especies 


cruzadas son estériles? Darwin ensayó respuestas razonables y 
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muchas veces provisorias, pero en realidad el gran problema es que 
no contaba con una teoría de la herencia que permitiera redondear 
las cosas y explicar cómo se difundian los caracteres seleccionados 
dentro de las poblaciones. Era una dificultad seria, pero allí no 
había nada que hacer. 
Las leyes que gobiernan la herencia son desconocidas. Nadie 
puede decir por qué algunas características se heredan a veces y a 
veces no; por qué un individuo se parece en ocasiones a sus 
abuelos o a antepasados aún más remotos, ni por qué algunas 
peculiaridades se transmiten a los descendientes de ambos sexos 


y otras sólo a los de un sexo. 


Si Darwin hubiera leido este libro, se habría enterado de que en 
esos mismos momentos, en medio del silencio de un monasterio 
austríaco, un monje llamado Gregor Mendel (1822-1884) publicaba 
buena parte de la solución a este problema. Pero prácticamente 
nadie lo leería (a Mendel, no este libro) hasta el siglo siguiente, 
cuando comenzara a desarrollarse la teoría genética. 

La polémica que levantó el darwinismo fue tan intensa como la que 
derivó de la teoría heliocéntrica y todos los biólogos se sintieron 
obligados a tomar partido, pero los defectos trababan su victoria 
completa. A fines del siglo XIX y comienzos del XX, aunque ningún 
científico dudaba de que efectivamente había habido evolución de 
las especies, la teoría darwinista de la evolución por selección 
natural era tratada como una hipótesis más. Recién con el 


desarrollo de la teoría cromosómica que explica la herencia y los 
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cambios y la genética en general, hacia los años 1930, se elaboró la 
gran sintesis neodarwiniana que dio al evolucionismo por selección 


natural una solidez absolutamente indiscutible. 


$. Pero no para todos 
El golpe propinado por Darwin al orgullo humano fue, si se quiere, 
más violento que el de Copérnico: le quitó el lugar de protagonista 
de la Creación, amo y señor de la naturaleza, para convertirlo en un 
accidente más en la historia de la biología. Era dificil de aceptar y 
no fue aceptado así nomás. En la década de 1920, en los Estados 
Unidos, una ley del estado de Tennessee prohibió enseñar la teoría 
de la evolución: 
La teoría darwiniana será ilegal para todo profesor, en 
cualquiera de las universidades, colegios normales y otras 


escuelas públicas del Estado. 


Tres estados más se adhirieron a la prohibición, y a raíz de ella se 
desarrolló un resonante juicio que atrajo la atención de todos los 
Estados Unidos y que fue bautizado como «El juicio del mono». 

En 1925, un maestro de Tennessee, John Thomas Scopes, joven 
profesor de biología, decidió desafiar públicamente la prohibición y 
enseñó la teoría de la evolución en su escuela, lo cual le valió la 
cárcel y el sometimiento a juicio, tal como estaba previsto. 

Lo defendió Clarence Darrow, un célebre abogado criminalista 
norteamericano. Como era imaginable, el juicio se convirtió en una 


discusión que fluctuaba entre la biología, la teologia y la 
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interpretación literal de la Biblia; a pesar de la habilidad del 
defensor, Scopes fue declarado culpable y multado con cien dólares. 
La historia fue llevada al teatro (y luego al cine) con el titulo 
Heredarás el viento. 

El asunto no terminó allí: a partir de los ochenta, corrientes 
religiosas fundamentalistas norteamericanas volvieron a insistir 
para que la evolución se enseñara como «una opción más» frente al 
relato bíblico. La última variante de estas posturas es la del «diseño 
inteligente», que acepta la evolución de los animales más grandes, 
pero que niega rotundamente la posibilidad de que los animales 
muy simples hayan evolucionado sin una «mente superior» que los 
diseñara. 

La ciencia newtoniana, por cierto, no es fácil de aceptar para todo el 


mundo. Y los procesos culturales son lentos, lentísimos. 


$. Una confusión sobre la supervivencia del más apto 
Darwin era consciente de que el término «selección natural» que 
utilizaba para describir este proceso invitaba a la confusión, ya que 
«seleccionar» parece un acto volitivo, de la voluntad. Por eso, 
reconoció que no podía encontrar uno mejor pero se ocupó de 
aclarar posibles dudas: 
Se ha dicho que yo hablo de la selección natural como de una 
potencia activa o una divinidad, pero ¿quién hace cargos a un 


autor que habla de la atracción de los planetas? 
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La selección natural no es una fuerza que actúe con propósito 
alguno, ni en determinada dirección; 
no produce los cambios, como han entendido ciertos autores; sólo 
implica la conservación de las variaciones que aparecen y que 
resultan beneficiosas para los seres orgánicos en su adaptación a 


las condiciones de vida. 


Asimismo, los rasgos seleccionados «positivamente» no están ligados 
a valores «positivos» trascendentales sino relativos: algo puede ser 
positivo en un determinado ambiente y negativo en otro. La 
velocidad, el tamaño, la vista o incluso la inteligencia pueden ser 
buenos, malos o neutros en un medio ambiente siempre cambiante, 
y sólo se manifiestan como tales a lo largo de millones de años. La 
selección natural sólo conserva los rasgos adaptativos, es una 
fuerza ciega y puramente material. 

Por supuesto, la tentación de usarla en cuestiones sociales fue 
inmediata y así lo hizo la corriente del darwinismo social, que aplicó 
la lógica de la evolución a la sociedad humana, argumentando que 
las personas y los grupos están sujetos a las mismas leyes de 
selección natural que había descripto Charles Darwin. De esta 
manera, por ejemplo, la dominación de un pueblo por otro era 
entendida como un mero reflejo de una supremacia «natural» 
legitimada por la ciencia positiva. 

Uno de los representantes más conocidos del darwinismo social fue 
Herbert Spencer (1820-1903), que fue el que en realidad acuñó el 


concepto de «supervivencia del más apto». Spencer pensó a la 
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sociedad como un organismo vivo en el que eran válidas las leyes 
biológicas. Así, el individualismo y la competencia funcionaban 
como las claves para entender a una sociedad que tiende a mejorar 
inevitablemente, de la misma manera que las especies 
supuestamente mejoraban gracias a la evolución. La teoría 
spenceriana especulaba a partir de una definición del más apto 
muy alejada de la ciencia darwiniana y manejándose con períodos 
de tiempo que nada tienen que ver con la biología, pero era lógico 
que el capitalismo triunfante, todavía con grandes resabios de la 
Revolución Industrial, la utilizara para legitimar algunas de sus 
atrocidades. 

La derivación más terrible del darwinismo social fue la eugenesia, 
inventada por el antropólogo británico Frances Galton (1822-1911) 
—primo de Darwin—, quien creó el término a partir del griego 
eugenes, que significa «dotado por la herencia de la cualidad de los 
nobles». La idea de Galton era que los rasgos mentales y fisicos eran 
hereditarios y, por lo tanto, debería cruzarse a los mejores para 
generar una raza de seres superiores. Prácticas eugenésicas se 
produjeron durante la primera mitad del siglo XX en muchos países 
«insospechables», y las teorías y horrores raciales de los nazis están 


vinculados con ellas. 


S. Balance 
La teoría de la evolución integra finalmente a la biología dentro del 
universo de las disciplinas newtonianas y la selección natural se 


transforma en el principal mecanismo que describe la historia de la 
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vida. El mundo orgánico, así, tiene una historia que puede ser 
descripta, analizada y contrastada. 

Y aunque en ese sentido la teoría de Darwin es plenamente clásica, 
la selección natural, esa fuerza ciega sobre la que casi nada se 
puede decir y que sólo permite explicaciones ex post, no es 
completa ni enteramente newtoniana, ya que incluye el azar y una 
buena cuota de impredictibilidad. Ni siquiera es estrictamente una 
«ley» en el sentido newtoniano, sino una resultante de infinidad de 
procesos empíricos que no permiten hacer predicciones ni emitir 
juicios de valor. 

En cierta forma, dentro de la teoría de la evolución estaban ya en 
germen algunos aspectos que luego eclosionarían y revolucionarian 


la ciencia de fines del siglo XIX y el siglo XX. 


Interludio: 
Milonga Darwiniana 
Milonguita darwiniana 
de los pies a la cabeza, 
se sabe cuándo termina 
pero nunca cuándo empieza. 
En el barrio de Pompeya 
muy cerca de donde están 
las vías, hubo un malevo 
apellidado Galván. 
Como un rey en la milonga 


y una luz con el facón 
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a Galván lo fascinaba 


la ley de la evolución. 


«¡Qué grande fue Charles Darwin! 
— reflexionaba el malevo—, 
se puede decir que él solo 
fabricó el mundo de nuevo». 

Y en medio de la milonga 
mandaba parar la cosa 

para mandarse un discurso 
medio en verso y medio en prosa. 
Le decía al malevaje: 
«Escuchen esta teoría 

que es el punto culminante 

de toda la biología». 

St por ái se retobaba 

la audiencia desconcertada, 
los mantenía en un puño 
clavandolés la mirada. 

Decía: «Nunca sabemos si algo 
está bien o está mal, 

eso el tiempo lo decide 

por selesión natural. 

No se sabe cuáles son 

los rasgos adaptativos, 


a veces los más borregos 
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resultan ser los más vivos. 
Escuchen si no esta historia: 
los mató una suerte perra 

a los grandes dinosaurios 
que dominaron la tierra. 

No pudieron adaptarse 

a un planeta que cambiaba 
ni mantener el calor 
mientras el mundo se enfriaba. 
Escuchen con atención 

esto que les digo yo: 

en el mundo y en Pompeya 
quien no se adapta, sonó». 
Explicaba con paciencia: 

«En cada generación 

no da abasto el medio ambiente 
pa’ toda la población 

y así empieza cada bicho 

la lucha por la esistencia, 
por la hembra, la comida 

y por dejar descendencia. 
Los que son más adaptados 
reciben el mejor trato, 

los otros se van derecho 
para la quinta del ñato. 


Los rasgos adaptativos 
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sufren acumulación, 

que se hace más pronunciada 
con cada generación. 

Y a medida que varían 

las cercustancias malevas 
las especies van cambiando 
y salen especies nuevas. 

Las especies estinguidas 
millones de años atrás 
aunque hayan sido valientes 
dejan gúesos, nada más. 

Y hay que andarse con mucho ojo 
porque acá en el arrabal 

¡es más fuerte que la yuta 

la selesión natural! 

El malevo de suburbio 

que no sabe biología 

podrá tener muchas minas 
pero siempre anda en la vía. 
No me gusta la inorancia 
aquí hay que usar la cabeza. 
Como dijo Charles Darwin, 
«siempre por algo se empieza». 
Y le digo al malevaje 

que es importante estruirse 


porque si no, cualquier día, 
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van a tener que estinguirse. 
Malevo que da consejos 

no es malevo, es un amigo, 
escuchen lo que les digo 

y estudien la evolución 
para estar bien preparados 
cuando llegue la estinción». 
Milonguita darwintana 

con su corte y su quebrada, 
enseguida se termina 


y aquí no ha pasado nada. 
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Capítulo 26 


La república celular y la invasión microbiana 


Mientras en lo macro se desplegaba el hilo que conduciría a la 
teoría central de la biología —la teoría de la evolución—, por debajo 
se iba desenvolviendo un cable más fino, si se quiere, aunque con 
tantas idas y vueltas como aquél, hacia otra gran síntesis: la teoría 
celular. Aquí no se puede ignorar el peso que tuvieron los filósofos 
de la naturaleza, que, si no le prestaron demasiada atención al 
problema de la evolución, sí resultaron claves al insistir en la idea 
de que toda la materia viva debía estar organizada alrededor de 
alguna unidad fundamental. 

De todos modos, hay que decirlo, no todas las unidades son lo 
mismo: es necesario dejar bien en claro qué se entiende por 
«unidad». Una cosa es pensar, como lo hacian los Naturphilosophen, 
en una unidad orgánica del mundo, permeada por fuerzas vitales, 
escurridizas e inaprehensibles, y otra muy distinta es pensar la 
unidad del mundo como la de un mecanismo regido por leyes 
impersonales, atento a los últimos resultados de la fisica y la 
química y sin aditamentos metafísicos. Fue este último el concepto 
de «unidad» que prevaleció, aunque arrastrando algunos resabios 
vitalistas y organicistas. 

Así, la teoría celular tuvo un largo período de maduración, del 
mismo modo que su prima mayor, la teoría de la evolución. 

Como ya les conté, la palabra «célula» había sido acuñada por 


Robert Hooke al ver, microscopio mediante, minúsculos agujeros o 
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celdillas en una lámina de corcho. Las células, o la sombra de ellas, 
habían sido avistadas también por otros microscopistas como 
Malpighi o Grez. 

Y era lógico: la fiebre del microscopio había abierto las puertas para 
una exploración sistemática y desesperada de todo lo que habia al 
alcance de las manos. Lo que nadie podía ni siquiera soñar era que 
aquello que se dibujaba tras la lente pudiera ser el elemento único y 
básico de los seres vivos. 

Si se piensa un poco, la teoría celular es puramente experimental. 
Las hipótesis evolutivas —tanto la de Lamarck, como la finalmente 
triunfante de Darwin— se basaban en toneladas de datos 
observacionales, pero fijense que ni la presión del medio ambiente 
con la consecuencia de atrofia e hipertrofia de órganos, ni el 
principio de la selección natural y supervivencia del más adaptado 
eran observables ni se deducian directamente de los datos: eran 
principios teóricos generales extraidos de otras consideraciones 
generales: nacen más animales que los que pueden sobrevivir, y 
sólo permanecen los rasgos de aquellos que logran reproducirse. 
Pero el desarrollo de la teoría celular puede asimilarse al de la 
visión y de los aparatos para ver —en este caso el microscopio—. 
Naturalmente, lo que se ve o se cree ver —especialmente cuando los 
instrumentos son toscos como eran los microscopios de los siglos 
XVII y XVIII— depende de ideas generales sobre lo que se puede ver, 
ideas que están presentes siempre, conscientemente o no, en la 
cabeza del investigador. La observación despojada de «idolos» que 


pregonaba Bacon es rara, muy rara. Nadie se acerca a un fenómeno 
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sin una idea previa o un preconcepto. Lo cual no significa que se 
pueda proyectar cualquier idea sobre el resultado de la observación. 
El volátil autor de estas páginas cree que existe un mundo objetivo 
que pone límites experimentales a cualquier exceso de la 
imaginación. 

La exploración y el desarrollo de la teoría celular, entonces, se 
pareció conceptualmente más a la exploración del cielo —digamos, 
la que hizo Herschel—, dependiente de lo que permitían ver los 
telescopios de la época, que a las grandes generalizaciones 


mecánicas, fisicas o químicas. 


I. La teoría celular 

$. Las fibras de Von Haller 

Es probable, aunque no seguro —en realidad muy inseguro—, que 
los grandes microscopistas y los biólogos de los siglos XVII y XVIII 
se preguntaran si había algún tipo de unidad en los seres vivos a 
medida que veían más cosas con sus microscopios. Por poner sólo 
algunos ejemplos, en 1665, en su libro Tratado sobre el tejido que 
une las vísceras, la grasa y los conductos adiposos, Malpighi 
encontró en una muestra de sangre de puercoespin unos glóbulos 
que poseen una silueta de una forma particular y son rojizos; su 
aspecto general es el de una guirnalda de coral rojo. 

En una comunicación enviada a la Royal Society en 1682, 
Leeuwenhoek contó que en una muestra de sangre de raya había 
podido distinguir unas partículas planas y ovaladas que flotan en 


un agua cristalina. Cuando se encuentran aisladas, estas 
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partículas ovaladas carecen de color, pero cuando tres o cuatro de 
ellas se apilan, empiezan a mostrar un color rojo. 

Ambos estaban viendo los glóbulos rojos, aunque obviamente no lo 
sabían. Y menos que menos podían intuir que esas partículas vistas 
al azar y que no aparecían en otras muestras animales tuvieran 
algún tipo de generalidad. 

En 1672, en su libro Tratado sobre la naturaleza irritable del tejido, 
el médico inglés Francis Glisson propuso que los tejidos animales 
están formados por «unidades fundamentales e irritables», a las que 
llamó «fibras», y sugirió que eran ellas las que formaban a todos los 
seres vivos. 

Cien años más tarde, Albrecht von Haller (1708-1777) —uno de los 
anatomistas más importantes de la segunda mitad del siglo XVIII (y 
acaso el más importante de todo el siglo), que exploró todos los 
rincones de su ciencia e hizo enormes contribuciones a la medicina, 
dejando una obra escrita de montones y montones de volúmenes— 
tomó la idea de Glisson, y su enfoque fue dominante durante todo 
el siglo del Iluminismo. Para él, la unidad de los seres vivientes y el 
elemento tectónico de la materia viva estaba dado por las fibras, 
que en el microscopio se revelaban como masas alargadas e 
inorganizadas y que, según pensaba, componían las partes sólidas, 
tanto de los vegetales como de los animales. 

Lo estableció casi como un axioma —y esto no es una exageración— 
, como pueden ver por su famoso apotegma: 


La fibra es, para el fisiólogo, lo que la línea para el geómetra. 
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Haller pensaba, además, que las fibras que se veían con el 
microscopio estaban formadas por microfibras más pequeñas aún, 
unidas por una sustancia pegajosa. Tras analizar distintos tejidos 
animales, llegó a la conclusión de que existian tres tipos de 
microfibras: las musculares, las nerviosas y las celulares (estas 
últimas, decía, eran las encargadas de sostener el cuerpo). 
Había otras variantes, pese a la amplia aceptación de la fibra: por 
ejemplo, en 1781, el anatomista italiano Felice Fontana escribió: 
Los primitivos cilindros retorcidos que descubrí en el tejido 
nervioso, los tendones y los músculos, son los más pequeños que 
he podido encontrar en todas las partes y órganos que conozco. 
Son mucho más pequeños que las más pequeñas vesículas rojas 
presentes en la sangre. Todos mis intentos por romperlos en 


cilindros de menor tamaño han fallado. 


Y el filósofo de la naturaleza Ockem, en 1805, sostenía que todos 
los seres orgánicos son aglomeraciones de vesículas o «células 
mucosas». 

Había para todos los gustos. Aunque en general la terminología era 
confusa (y suena muy confusa a nuestros oídos actuales). ¿Qué 
quería decir Von Haller cuando hablaba de «microfibras celulares»? 
La palabra célula se usaba, seguramente, con distintos significados, 
y muy probablemente los que hablaban de «células» querían decir 
cosas diferentes. Por ejemplo, es posible que Von Haller identificara 
las «microfibras celulares» con las «células» de Hooke sin que esto 


significara una aproximación a la célula moderna. Pero es 


Colaboración de Sergio Barros 839 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


interesante que la palabra se usara. Además, es muy probable que 
si veían células, o creian verlas, las consideraran como una de las 
tantas cosas que hay en el organismo, como los nervios, o las 
venas, o los órganos, pero no como el componente principal. 

Toda esta confusión terminológica no debe extrañarnos: la precisión 
conceptual, en general, va a la zaga de la comprensión de los 


fenómenos. 


$. Los tejidos de Bichat 

En 1801, el famosísimo médico francés Francois Bichat (1771- 
1802) no hablaba de células, ni de fibras, ni de microtubos: 
consideraba que el elemento común a los órganos animales era el 
tejido. Bichat disecó esos órganos hasta obtener fragmentos que 
eran —o que le parecian— homogéneos, y los sometió a muy 
diversas manipulaciones (maceración, cocción, acción de los ácidos 
y de los álcalis), lo cual le permitió distinguir 21 tipos de tejidos, 
que eran —afirmaba— irreductibles. Los anatomistas debían 
limitarse a estudiarlos y clasificarlos, no había una realidad más 
allá. 

Pero sí la había, y quizá Bichat la hubiera entrevisto si hubiera 
utilizado el microscopio en lugar de una lupa, cosa que no hacía 
porque consideraba que el nuevo aparato devolvía imágenes 
equivocas. 

De todas maneras, en los primeros decenios del siglo XIX la mayor 
parte de los biólogos se repartian entre las fibras de Von Haller y los 


tejidos de Bichat. 
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La mayor parte, sí, aunque no todos: hubo algunos botánicos, como 
el alemán Conrad Sprengel o el francés Charles-Francois Mirbel, 
que volvieron a la carga con el término y la noción de «célula», pero 
ahora lo proponían como elemento estructural universal, que 
constituia hasta los vasos de las plantas (como lo comprobó en 
1806 Rudolf Christian Treviranus). 

Si tuviera que conjeturar por qué la teoría celular tardó tanto 
tiempo en alcanzar su culminación, diría que el gran problema fue 
el microscopio o, mejor dicho, la falta de él. No sólo Bichat no lo usó 
sino que la gran mayoría de los investigadores lo miraba de reojo, 
con una sólida desconfianza: uno de los más brillantes discipulos 
de Cuvier, Henri de Blainville (1777-1850), llegó a subrayar más de 
una vez que no tenía ningún papel que jugar en el análisis de la 
estructura de la materia viva: 

El microscopio no enseña nada nuevo sobre la constitución 
anatómica del tejido celular. 

E incluso prevenía contra las teorías erróneas a las que el 
microscopio fácilmente prestaba ayuda con sus falsas ilusiones. 

El propio Auguste Comte, fundador de la filosofia positivista, 
condenó el uso de este instrumento de exploración tan «dudoso» y 
tronó contra los espiritus ambiciosos que procuraban desintegrar el 
irreducible tejido en «mónadas orgánicas». Es decir, en células. 
Comte no vacilaba en calificar de «mera metafísica» el concepto de la 
célula microscópica. 

Era cierto que los microscopios de la época de Bichat eran todavía 


bastante primitivos, y no habían adelantado demasiado desde los 
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tiempos de Hooke —aunque vale recordar todo lo que hizo él con un 
microscopio primitivo en el siglo XVIl—, pero a mediados de siglo se 
produjo un gran perfeccionamiento que eliminó las aberraciones 
cromáticas y ópticas que contribuían a hacer difusas las imágenes y 
a que los investigadores vieran a través de ellos más lo que querían 
ver, o lo que sus prejuicios o ideas preconcebidas les hacian ver, 
que lo que realmente se veía. 

Con microscopios como la gente, la teoría celular estaba ya lista 
para madurar, puesto que lo que faltaba era solamente mirar con 


atención. Pero mirar es dificil. 


$. Schleiden y Schwann y la generalización de las células 
Como mirar es difícil, la teoría celular estuvo lejos de imponerse de 
manera repentina: de la misma manera que todas las grandes 
teorías cientificas, avanzó paso a paso. Y uno de esos pasos, 
fundamental por cierto, fue el que dieron el botánico Schleiden y el 
zoólogo Schwann. 

Matthias Jacob Schleiden (1804-1881) fue quien, de hecho, rompió 
con las fibras de Van Hallen y los tejidos de Bichat. Después de 
haberse dedicado sin éxito a la jurisprudencia, trató de suicidarse y 
falló: como consecuencia de ese fallo, no sólo no repitió el intento 
sino que descubrió que su vocación eran las ciencias naturales 
(cosa por cierto no muy frecuente entre los suicidas fallidos) y se 
dedicó con energía a su estudio. En 1838 publicó un informe que 
hacía de la célula la base de la morfología vegetal y sostenía que 


todas las plantas, con el conjunto de sus órganos, no eran más que 
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una aglomeración de células: la célula era la unidad básica viviente 
de la estructura vegetal y representaba la entidad fundamental a 
partir de la cual la planta se desarrollaba. Cada célula lleva una 
doble vida: una autónoma y primaria, que pertenece a la célula 
como unidad, y otra incidental y secundaria, como parte integral de 
una planta. Ambos procesos vitales son manifestaciones de una 
fuerza formadora o plasmadora que prevalece en toda la naturaleza, 
dando origen a los cristales inorgánicos, a las células orgánicas, y 
reuniendo a éstas en la estructura completa de los seres vivos. 

La parte complementaria de la obra botánica de Schleiden estuvo a 
cargo, como no podía ser menos, de un zoólogo, que extendió la 
idea al mundo animal. Teodor Schwann (1810-1882) hizo de todo: 
entre otras tantas cosas mostró, adelantándose a Pasteur, que la 
fermentación y la putrefacción eran producidas por 
microorganismos, cosa a la que nadie prestó la más mínima 
atención en su momento. Pero la parte más importante de su obra 
fueron sus investigaciones sobre la estructura celular de los tejidos 
animales. A fines de 1838 comprobó que en la cuerda dorsal del 
renacuajo había células provistas de núcleos semejantes a las 
células vegetales descriptas por Schleiden (el núcleo había sido 
descubierto, o avistado, digamos, poco antes, en 1831, por Robert 
Brown). Observó lo mismo en el tejido embrionario del cerdo y en 
las hojas germinales del pollo; buscó células en los más diversos 
tejidos del organismo animal, oponiéndose a las tesis de Bichat de 
que los tejidos eran irreductibles —lo cual era «cierto» si se tiene en 


cuenta que, con una miserable lupa por instrumento como la que él 
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usaba, los tejidos pueden parecer irreductibles— y generalizó el 
asunto mediante un enunciado general: 
Por diferentes que sean los tejidos, existe un principio universal 


en su desarrollo, y este principio es la formación celular. 


Así estableció que la célula era un elemento común a los reinos 
animal y vegetal, una de las grandes generalizaciones de la historia 
de la biología, que tuvo impacto inmediato y que se convirtió en el 
eje para la interpretación de todos los fenómenos biológicos (por lo 
menos en el nivel micro). 

Es que reemplazar los 21 tejidos de Bichat por una única unidad 
fundamental abrió de pronto enormes posibilidades a la fisiología y 
a la patología, e incluso con el correr del tiempo aclaró algunos 
problemas que subsistian en torno de la fecundación —uno de los 
méritos de Schwann, de hecho, fue haber reconocido que el huevo 
es una célula, sea su tamaño microscópico o macroscópico—. 

Sin embargo, la teoría no estaba para nada completa y varias 
incógnitas quedaban flotando en el aire: ¿Cómo se reproducían las 
células? ¿Y de dónde salian? Tanto Schleiden como Schwann 
pensaron que el proceso se parecia al de una cristalización en la 
cual quien cumplia el rol del liquido cristalizable era el 
«Citoblastema», la masa semiliquida y sustancia fundamental de la 
célula. ¿Pero a partir de qué?, ¿de un material difuso? Y entonces, 
¿cómo era que ese material difuso previo a la célula no constituía él 


mismo la buscada unidad? Aquí había un agujero teórico, sin duda. 
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El citoblastema, poco después, fue llamado «protoplasma» por obra 
y gracia del botánico Hugo von Mohl (1805-1872), que dio un paso 
adelante respecto de Schleiden y Schwann: se ocupó de describir 
con bastante fidelidad el desarrollo y evolución de la célula y sugirió 
que se reproducía por división (cosa que ya había sido observada 
por otros biólogos). 

Pero igual no alcanzaba: quedaba pendiente el mecanismo de esa 
división. Los botánicos suponían que, antes de que ocurriera, el 
núcleo se disolvía en el protoplasma para reconstruirse más tarde 
en las células hijas. Recién en 1852, Robert Remak (1815-1865) 
pudo establecer que era en cierta forma justo al revés: el proceso se 


inicia con la partición del núcleo, y luego la del protoplasma. 


$. La república celular de Virchow 

El remate de la teoría celular se alcanzó con Rudolf Virchow (1821- 
1902), que concibió al organismo de un ser vivo como una república 
celular en la que cada célula es un ciudadano. 

Así, la célula pasó de ser solamente el elemento estructural —o 
parte del elemento estructural, si nos atenemos a lo que dije sobre 
Schleiden y Schwann— a ser la última unidad vital de los seres 
vivos, el concepto capital de la biología: fibras y tejidos se retiraron 
y abandonaron el centro de la escena. 

Todo animal aparece como una suma de unidades vivientes, cada 
una de las cuales lleva en sí misma las características completas de 


la vida. 
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Virchow no aceptó la teoría de la generación celular a partir de una 
masa amorfa —el citoblastema de Schwann— y estableció que 
donde nacía una célula tenía que haber habido antes otra célula, 
así como un animal no puede proceder sino de otro animal y una 
planta de otra planta. El principio del «omnis cellula ex cellula» 
(«toda célula procede de otra célula» era un acorde biológico 
renovado del viejo principio filosófico del «nihil ex nihilo» («de la 
nada, nada sale»). 
Con Virchow, la teoría celular parecia encontrar el grado más 
grande de generalidad. Y sin embargo, todavía faltaba un pequeño 
detalle para completarla: en 1857 se observaron células que 
carecian de membranas rígidas, que mostraron que la pared celular 
es en verdad un elemento accesorio, y que permitieron afirmar a 
Virchow que lo esencial de la célula es el protoplasma: 

Una célula es una gota de protoplasma en cuyo seno existe un 

núcleo, y hay una esencial semejanza del protoplasma en los 


animales y los vegetales. 


Aparentemente se había dado el paso final y ahora sí se podía decir 
que la teoría celular estaba completa: las investigaciones que 
siguieron no hicieron sino descubrir su complejisima estructura 
interna, tan compleja y maravillosa que ni Schleiden, ni Schwann 
ni Virchow podían imaginar. En las décadas de 1870 y 1880 se 
lograron nuevos desarrollos en el campo de la microscopía, se 
desarrollaron métodos para cortar las muestras en capas muy 


delgadas, sustancias que permitían preservarlas y formas de 
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teñirlas para hacerlas más fácilmente visibles; se pudo saber que 
los poros de Hooke en el corcho eran espacios vacios dejados por 
células muertas, que los «animálculos» de Leeuwenhoek eran 
organismos formados por una sola célula; que las células vegetales 
están rodeadas por una pared rigida que les confiere una forma 
característica y que no está presente en las células animales. En 
fin: que fibras, vesículas y glóbulos resultaban no ser más que 
diferentes manifestaciones de la unidad que constituía a todos los 
seres vivos, la célula, que a su vez conformaba los tejidos. 
Hacia fines de siglo ya se habían identificado los cromosomas y se 
sospechaba que eran los portadores del material genético. El siglo 
XX, con sus microscopios electrónicos, permitió disecar la célula 
hasta sus últimos detalles, aumentados miles, luego decenas de 
miles y después millones de veces. 
Si hubiera que resumir la teoría celular tal como la conocemos 
ahora, y sin entrar en los detalles, podría resumirse en los 
siguientes puntos: 
e La célula es la unidad fundamental de todos los seres vivos. 
e Las células se multiplican por división: una célula madre se 
divide en dos células hijas. 
e Las células están rodeadas por una membrana y contienen un 
núcleo. 
e Las células poseen un material genético que se transmite de 
una generación a otra. 


e Todas las células tienen la misma composición química. 
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e Dentro de las células ocurre el flujo de energía que permite a 


los organismos crecer y mantenerse con vida. 


La teoría celular fue, entonces, una de las grandes teorías 
sintetizadoras del siglo XIX, un siglo que estuvo incansablemente 
en busca de la unidad en todos los ámbitos y, aunque de manera 


provisoria, la encontró. 


II. Pasteur y la teoría de la infección microbiana 

La destrucción de la materia orgánica muerta es una de las 
necesidades para la perpetuación de la vida. Es necesario que 
la fibrina de nuestros músculos, la albúmina de nuestra sangre, 
la gelatina de nuestros huesos, la urea de nuestras orinas, la 
materia leñosa de las plantas, el azúcar de los frutos, el almidón 
de las semillas... se transformen lentamente hasta alcanzar el 
estado de agua, amoníaco y anhídrido carbónico, de forma que 
estos principios elementales de la sustancias orgánicas 
complejas vuelvan a ser recogidos por las plantas, elaborados 
de nuevo, sirvan como alimento a nuevos seres vivos semejantes 
a los que le dieron vida y así continúen ad infinitum hasta el fin 
de los siglos. 


LOUIS PASTEUR 


Si, como veremos, Dalton completariía la obra de Lavoisier y pondría 
a la química en la senda cuantitativa al introducir los átomos y los 


pesos atómicos, fue Louis Pasteur quien estableció un nexo de 
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hierro entre la química y la biologia de lo minúsculo, nexo que 
permitía explicar la relación entre vida y materia como un flujo de 
continuo intercambio. Se trataba de una preocupación que flotaba 
en el ambiente: de hecho, si lo recuerdan, a mediados del siglo 
XVIII, el propio Stahl, con su teoría del flogisto, había intentado 
explicar este comercio constante entre lo vivo y lo químico. Hacía 
siglos que la vida y la muerte se cruzaban cotidianamente en las 
pestes que asolaban Europa y no había ninguna teoría convincente 
que las explicara (al menos desde el punto de vista cientifico). Era 
tiempo de empezar a hurgar de manera un poco más consecuente 
en las causas de las enfermedades: romper con la teoría de los 
humores o la generación espontánea, que funcionaban en el campo 
de la biología como las esferas aristotélicas lo habian hecho en el de 
la astronomía. 

Además, como es evidente, un nuevo mundo de animales diminutos 
se había desplegado frente a la mirada de los hombres de ciencia 
gracias al trabajo de los microscopistas. Nadie podía imaginarse 
entonces el poder de aquellos «animálculos» ni el papel que juegan 
en el mundo cotidiano. El sentido común indicaba que era a lo más 
grande a lo que había que temer, como los terremotos, las bombas 
de los cañones o incluso la pinza del dentista, mientras que lo más 
pequeño, lo minúsculo, no podía representar ningún peligro. Pero 
ya se sabe: el sentido común suele ir para un lado, mientras que la 
realidad lo hace para el otro. Es lo que empezaban a sospechar 
quienes tenían los pies en una Tierra que no parecía moverse y que, 


sin embargo, lo hacía. 
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$. Inesperados fabricantes de cerveza 

Ya nos encontramos con Louis Pasteur (1822-1895) cuando 
hablábamos de la generación espontánea. Era hijo de un curtidor y 
ya a los 23 años había resuelto un curioso problema sobre la 
estructura de los cristales de ácido tartárico y sus propiedades de 
desviar la luz hacia la izquierda o la derecha, lo cual le había dado 
cierta reputación. Pero sus primeros grandes trabajos, que le 
permitirían tener un gran impacto en la realidad cotidiana de la 
gente, estuvieron relacionados con la fermentación y la 
putrefacción. Ambos fenómenos eran objeto de una polémica entre 
quienes sostenían que eran procesos puramente químicos y los que 
los atribuían a microorganismos (además, por supuesto, de todos 
los que abogaban por una tercera posición). No eran pocos los que 
se dedicaban a este asunto; la fermentación era ya entonces un 
proceso muy utilizado en la industria (como la cervecera) y quien la 
comprendiera podría resolver muchos problemas prácticos. 

El paradigma más o menos vigente, apoyado por figuras como el 
químico Joseph Gay Lussac (1778-1850) y sobre todo por su 
discípulo Justus von Liebig (1837-1850), sostenía que el aire 
activaba procesos químicos que producían la fermentación. Pero, en 
1853, Charles Cagnard de Latour (1777-1859) postuló que en el 
aire existian gérmenes vivos responsables del fenómeno: a través 
del microscopio había observado pequeñas células que resultaban 
inmediatas candidatas para cumplir esa función. Sus hipótesis 


fueron recibidas con incredulidad, ya que en algunos tipos de 
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fermentación no se encontraba nada parecido a los 
microorganismos que Cagnard había observado en la levadura. 

Y justamente en 1857, investigando cómo eliminar procesos 
irregulares que aparecian durante la fermentación de la cerveza, 
Pasteur logró encontrar a los culpables, organismos aún más 
pequeños que la levadura, y comprobó que eran ellos los 
responsables del ácido láctico que aparecia en la cerveza, 
arruinando su sabor. En los años siguientes, acumuló pruebas a 
favor de la teoría microbiana, aclarando el papel de la levadura y 
aislando al microorganismo responsable de la producción de 
vinagre a partir del vino común. En 1861 encontró la relación entre 
la fermentación y los procesos metabólicos: la fermentación era la 
forma en la que la levadura obtenía energía del azúcar cuando no 
había presencia de aire. En la década del setenta comprendió que el 
mismo proceso podría aplicarse a las células vivas... Puede parecer 
una mera anécdota de la historia de la industria, pero en realidad lo 
que estaba diciendo era que la fermentación, más que un proceso 
químico, era un fenómeno de la vida. 

Si las fermentaciones fueran enfermedades, se podría hablar de 
epidemias de fermentación. 

Estaba avanzando hacia la idea de que en nuestro cuerpo ocurre 
más o menos lo mismo que se ensaya y observa en el laboratorio. 
La fermentación, la vida y la enfermedad eran tres fenómenos 


intimamente ligados y él estaba dispuesto a demostrarlo. 


$. Se ocupa de los gusanos de seda y los cura 
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En 1865, el gobierno francés le pidió ayuda para detectar la causa 
de una enfermedad del gusano de seda que estaba arruinando la 
producción en el sur de Francia. Pasteur no sabía nada del tema, 
pero confiaba enormemente en el método cientifico para detectar y 
eventualmente neutralizar la causa de la enfermedad. Incluso 
afirmaba que su desconocimiento jugaba en su favor, ya que le 
permitiría enfrentar el desafío sin prejuicios de ningún tipo. 
Después de cuatro años de prueba y error, y de investigar 
pacientemente las enfermedades de los gusanos, pudo comprender 
mejor los mecanismos del contagio. Aunque la mayoría de sus 
numerosos críticos, especialmente médicos y veterinarios, había 
menospreciado la posibilidad de que el trabajo de laboratorio diera 
resultado en el campo de las enfermedades, Pasteur fue el primero 
en darse cuenta de que el mal de los gusanos de seda en realidad 
no era uno sino dos, causados por la presencia de diminutas 
esporas que dejan sus huevos en las plantas nuevas. Una vez 
aisladas ambas enfermedades pudo, por medio de una cuidadosa 
selección, permitir la procreación de aquellos gusanos que no 
portaban ninguna de ellas, cuidando también de que no se 
contagiaran nuevamente la enfermedad. 

En marzo de 1869, probablemente consciente de su gesto 
demoledor hacia los críticos, Pasteur envió cuatro lotes de huevos 
de gusanos o «semillas» a la Comisión de Seda de Lyon, donde se 
habían expresado algunas reservas sobre su trabajo. Junto con los 
lotes explicaba lo que ocurriría con cada uno de ellos: el primero 


estaría sano y daría una buena cantidad de seda; el segundo 
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sufriría de una de las enfermedades, la llamada pebrina; el tercero 
sufriría de la otra enfermedad, la «flaqueza», y el cuarto 
desarrollaría ambas enfermedades. Sus predicciones se cumplieron 
al pie de la letra y su reputación siguió creciendo. 

Por si faltaba algo para aumentar su fama de ser capaz de 
sobreponerse a cualquier dificultad, una hemorragia cerebral lo 
había dejado casi paralizado del lado izquierdo. Pero en cuanto se 
repuso un poco publicó un libro que describía sus investigaciones, 
mientras los campos de gusanos de seda volvían a dar ganancias 
por primera vez en una década. Y como era de esperar, en poco 
tiempo su técnica de selección se utilizaba comúnmente en Austria 


e Italia. 


$. Epidemias, contagio 

Durante la epidemia de sífilis que se produjo en Francia en el siglo 
XVI, Girolamo Fracastoro (1478?-1553), el mismo que había tratado 
inútilmente de arreglar con 79 esferas el sistema de Aristóteles, 
sostuvo la primera hipótesis más o menos precisa sobre la 
existencia del contagio por medio de un agente vivo, que transmitía 
la enfermedad a través de objetos contaminados o incluso del aire. 
La idea, a pesar de hacerse bastante evidente en las epidemias (y de 
que se tomaran medidas teniéndola en cuenta, dado que se 
aplicaba la cuarentena), chocaba en cierta forma con la idea de que 
la enfermedad provenía de adentro del cuerpo por un desequilibrio 


en los humores. 
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En tiempos de Pasteur, grandes médicos como Joseph Lister (1827- 
1912) o Ignaz Semmelweis (1818-1865) empezaban a introducir 
medidas antisépticas, aunque no supieran exactamente cuál era el 
origen de la enfermedad. El caso es particularmente interesante 
porque muchas veces es puesto como modelo de investigación 
científica. 

El Hospital General de Viena era una de las instituciones más 
prestigiosas de Europa, pero tenía un punto negro: la atención de 
las parturientas, que alcanzaba altas cifras de mortalidad por la 
fiebre puerperal. El hospital tenía dos pabellones dedicados a la 
atención gratuita de partos de mujeres que carecían de dinero para 
pagarla (obreras, sirvientas, solteras, prostitutas y mendigas). En la 
sala 2, las parturientas eran atendidas bajo la dirección del doctor 
Bartsch, y los casos de mortalidad por fiebre puerperal eran muy 
bajos (del 2 al 2,7 por ciento). En tanto, en la sala 1, bajo la 
dirección del doctor Klein, la mortalidad era cinco veces mayor. 
Semmelweis, miembro del equipo médico de la Primera División de 
Maternidad del Hospital de la Escuela Superior de Medicina, se 
propuso descubrir qué variable era la que incidía en el curioso 
fenómeno. 

Primero descartó la teoría de las influencias epidémicas, es decir, la 
atribución de la prevalencia de la enfermedad a los cambios 
atmosférico-cósmico-telúricos. Semmelweis sostenía, con sensatez, 
que si la frecuencia de muertes se debiese a tales «influencias 
epidémicas», no debería haber diferencias en la mortalidad entre los 


dos pabellones o salas. 
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Algunos médicos pensaban que el hacinamiento era la causa de la 
mayor mortandad en la sala 1. Semmelweis señaló que, en verdad, 
había un mayor hacinamiento en la sala 2, en parte como 
consecuencia del terror y la resistencia que oponían las mujeres 
que ingresaban al hospital para ser internadas en la sala 1, temible 
por el alto número de muertes. 

Se preguntó si la posición fisica de las mujeres podía influir en el 
fenómeno: en la sala 1 las parturientas se mantenían acostadas de 
espaldas, mientras que en la sala 2 se las mantenía de lado. 
Semmelweis hizo atender a las mujeres de la sala 1 en la misma 
posición que en la sala 2: la tasa de muertes no bajó. 

En 1846, una comisión designada para investigar este problema 
atribuyó el mayor índice de mortalidad al examen poco cuidadoso 
que se realizaba a las mujeres en el trabajo de parto. Semmelweis 
refutó la idea argumentando que el parto es un acto mucho más 
violento que el reconocimiento, y que en las dos salas se examinaba 
a las pacientes de la misma manera. 

Probó hipótesis que podían parecer absurdas: en la sala 1, cuando 
un sacerdote acudía a dar los últimos auxilios a las moribundas, 
debía atravesar toda la sala, cosa que no ocurría en la sala 2, donde 
el acceso del sacerdote a las enfermas graves era directo. La 
aparición del sacerdote era anunciada por una campanilla y 
Semmelweis pensó que la presencia del sacerdote significaba la 
muerte para las parturientas y por lo tanto les producía tal terror 


que las hacía susceptibles a la fiebre puerperal. Solicitó al sacerdote 
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evitar el uso de la campanilla y cambió su itinerario, sin que por 
ello la mortalidad disminuyera. 

Finalmente, dio con la causa: en la sala número 2 las parturientas 
eran asistidas por comadronas o parteras, mientras que en la sala 1 
lo hacian estudiantes que, antes de revisar a las pacientes, habían 
hecho disecciones de cadáveres, y concluyó que había algún 
«material cadavérico» responsable del contagio. 

Puso a prueba la hipótesis y comprobó que estaba en lo cierto: 
apenas obligó a los estudiantes a lavarse las manos, la tasa de 
infección bajó inmediatamente a un 2 por ciento. Luego amplió sus 
cuidados de higiene al lavado del instrumental y comprobó 
estadísticamente, una vez más, la efectividad de su método. 
Semmelweis sostuvo que, si su suposición era correcta, se podría 
prevenir la fiebre puerperal destruyendo químicamente la materia 
cadavérica en las manos de los médicos y los estudiantes. Dictó por 
tanto una orden que exigía a todos los estudiantes de medicina el 
lavado exhaustivo de manos con cal clorurada antes de efectuar el 
reconocimiento de las enfermas. 

En apoyo a su hipótesis, Semmelweis hizo notar que la menor 
mortalidad en la sala 2 se debía a que las comadronas no 
practicaban autopsias. 

La implantación de estas medidas disminuyó en forma inmediata la 
mortalidad en ambos pabellones hasta menos del 1 por ciento. La 
mortalidad por fiebre puerperal en el Hospital General de Viena 


alcanzó el punto más bajo en su historia: 0,23 por ciento. 
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A pesar de todo, las cosas no fueron fáciles. Cuando pidió a Klein, 
el jefe de la sala 1, que diera el ejemplo a los estudiantes con el 
lavado de sus manos, Klein se indignó (celos profesionales) y se 
negó. Semmelweis tuvo un violento enfrentamiento con él y fue 
despedido de la clínica, aunque luego de un tiempo lo readmitieron, 
pero sólo para enterarse de una terrible noticia: Kolletschka, que 
había sido su admirado maestro y protector, había muerto un día 
antes de su llegada a consecuencia de una herida que se había 
hecho durante la autopsia del cadáver de una mujer fallecida de 
fiebre puerperal, lo cual le hizo provocar un escándalo que alcanzó 
tal magnitud que fue destituido nuevamente. 
El destino me ha elegido como misionero de la verdad en cuanto 
a las medidas que deben tomarse para combatir la plaga de la 
fiebre puerperal. Desde hace mucho tiempo he dejado de 
responder a los ataques de los que soy objeto sin cesar; el orden 
de las cosas ha de probar a mis rivales que yo tenía enteramente 
la razón, sin que sea necesario que participe en polémicas que en 


adelante no pueden servir para nada al progreso de la verdad, 


escribió. 

Recaló en el hospital de la ciudad de Pest (Hungría), donde 
introdujo reformas higiénicas que abatieron en forma considerable 
la muerte a causa de la fiebre puerperal, como lavar las sábanas, 
dar de alta a las enfermas a los nueve días de hospitalización y no a 


los cuarenta, como se acostumbraba. 
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Poco después, una epidemia de la enfermedad de la que ya era 
especialista se presentó en el hospital de la Universidad de Pest. 
Esta circunstancia permitió a Semmelweis reanudar su lucha y lo 
convenció de escribir su obra De la etiología, el concepto y la 
profilaxis de la fiebre puerperal. Para ello, reunió todas las notas 
que había acumulado y las analizó con una lógica verdaderamente 
aniquiladora. En el curso de su carrera médica había aplicado sus 
descubrimientos a 8.537 parturientas. Durante 11 años sólo 184 
mujeres que estuvieron a su cargo fallecieron por fiebre puerperal. 
Esto representaba el 0,02 por ciento. Era imprescindible 
documentarlo en forma suficiente para convencer a las incrédulas 
sociedades médicas. 
Pero no lo aceptaron ni lo comprendieron, y los ataques que le 
dirigieron fueron tales que empezó a perder su equilibrio mental. 
Escribió cartas y manifiestos en los que acusaba de asesinos a 
quienes se oponían a sus teorías. 
Es célebre su «Carta abierta a los profesores de obstetricia», que 
comienza asi: 
¡Asesinos! Llamo así a todos los que trabajan sin tomar las 
medidas que propongo con el fin de combatir la fiebre puerperal. 
A ellos me dirijo y me declaro su enemigo, de la manera en que 
hay que hacerlo frente al autor de un crimen. No puedo menos 
que tratarlos de asesinos. Para atajar los males que deploramos 
en las clínicas para parturientas no hay que cerrar éstas, sino 


que es preciso arrojar de ellas a los tocólogos, que son los 
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verdaderos portadores de las epidemias. ¡El crimen debe cesar! 


¡Estoy velando para que el crimen cese! 


Un grave ataque de esquizofrenia obligó a su familia a buscar ayuda 
médica y prácticamente lo recluyeron en su casa, con la idea de 
mandarlo luego a un asilo en Viena. 

Pero Semmelweis se enteró, y un mal día salió sigilosamente de su 
casa, fue a la clínica de maternidad, agarró un bisturí con el que los 
estudiantes estaban haciendo la autopsia del cadáver de una mujer 
que había muerto de fiebre puerperal, se hizo un pequeño corte en 
el dedo y luego introdujo su mano en el vientre del cadáver. El 13 
de agosto de 1865, después de unas pocas semanas, murió a causa 


de la misma enfermedad que había combatido. 


$. Una alianza entre Jenner y las vacas derrota a la viruela 
En 1854, cuando se produjo un repentino brote de cólera en la 
Broad Street de Londres que mató a 500 personas en un radio de 
200 metros, un estudioso de la época llamado John Snow concluyó, 
y luego demostró, que el problema residía en que la fuente de agua 
que se utilizaba en el área estaba contaminada con materia 
orgánica proveniente de un enfermo de cólera. Eran pasos firmes, 
pero inciertos, porque faltaba el dato fundamental: saber cuál era 
exactamente el agente de transmisión. 

El médico rural inglés Edward Jenner (1749-1823) comprobó el 
saber popular de que las ordeñadoras de vacas, que solian contraer 


la viruela vacuna (poco peligrosa para humanos), y que se 
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transmitia de manera directa de las ubres al ordeñador, no 
desarrollaban nunca la variante humana, más peligrosa, de la 
enfermedad. A partir de 1778 empezó a reunir sus observaciones y 
el 14 de mayo de 1796 hizo la prueba decisiva: tomó fluido linfático 
de la mano de una lechera y lo inoculó en el brazo de James 
Phipps, un chico sano de ocho años, a quien dos semanas más 
tarde expuso al pus de la viruela humana. El chico no se enfermó; 
quedaba demostrado que la viruela vacuna inmunizaba contra la 
humana. 

Era el primer caso de vacunación empíricamente comprobado, 
aunque Jenner había desarrollado su método sin tener idea del 
agente causal de la enfermedad, ni el mecanismo por el cual se 
producía la inmunización. La vacuna se extendió enormemente e 
incluso Jenner fue premiado por el Parlamento inglés, aunque los 
casos en los que la enfermedad sí se desarrollaba pese a la 
vacunación siguieron generando polémicas. 

En realidad, la idea de inocularse material infectado para prevenir 
enfermedades ya se había practicado en China, India y Persia, 
donde se habían tomado muestras de casos poco virulentos y se 
habían colocado en lastimaduras de personas sanas que quedaban 
a salvo del contagio. La esposa de un embajador inglés en 
Constantinopla, a fines del siglo XVII, llevó la práctica a sus 
compatriotas, que comenzaron a utilizarla. De allí pasó a América, 
donde en 1721 un médico la utilizó en Boston para prevenir la 
viruela, estimulado por un terrateniente local que se había enterado 


de esta práctica por sus propios esclavos africanos. Se introducía el 
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material infectado debajo de la piel del paciente, que si bien no 
siempre desarrollaba la enfermedad, podía contagiar a otros 
facilmente, por lo que era común que varios amigos se inocularan al 
mismo tiempo para pasar juntos la cuarentena. A pesar de todo, 
había ocasiones en las que la enfermedad se desarrollaba lo 
suficiente como para matar al paciente, lo que, obviamente, 
generaba muchas resistencias a la práctica. 

El éxito de Jenner terminó con esa práctica de la «variolización» (el 
contagio voluntario de formas leves de la enfermedad) 
sustituyéndola por la vacunación. 

Era natural que se intentara aplicar la fórmula a otras 
enfermedades. A mediados del siglo XIX llegó a la Academia de 
Medicina Francesa la idea de inocular con sífilis a los jóvenes 
franceses para prevenir las regulares epidemias y se levantó una 
enorme polémica. 

Y así fue que uno de los libros que trataba la propuesta llegó a las 
manos de Pasteur en 1878, quien inmediatamente se interesó en el 
tema, mientras se preguntaba por qué no había otros casos tan 
exitosos de vacunación como el de la viruela vacuna. En realidad, 
nadie sabía por qué la vacuna de Jenner inmunizaba. 

Las vacas habian ayudado a Jenner. Ahora era el turno de las 


gallinas. 


$. Las gallinas colaboran con Pasteur 
Era un buen momento: desde fines de los setenta, Pasteur 


investigaba el cólera de las gallinas. Durante sus experimentos se 
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topó con que un cultivo de bacilos que guardaba desde largo tiempo 
era incapaz de provocar la enfermedad en las gallinas en las que lo 
inoculaba. Probablemente molesto por el contratiempo, consiguió 
una nueva cepa virulenta y la introdujo en sus gallinas, algunas de 
las cuales habían recibido el bacilo fallido. Para su sorpresa, estas 
gallinas no desarrollaron la enfermedad, mientras que las otras sí lo 
hacian. ¡Pasteur comprendió que había encontrado otro caso en el 
que la vacunación funcionaba! 

En la publicación sobre su descubrimiento utilizó la palabra 
«vacunación» como homenaje a Jenner y la definió como la 
capacidad de aumentar la resistencia de un ser vivo a un agente 
enemigo especifico. Era un paso que servía para prevenir una 
enfermedad más, pero que también permitía ilusionarse con lo que 
podría hacerse con muchas otras. En los cuatro años siguientes 
aplicó la técnica con éxito a la prevención de otras enfermedades 
animales. Alcanzaba con atenuar al agente virulento por medio de 
calentamiento, el paso del tiempo o por medio de un pasaje 
intermedio por otros animales: en cada caso las enfermedades eran 
ligeramente diferentes y había que descubrir sus particularidades 
para debilitarlas exitosamente. Por otro lado, había que afinar bien 
los experimentos y reducir los fracasos al mínimo para evitar darles 
argumentos a quienes no creían en la vacunación, en su mayoría 


médicos. 


$. Pasteur recibe ayuda de un gigante: Robert Koch 
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En 1876, Robert Koch (1843-1910) publicó una obra completa 
donde describía el bacilo que produce el carbunclo y unas esporas 
muy resistentes al calor que se desarrollan una vez que se dan las 
condiciones necesarias. Dos años más tarde explicaba en una 
nueva obra que los microorganismos no sólo producen 
enfermedades, sino que cada uno de ellos produce una enfermedad 
específica. 

Pasteur, que durante sus propios estudios sobre el carbunclo no 
supo de la obra de Koch, avanzaba sobre el tema partiendo de los 
mismos principios que había establecido para demostrar que no era 
posible la generación espontánea. Sabiendo que ya se había 
observado que en la sangre de los animales muertos por el 
carbunclo se encontraba una suerte de bastoncitos rectos, se 
dedicó a aislarlos y reproducirlos en su laboratorio. 

Diluyendo una gota de sangre en sucesivas muestras de orina 
esterilizada, pudo comprobar que la última muestra seguía 
produciendo la enfermedad tal como la primera, aunque ya no 
quedara nada de la sangre originaria, pero sí las bacterias, que 
evidentemente eran el «principio virulento» causante de la 
enfermedad. Era algo que no le había ocurrido con el cólera de las 
gallinas: ¿cuál podía ser la diferencia? 

En uno de los tantos intentos dejó reposar el liquido en el que hacia 
sus cultivos: comprobó que el liquido de la superficie no producía la 
enfermedad, mientras que el del fondo sí lo hacia, y concluyó que 


las bacterias más peligrosas habían decantado hacia el fondo de los 
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recipientes y, por lo tanto, la parte superior del liquido serviría 
como vacuna. 

Y así estuvo en condiciones de dar un golpe maestro contra quienes 
aún se oponían a la vacunación: el 2 de junio de 1881 hizo una 
demostración pública frente a periodistas y diversas personalidades 
en la aldea de Pouilly le Fort, Francia. Allí inoculó 48 ovejas con el 
carbunclo que sabía que era virulento. Las 24 que previamente 
Pasteur y sus colaboradores habian vacunado no mostraron 
sintomas de la enfermedad, en tanto que las otras murieron en 
menos de dos días. Era una demostración acabada del origen 
microbiano de la enfermedad junto con la de Koch. Pero también 
era una prueba contundente sobre la vacunación. 

En las dos décadas siguientes se descubriría la mayoría de las 
bacterias causantes de enfermedades (aunque no necesariamente 
las vacunas). El mismo Koch encontró el bacilo de la tuberculosis, 
una de las principales causas de muerte de la Europa de aquel 
entonces, aunque la vacuna debió esperar varias décadas. 

Sin embargo, todavía faltaba dar el paso decisivo: experimentar las 


vacunas «de laboratorio» en seres humanos. Y le tocó a la rabia. 


$. El turno de los perros 

Pasteur comenzó a estudiar la rabia, según se cree, porque de chico 
había presenciado la muerte de varios de sus vecinos a causa de la 
mordida de un lobo rabioso. A pesar de sus avances y 
experimentos, se resistía a probar si los resultados también se 


verificaban en los seres humanos. Finalmente la realidad lo obligó: 
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el 6 de julio de 1885 el niño de 9 años Joseph Meister llegó a su 
laboratorio acompañado del médico local y cubierto de mordeduras 
de un perro rabioso. Los médicos le dijeron a Pasteur que las 
posibilidades de que se desarrollara la enfermedad eran muy altas y 
se hicieron responsables de las consecuencias que pudiera tener el 
tratamiento (ya que Pasteur no era médico). Durante los días 
siguientes se le inocularon 13 versiones distintas del virus 
atenuado, cada una más virulenta que la anterior. El pequeño 
Joseph no tuvo ningún sintoma de rabia. 

El éxito de la primera aplicación de la vacuna contra la rabia, un 
azote milenario, no sólo aseguró el triunfo de la teoría de la 
infección microbiana, sino que repercutió en todo el mundo hasta el 
punto de que se generó una campaña internacional para juntar 
fondos que permitieran crear un instituto especialmente dedicado a 
la rabia. Además, por supuesto, convirtió a Pasteur en una especie 
de héroe público mundial. 

Por otra parte, con la masificación de la técnica se multiplicaron los 
errores y comenzaron a surgir médicos, como el mismo Robert 
Koch, que se negaban a vacunar a sus pacientes (lo que no impidió 
que el método se siguiera popularizando): tal vez los médicos no le 
perdonaban a un químico como Pasteur que se metiera en un 
campo que le era supuestamente ajeno, como la medicina. 

Por otra parte, también es cierto que en aquel entonces nadie 
comprendía por qué funcionaba la vacunación para prevenir la 
enfermedad. ¿Qué era lo que ocurría? La respuesta llegaría recién 


hacia fines del siglo XIX, junto con el nacimiento de los estudios 
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sobre inmunología: las células de nuestro cuerpo son reconocidas 
por nuestro sistema inmunológico; cuando aparece un elemento 
extraño, se desencadena una respuesta defensiva de este sistema 
que empieza a producir anticuerpos para neutralizar ese elemento. 
Al colocar elementos atenuados que no pueden producir la 
enfermedad, lo que se le está dando al cuerpo es la información 
necesaria para que se pueda defender en el futuro si llegara a 
ingresar al cuerpo un microbio capaz de producirla. 

En 1878, el cirujano militar Sedillot inventó la palabra «microbio» 
para los gérmenes capaces de provocar enfermedades. Al poco 
tiempo se descubriría que no sólo las bacterias sino también los 
virus pueden producirlas. 

Pasteur murió en 1895, cuando ya llevaba años tan debilitado que 


prácticamente no podía trabajar. 


$. La teoría de la infección microbiana 

Poco antes de morir, dio una conferencia a jóvenes estudiantes para 
la que tuvo que usar a su hijo como intermediario con el público. 
Allí sostuvo que la ciencia «traería la felicidad al mundo». Este 
católico devoto tenía también mucha fe en la ciencia como camino 
constante e irreversible hacia la verdad. 

Su cuerpo yace en el Instituto Pasteur de Paris, en una pequeña 
capilla en cuyos mármoles se puede leer: «Fermentations, 
Générations dites espontanées, Etudes sur le vin...” y más nombres 


de los trabajos con los que fue develando los secretos de la vida. 
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Bastante tiempo después, durante la Segunda Guerra Mundial, 
cuando los nazis ocuparon Paris, el portero del instituto se 
suicidaría para no tener que guiar a los invasores a la tumba de 
Pasteur. Se llamaba Joseph Meister: era aquel mismo chico de 
nueve años en quien por primera vez en la historia de la 


humanidad se probó una vacuna fabricada en el laboratorio. 
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Capítulo 27 


El triunfo de los átomos 


La obra de Copérnico y Newton, la gran Revolución Científica, y los 
largos y complicados procesos que remataron en las teorías de 
Lavoisier y Darwin ayudaron a cercar vastos sectores de la informal 
y dificil naturaleza y del mundo, y a construir un edificio magnífico, 
presidido por la razón —no siempre presta— y corroborado por la 
empiria —no siempre dócil—. Pero cada conquista permitía, a la 
vez, problematizar nuevos territorios y plantear renovadas 
exigencias: una vez dominada la combustión y ordenada la química, 
libre de flogisto, apareció la vieja pregunta sobre la estructura de la 
materia; una vez comprendida la manera en que las especies 
cambiaban a lo largo de los eones, el darwinismo necesitaba 
desesperadamente entender los mecanismos de la herencia. Y 
continuamente aparecian nuevos interrogantes que ayudaban —o 
retrasaban, tanto da— el armado del rompecabezas. 

Así, a lo largo del siglo XIX, la ciencia avanzó espectacularmente, 
pero, como siempre, a los tumbos, confundiendo lo verdadero con lo 
erróneo, ensayando explicaciones disparatadas hasta dar —por 
casualidad, por genialidad o por descarte— con la correcta (o con la 
que parecia correcta). Y tropezando una y otra vez con la misma 
piedra se construyó la cosmogonía actual que va desde las tortugas 
a las estrellas y de los átomos al universo entero. 

El mundo es impiadoso con los que no tienen éxito y la ciencia no lo 


es menos. Cuando se reconstruye la manera en que creció y se 
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expandió el conocimiento, se suele ignorar, por economía de la 
narración, los miles de esfuerzos vanos, las vidas perdidas detrás 
de una hipótesis equivocada, los espejismos, los errores, las 
tonterías y hasta los fraudes. Y sin embargo, nadie sabe a priori 
cuál es el error que ayudará a encontrar el camino correcto. 

Uno piensa que si algunos científicos vieron más lejos es porque 
estaban subidos a hombros de gigantes. A veces es verdad, pero en 
la mayoría de los casos estuvieron subidos en los hombros de 
hombres y mujeres comunes y corrientes, igual que ellos, y que no 
tuvieron tanta suerte. 

El siglo XIX, que muchos califican, un poco apresuradamente, como 
«el siglo de la ciencia», de alguna manera representa la culminación 
del programa newtoniano. Así como en biología se estableció una 
teoría central —la teoría de la evolución—, casi todos los fenómenos 
del mesomundo, es decir, el mundo a escala media —que es la 
nuestra— fueron más o menos dominados. 

En esta pelea victoriosa, antes de que la crisis de fin de siglo 
pusiera todo en cuestión, la química, y luego la fisica, consiguieron 
descifrar el persistente misterio de la estructura de la materia, y el 
viejo asunto de los átomos, el desacuerdo esencial entre quienes 
creían y quienes negaban su existencia, se resolvió de manera 
definitiva. 

Justamente porque era una cuestión casi tan antigua como la 
ciencia misma, creo que vale la pena repasarla y volver a su punto 
de partida con Demócrito. Ya lo conté en su momento, en los 


lejanos capítulos en que hablamos sobre la Antigúedad, pero 
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permitanme una recapitulación, que muestra que las ideas 
científicas son siempre culturales, y que la evolución de la ciencia 
se desliza entre ellas, hacia adelante y hacia atrás, una y otra vez. 


Recordemos, pues, al viejo Demócrito. 


$. La primera teoría atómica 
Sólo existen los átomos y el espacio vacío. Todo lo demás es 
opinión. 


DEMÓCRITO DE ABDERA 


Si bien Lavoisier completó su revolución en la química sin 
pronunciarse sobre la estructura profunda de la materia, una 
cuestión que consideraba de indole «metafísica» y, por ende, fuera 
del alcance y las obligaciones de una ciencia newtoniana, ya cinco 
siglos antes de Cristo (y más de veinte antes de Lavoisier) los 
filósofos griegos sí consideraban legítimo plantearse la pregunta y 
de hecho hasta ensayaron algunas respuestas. Dos respuestas 
distintas y opuestas, en realidad. Por un lado, estaba la de Leucipo 
y Demócrito, quienes sostuvieron que todo lo que existe está 
compuesto por «átomos», minúsculas partículas indivisibles, «sin 
partes» (eso es lo que significa precisamente «a-tomo» en griego; «a», 
sin y «tomo», parte). Ya recordaran cómo razonaba Demócrito: si un 
cuchillo penetra la materia es porque hay en ella vacíos, intersticios 
naturales por donde abre el cuchillo su camino separando a los 
átomos; si no existieran esos intersticios, el cuchillo jamás podría 


penetrar. Así, concluía, cada sustancia no es más que un conjunto 
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de pequeñas partículas macizas, indivisibles y especificas de esa 
sustancia. Hay infinitos átomos que, gracias a sus formas 
complementarias, pueden combinarse dando todas las demás. 
Aunque invisibles, los percibimos por sus propiedades secundarias: 
por ejemplo, aquellas sustancias con átomos redondeados acarician 
la lengua (y tienen gusto agradable), mientras que las que están 
formadas por átomos rugosos resultan ácidas e irritantes. 

Los átomos de Demócrito eran invisibles, pero para nada abstractos 
o teóricos, sino perfectamente reales. Y aunque no pudiera haber 
evidencia empírica sobre su existencia, para los atomistas eran una 
realidad contundente. 

La otra respuesta fue la de Aristóteles, quien se opuso al atomismo 
de la escuela de Abdera y lo criticó ácidamente al sostener que la 
materia podía dividirse de manera indefinida. Y era coherente, 
porque Aristóteles, al negar en forma radical la posibilidad del 
vacio, no podía aceptar que entre átomo y átomo no hubiera nada. 
Además, argumentaba, si los átomos tenían volumen, por chico que 
fuera éste... ¿por qué no se iban a poder dividir? Bastaría con tener 
un instrumento suficientemente fino. 

Pero el asunto es que como la controversia era imposible de resolver 
experimentalmente, ambas posiciones (o creencias) se mantuvieron 
en equilibrio a lo largo de los siglos. A pesar de la enorme autoridad 
de Aristóteles, un atomismo larvado empujaba a los alquimistas; 
Galileo, Newton y los hombres de la Revolución Científica —en 
Inglaterra especialmente— en general fueron atomistas, y los físicos 


del siglo XVIII, que se interesaron por los gases, tendían a pensarlos 
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como conjuntos de partículas, imaginando que la presión sobre las 
paredes de una caja se debía al golpeteo simultáneo de grandes 
cantidades de átomos. Descartes y los cartesianos, por el contrario, 
sostuvieron la continuidad e infinita indivisibilidad de la materia, 
que identificaban con el espacio mismo. 
Así las cosas, cuando en el año 1771 se publicó la primera edición 
de la Enciclopedia Británica, la palabra «átomo» se describía casi con 
la misma definición de Demócrito: 
En filosofía (sic), una partícula de materia tan pequeña que no 
admite división. Los átomos son la minima naturae (los cuerpos 
más pequeños) y se conciben como los primeros principios de 


toda magnitud física. 


Lo cual muestra que no se había avanzado nada y los átomos 
seguían siendo tan especulativos como siempre. Lavoisier, de 
hecho, escribió imprudentemente: 
Respecto de esos simples e indivisibles átomos de los cuales 
toda la materia está compuesta, es muy probable que nunca 


sepamos nada sobre ellos. 


Es decir, una especie de programa negativo, que hablaba de lo que 
nunca se podría hacer. Siempre es peligroso. Y en este caso, 
justamente, los átomos químicos estaban a punto de entrar en 


escena. 


$. Un señor que confundía los colores 
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Tal vez no haya que culparlo demasiado a Lavoisier por no haber 
redondeado «del todo» su revolución; al fin y al cabo, la Revolución 
Francesa se encargó de cortarle la cabeza antes de que pudiera 
intentarlo. Bastante hizo, de todos modos, pero la tarea quedó en 
manos de John Dalton (1766-1844), que le dio rango constitucional 
y cuantitativo, a la vez que un contenido empírico, a la gran 
intuición de Demócrito sobre la estructura de la realidad. 

Dalton nació en la pequeña localidad inglesa de Eaglesfield, pero en 
1793 se trasladó a Manchester, donde habría de vivir el resto de su 
vida y donde regularmente presentó trabajos ante la Literary and 
Philosophical Society, que presidió a partir de 1817. El primero de 
ellos trataba «de la ceguera ante los colores», enfermedad que 
padecía y que desde entonces se llama daltonismo. 

Más o menos desde 1800, nuestro amigo venía reflexionando sobre 
el hecho —bien conocido por los químicos— de que si un 
compuesto contenía dos elementos en la proporción de cuatro a 
uno, siempre iba a mantener esas proporciones y nunca 9a 1,04a 
2. Esto es: no importaba qué cantidad de ese compuesto se tuviera, 
las proporciones siempre serían fijas. Y lo curioso es que, además, 
involucraban números enteros. Louis Joseph Proust (1754-1826) 
pudo demostrarlo pesando los compuestos cuidadosamente. 

Dalton llegó entonces a la conclusión de que este fenómeno era una 
buena prueba de la existencia de los átomos de Demócrito, dado 
que se entiende fácilmente si se supone que cada elemento está 
formado por particulas indivisibles: si la partícula de un elemento 


pesa cuatro veces más que la partícula de otro y el compuesto se 
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forma al unir una partícula de cada uno, las relaciones de peso 
serán justamente ésas (4:1) y ninguna otra. Para elaborar una 
teoría cientifica de los átomos, Dalton usó esta ley de las 
proporciones simples y también la ley de las proporciones 
múltiples, en las que un elemento se combina en dos proporciones 
definidas, como por ejemplo el carbono, que puede hacerlo con una 
parte de oxigeno, y da monóxido (CO) o dos y da dióxido de carbono 
(CO2). 

Y así fue cómo en 1808 dio a conocer estas ideas en su Nuevo 
Sistema de Filosofía Química, basándose en un nutrido aporte de 
hechos experimentales y cuatro supuestos. 

e Toda la materia está compuesta de átomos sólidos, indivisibles 
y completamente homogéneos, es decir, sin huecos en su 
interior. 

e Los átomos son indestructibles y preservan su identidad en 
todas las reacciones químicas; no pueden descomponerse para 
formar otros átomos. 

e Las reacciones químicas implican un cambio en la 
distribución de esos átomos: las cenizas que quedan después 
de la combustión y los gases que se liberan son de la misma 
materia que había al comienzo, pero reorganizada. 

e Hay tantas clases de átomos como elementos químicos; a cada 
elemento químico corresponde un tipo de átomo definido y 
especifico y, por supuesto, no es posible transmutar un átomo 


en otro distinto. 
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Hasta aquí, seguía los pasos de Demócrito (salvo en el hecho de 
que para Demócrito había infinitas clases de átomos), pero el 
cuarto supuesto iba más lejos: 

e Cada átomo está asociado con una magnitud propia que lo 


caracteriza: el peso atómico. 


Resumiendo: los átomos daltonianos son sólidos, indivisibles, 
incompresibles y completamente homogéneos —sin huecos en su 
interior—; son indestructibles y preservan su identidad en todas las 
reacciones químicas. Hay tantas clases de átomos como de 
elementos químicos, a cada elemento químico corresponde un tipo 
de átomo definido, y difieren ligeramente en peso. Precisamente, la 
característica que define a un átomo es su peso (peso atómico, para 
ser más precisos), el encargado de darle entidad experimental y de 
sacarlos del limbo especulativo. 

Con estos supuestos, Dalton daba a los átomos entidad cientifica y 
experimental, ya que el peso atómico se podía medir y de paso 
permitía cuantificar completamente la química. Y ahí, justamente 
ahi, estaba el asunto. 

Porque lo que hizo nuestro amigo fue calcular los pesos atómicos de 
los elementos definidos por Lavoisier (tomando como unidad el peso 
del hidrógeno) y sentar firmemente la nueva teoría, que fue 
aceptada por la mayoría de los químicos, sorprendentemente, con 
relativamente poca oposición. Con Dalton, la química se hizo 
atomista y, aunque las discusiones subsistieron, especialmente 


acerca de si los átomos eran «reales» o no, ya no habría marcha 
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atrás: aunque los átomos aún no se podían ver, ahora por lo menos 
se podían pesar; y pasaban definitivamente, pues, del terreno de la 
filosofía al de la química. 

Las pequeñas bolitas de Dalton, además, se combinaban en 
«átomos compuestos» (en terminología actual, moléculas), lo cual 
parecia resolver el problema de la estructura de la materia. Eran 
como los de Demócrito, macizos, y así habrían de perdurar; sólo 
hacia comienzos del siglo XX cada uno de los presupuestos de 
Dalton empezó a ser demolido por nuevos y asombrosos 
descubrimientos. 

Si bien Dalton era cuáquero y sus principios no le permitían admitir 
ninguna forma de gloria, el éxito de la teoría atómica daltoniana 
crecía y su fama también; empezaron a lloverle honores de las 
sociedades cientificas extranjeras y su entierro, en 1844, estuvo 
muy lejos de su deseada intimidad: se acercaron alli más de 40.000 


personas. 


$. La hipótesis de Prout 

Los átomos de Dalton se impusieron, pero las dudas respecto de su 
existencia real se mantuvieron durante muchas décadas. Todo el 
mundo estaba convencido de que la teoría atómica era esencial y 
conveniente para calcular proporciones y compuestos, pero los 
átomos propiamente dichos no se podían ver ni tocar y, de hecho, 
se manejaban como entidades puramente abstractas o matemáticas 
(algo así como los meridianos y los paralelos: aunque la geografía 


no funciona sin ellos, nadie espera tropezar con un meridiano 
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cuando viaja por la superficie de la Tierra). ¿Se trataba entonces de 
elementos teóricos o tenían existencia —y consistencia— fisica? La 
verdad es que nadie era capaz de contestar esa pregunta. 

Aun en 1860 los átomos eran tomados con mucha precaución por 
los químicos, y no había, por cierto, ninguna prueba de su 
existencia real. 

Pero además había otro asunto, un reparo de tipo metafisico y si se 
quiere hasta religioso. Dalton había supuesto que a cada uno de los 
elementos químicos —en esa época se conocían ya unos cuantos— 
le correspondía un átomo distinto, lo cual implicaba que el mundo 
estaba construido por lo menos con cincuenta bloques básicos 
elementales. Y esto ya resultaba increíble. ¿Cómo podía ser, 
argumentaban algunos, que Dios hubiera utilizado tantos bloques 
distintos para construir el mundo? Entre los detractores de la teoría 
estaba Humphry Davy, el hombre que puso en el camino de la 
ciencia a Faraday y que encima había encontrado, él mismo, más 
bloques, como el sodio, el potasio y el cloro. Era dificil de creer. La 
vieja obsesión por la simplicidad, la firme y enraizada creencia de 
que el fondo de la naturaleza es sencillo, la obsesiva convicción de 
que la arquitectura del mundo es elegante y simple reaparecía una 
vez más. 

Es una creencia, por supuesto, porque no hay ninguna razón para 
suponer que el mundo en el fondo es simple. Podría perfectamente 
ser muy complicado, y hasta se puede decir que lo es. Este asunto 
de la simplicidad se había planteado en astronomía: el sistema 


astronómico griego, elaborado por Tolomeo, era 
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extraordinariamente complejo, era infernalmente complicado y 
Copérnico lo reformó, entre otras cosas, por eso. Algo por el estilo 
pensaría el físico inglés William Prout en 1815, casi una década 
después de la formulación de Dalton. 

Prout observó un fenómeno muy interesante: los pesos atómicos de 
casi todos los elementos se aproximaban mucho a números enteros 
y eso, pensaba, no podía ser porque sí ni por casualidad. 

El hidrógeno es el más simple de los elementos y su peso atómico 
es 1. Los pesos son los pesos de los átomos, pero medidos en 
relación con el peso de un átomo de hidrógeno. Si se lo midiera en 
gramos, sería 0,000000000000000000000001 de gramo o poco 
menos que 10 a la menos 23 gramos. 

El peso atómico del carbono es 12, es decir, que pesa como doce 
átomos de hidrógeno, y el peso atómico del nitrógeno es 14, es 
decir, equivalente a 14 átomos de hidrógeno. El oxígeno tiene un 
peso atómico de 16, el sodio 23 y así sucesivamente. Tenía que 
haber una explicación para semejante fenómeno. 

A Prout se le ocurrió que, de alguna manera, todos los elementos 
eran conglomerados de átomos de hidrógeno. El peso atómico del 
carbono era 12 porque el átomo de carbono estaba formado por un 
paquete de 12 átomos de hidrógeno, y el peso atómico del oxigeno 
era 16 porque 16 átomos de hidrógeno formaban uno de oxigeno. 
Vistas las cosas de esta manera, el hidrógeno se transformaba en 
una especie de sustancia primordial, el protohylo, que de alguna 


manera formaba todas las demás. 


Colaboración de Sergio Barros 878 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


Debemos considerar que el «protohylo» de los griegos es, en 


realidad, el hidrógeno, 


decía Prout. 

Así formulada, esta conjetura, que rescataba y al mismo tiempo 
proponía la vieja idea de la unidad profunda de la materia, que tuvo 
partidarios y acérrimos opositores —entre ellos, y notablemente, 
Mendeleev—, fue conocida como «la hipótesis de Prout». Y aunque 
nadie podía imaginárselo, es impresionante lo cerca que estaba de 
la verdadera pista. 

De todos modos, la refutación (provisoria) no tardó en llegar cuando 
se empezaron a medir los pesos atómicos con mayor precisión y se 


encontró que no eran números enteros. 


$. El enigma de los elementos 
Todo lo que se puede decir del número y la naturaleza de los 
elementos está, en mi opinión, confinado a discusiones de tipo 
puramente metafísico. 


LAVOISIER 


La teoría atómica tuvo una inmediata aceptación, aunque los 
químicos, como ya les conté, siguieron discutiendo sobre la 
realidad» de los átomos: ¿eran objetos verdaderos, contantes y 
sonantes, o simples «ficciones útiles»? ¿Y las moléculas? ¿Existían o 
eran puramente teóricas? El congreso de Karlsruhe de 1860, al que 


acudieron los grandes químicos de Europa y en el que no se 
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resolvió demasiado (excepto la distinción entre átomos y moléculas), 
marcó una época porque todos tomaron conciencia de estar 
trabajando en un terreno y con un programa común y porque fue el 
primer congreso científico internacional. 

La existencia de átomos y moléculas no era por cierto la única 
incógnita: también era desconcertante la proliferación de los 
elementos: ¿Podía ser que el mundo se edificara a partir de 
cincuenta elementos químicos? ¿Cincuenta sustancias elementales? 
¿No era demasiado? ¿No tenía que haber un orden subyacente? En 
busca de ese orden esquivo estaban los químicos. 

Porque lo cierto es que a cada rato se descubrian nuevos elementos, 
lo cual planteaba inquietudes e interrogantes nuevos: ¿Cuántos 
elementos había exactamente? ¿Habría un límite o se irían 
multiplicando ad infinitum? ¿No había algo de arbitrario a la hora 
de definir un elemento, puesto que siempre era esperable que algo 
que había sido reconocido como elemento se subdividiera aún más 
(como pensaba el viejo Aristóteles)? 

Además, se podía percibir que ciertos grupos contaban con 
propiedades similares, de modo que se imponía la necesidad de 
pensar en algún criterio que permitiera poner orden en el caos de la 
profusión elemental. Johan Dóbereiner, catedrático de química en 
la Universidad de Jena, percibió en 1829 que uno de los elementos 
recientemente descubiertos, el bromo, tenía ciertas propiedades y 
un peso atómico que lo situaban a mitad de camino entre el cloro y 
el yodo. Lo mismo ocurría, según se dio cuenta un tiempo después, 


con el estroncio (que estaba a mitad de camino entre el calcio y el 
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bario) y con el selenio (que se posicionaba entre el azufre y el 
telurio). Llamó tríadas a los grupos, pero pensó que podía tratarse 
de una simple coincidencia y no elaboró ninguna explicación 
ulterior. 

Recién más de treinta años después hubo un nuevo intento de 
encontrar un patrón que ordenara todo. Alexandre Emile Béguyer 
de Chancourtois ideó en 1862 un ingenioso «tornillo telúrico», que, 
por más nombre de invento que tuviera, en realidad no era otra 
cosa que una conjetura que permitía organizar los elementos que 
presentaban entre sí similitudes fisicas y químicas. Consistía, como 
ustedes pueden ver en la imagen siguiente, en un cilindro sobre el 
que había trazada una línea en espiral descendente, a lo largo de la 
cual se ubicaban los elementos a intervalos regulares, en función 
de su peso atómico. Cada dieciséis unidades de peso atómico, las 
propiedades de los elementos 
correspondientes tendían a 
exhibir llamativas similitudes con 
los que estaban por encima de 
ellos en el cilindro. El problema 
es que, a diferencia del volátil 
autor de estas páginas (que 


pretende que sus lectores 


entiendan lo que escribe), 
Chancourtois no se preocupó demasiado y su artículo fue publicado 
sin la ilustración del cilindro: fue, como pueden imaginar, 


virtualmente incomprensible. 
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Dos años más tarde, el científico inglés John Newlands (1837- 
1898), sin haber escuchado nada de lo que hacía su colega, elaboró 
su propio patrón: descubrió que si listaba los elementos en orden 
ascendente de pesos atómicos, en líneas verticales de siete, las 
propiedades de los elementos correspondientes a las líneas 
horizontales eran notablemente similares. 

En otras palabras, el octavo elemento a partir de uno dado es una 
especie de repetición del primero, como la primera octava en una 
escala musical. 

La llamada «ley de las octavas» tenía sus problemas, uno de los 
cuales (acaso el más importante) era que las propiedades de 
algunos elementos, en especial de los de peso atómico más elevado, 
no encajaban para nada. Cuando comunicó sus hallazgos a la 
Chemical Society de Londres, sus integrantes se limitaron a 
ridiculizarlo. En medio del jolgorio general, uno llegó incluso a 
preguntarle si había pensado en organizar los elementos por orden 
alfabético. Recién en 1887 su trabajo fue reconocido y la Royal 
Society lo condecoró con la Medalla Davy en 1887. 


Era el turno de Mendeleev. 


$. Mendeleev resuelve el problema 

Dimitri Ivanovich Mendeleev (1834-1907) nació en Tobolsk, Siberia, 
el mismo año en que su padre se quedó ciego. Fue el menor de los 
catorce hijos que tuvo Maria Dimitrievna Kornilieva, quien debió 
hacerse cargo ella sola de la familia porque su marido, que era 


director de la escuela local, fue echado de su trabajo. Para 
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mantener a sus hijos, Maria reabrió la fábrica de cristal de su 
abuelo, situada en una remota aldea, con tanta mala suerte que, en 
1847, ardió hasta los cimientos. En 1849, cuando Dimitri 
Mendeleev tenía quince años y Maria ya era viuda, nuestro 
protagonista partió junto con una de sus hermanas y su madre 
hacia Moscú, un viaje de más de dos mil kilómetros, donde 
consiguió una plaza para estudiar matemáticas y ciencias 
naturales, además de una pequeña beca del gobierno, suficiente 
para sustentarse. 

Mendeleev comenzó a trabajar en los laboratorios del instituto, 
donde pronto empezó a realizar experimentos originales y publicó 
algunos trabajos. En 1855 obtuvo la calificación de profesor, junto 
con la medalla de oro como mejor estudiante del año, y a la 
prematurisima edad de veintidós años fue nombrado privatdozent 
(profesor sin cargo ni salario, que dependía del dinero pagado por 
los estudiantes que asistían a su curso). En 1859, con una beca del 
gobierno para estudiar dos años en el extranjero, se mudó a Paris. 
A su regreso a San Petersburgo obtuvo un puesto docente en el 
Instituto Técnico, pero pronto se dio cuenta de que no existía un 
solo libro de texto ruso sobre la química orgánica moderna. 
Entonces se sentó a escribir uno y completó quinientas páginas en 
sesenta días. Mendeleev empezaba a hacerse un nombre. Y de 
hecho, a los treinta y dos años, fue nombrado profesor de Química 
General en la Universidad de San Petersburgo, un puesto 


excepcionalmente prestigioso para una persona tan joven. 
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A comienzos de 1869, Mendeleev había completado el primer 
volumen de los dos que pensaba escribir para Los principios de la 
química. Alli, los elementos y sus compuestos eran organizados 
conjuntamente en grupos que exhibían propiedades similares, cada 
uno a continuación de los anteriores: el final del primer volumen, 
por ejemplo, cubría el grupo de los halógenos —cloro, bromo, 
yodo—. Cada miembro del grupo de los halógenos se combinaba 
con el sodio para producir sales que tenían propiedades muy 
similares (la más conocida de las cuales era, por supuesto, la sal de 
mesa, el cloruro de sodio). Los halógenos se combinaban también 
fácilmente con el potasio. Así pues, era natural que el segundo 
volumen comenzara por los grupos de metales alcalinos, al que 
pertenecía, justamente, el potasio. En cálculos de Mendeleev, éstos 
ocuparian los dos primeros capítulos. 

La mañana del viernes 14 de febrero de 1869 estos dos capitulos 
estaban ya completos. Y entonces fue que se presentó el problema: 
no tenía ni la menor idea de cómo seguir. Si hasta entonces la 
vorágine de la escritura había impuesto un orden medio arbitrario, 
conseguido un poco a los tumbos, ahora era necesario descubrir 
algún principio subyacente que permitiera organizar los elementos. 
Tenía que haber una clave en alguna parte. Pero el tiempo 
apremiaba: tres días más tarde, Dimitri tenía programada una 
breve excursión para inspeccionar las granjas de un pequeño 
pueblo rural y aconsejar a una cooperativa acerca de los métodos 


convenientes para la producción de queso. 
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Fueron tres días de angustia: la solución no aparecía por ninguna 
parte. Porque por entonces, como cualquier químico de la época, 
pensaba que el patrón debía estar relacionado con los pesos 
atómicos de los elementos. Fue entonces que se le ocurrió una gran 
idea. En sus recorridos en tren, a falta de algo mejor que hacer, 
Mendeleev acostumbraba jugar solitarios. La inminente partida y el 
pensamiento obsesivo que lo tenía ocupado desde hacía días se 
unieron en su cabeza y se le ocurrió hacer de cuenta que cada 
elemento fuera una carta de la baraja, para lo cual empezó a 
escribir sus nombres en una serie de tarjetas en blanco, añadiendo 
sus pesos atómicos y sus propiedades químicas. 

Estaba ahí, a un pasito de encontrarlo todo, y sin embargo no 
podía. Entonces se quedó dormido. Cuando despertó, había 


resuelto el problema. 


8. Sueños 
En un sueño, vi una tabla en la que todos los elementos 
encajaban en su lugar. Al despertar, tomé nota de todo en un 
papel. 
MENDELEEV 


La historia del sueño puede ser más mitológica que real, pero lo 
cierto es que ese día Dimitri descubrió que cuando se listaban los 
elementos por orden de pesos atómicos, sus propiedades se 
repetían en una serie de intervalos periódicos. Por este motivo, 


llamó a su descubrimiento tabla periódica de los elementos. 
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Su histórico trabajo fue publicado dos semanas después bajo el 
titulo «Una propuesta para un sistema de los elementos». 
Empezando por la parte superior de la columna de la izquierda, las 
columnas verticales listan los elementos en orden ascendente de 
pesos atómicos, mientras que las horizontales agrupan los 
elementos de acuerdo con propiedades similares. 

A primera vista parecía haber una serie de problemas con su tabla. 
Para empezar, si todos los elementos se agrupaban horizontalmente 
en función de sus propiedades, algunos de los pesos atómicos no 
encajaban en el orden ascendente exacto. En tales casos, 
Mendeleev sugería que el peso del elemento en cuestión había sido 
mal calculado. Pero lo más audaz de todo fue que, donde no había 
un elemento que encajara en el patrón, dejaba un espacio vacio: 
algún día aparecería, en la naturaleza, el elemento destinado a 
ocupar ese sitio. Por poner sólo un ejemplo: en la novena fila 
horizontal predijo que debía haber un elemento aún no descubierto 
entre el aluminio y el uranio. Llamó a este elemento eka-aluminio, 
vaticinó cuáles serían sus propiedades y anunció que cuando fuera 
descubierto su peso atómico sería 68. 

El sueño de Mendeleev necesitaba, para convertirse en realidad, 
que la empiria lo avalara: hacía falta que hiciera su aparición 
estelar (o mejor dicho, atómica) alguno de los elementos destinados 
a ocupar los huecos dejados ad hoc por el creador. Y así fue: a 
finales del verano de 1874, la Academia de las Ciencias de Paris 
recibió una trascendental carta del químico francés Paul Lecoq de 


Boisbaudran: 
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Hace dos noches, el 24 de agosto de 1875, entre las tres y las 
cuatro de la mañana he descubierto un elemento nuevo en una 
muestra de sulfuro de zinc procedente de la mina Pierrefitte, en 


los Pirineos. 


El gallium (galio) tenía un peso atómico de 69, pertenecía al grupo 
del boro y estaba situado entre el aluminio y el uranio: el nuevo 
elemento respondía casi a la perfección a las propiedades que 
Mendeleev había predicho para el «eka-aluminio». Cinco años 
después, el químico alemán Clemens Winkler detectó la presencia 
de otro elemento —el germanio—, cuyo lugar había quedado hueco 
en la tabla a la espera de su hallazgo. 

Los descubrimientos de estos nuevos elementos, predichos por 
Mendeleev, tuvieron un impacto similar al que tuvo el retorno del 
cometa Halley para la Ley de Gravitación: ya nadie podía dudar de 
la ley periódica. Con la tabla, quedaban posicionados los ladrillos 
de los que estaba construido el universo. Sufriríian algunos 
movimientos a lo largo del siglo XX, es cierto, pero la estructura se 


mantendría prácticamente incólume. 


$. Aunque persistían ciertas incógnitas 

Algunas cosas, sin embargo, no estaban contestadas, y tenían que 
ver con la también vieja historia de los cómo y los porqués. 
Mendeleev había mostrado cómo se ordenaban los elementos, es 
cierto, pero... ¿por qué ocurría eso? Era una pregunta que muchos 


podían tratar de «metafísica», sobre todo aquellos que se basaban 
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en la vieja cantinela de que en ciencia no interesa el porqué, 
sostenida por el «no formulo hipótesis» newtoniano: desde esta 
perspectiva, las cosas son como la experiencia: la única guía certera 
muestra que son, el discurso de las cosas es el resultado de los 
experimentos, y punto. Así como los jueces hablan por sus fallos, la 
naturaleza sólo habla a través de los experimentos. 

Pero lo que ocurre es que el discurso de las cosas no es un código, 
es un lenguaje y, en consecuencia, tiene su gramática, su sintaxis, 
incluso su retórica y su literatura. Y ahí hay mucha tela para 
cortar, ya que la pregunta por el porqué es equivalente a 
preguntarse si no habrá otra estructura, más profunda, que 
explique, por ejemplo en este caso, los motivos por los cuales la 
tabla periódica se ordena como se ordena. 

La iniciativa por entender esta estructura profunda ya no corría por 
cuenta de los químicos sino que estaba, desde hacía tiempo, en 


manos de los fisicos. 


$. Los físicos juegan con los tubos de vacío 

Y es que mientras los químicos se entretenían con la tabla periódica 
y discutían sobre la «realidad» de los átomos y las moléculas, los 
fisicos estudiaban los efectos de la electricidad cuando se la hacía 
atravesar un tubo de vacio —o con un gas muy enrarecido—: en el 
electrodo positivo (ánodo) aparecia un resplandor verdoso y era 
lógico pensar que se debía a algún tipo de radiación que salía del 
cátodo (electrodo negativo). A esta emisión se la llamó, de manera 


no demasiado creativa, «radiación catódica». 
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Lo que no estaba para nada claro era la naturaleza de esos rayos 
catódicos, asunto sobre el que se armó una verdadera controversia: 
había quienes los consideraban ondas electromagnéticas como las 
que existian según las ecuaciones de Maxwell, que habían unificado 
definitivamente la electricidad y el magnetismo, y los que pensaban 
(como los fisicos ingleses en general) que se trataba de partículas. 
Joseph John Thomson (1856-1940), en 1897, demostró 
categóricamente que se trataba de partículas, ya que eran 
desviadas por campos eléctricos y magnéticos de una manera que 
no cuadraba con las ondas electromagnéticas. 

¿Pero de qué particulas podía tratarse? La verdad es que no había 
demasiadas alternativas. Puesto que eran atraídas hacia el 
electrodo positivo, era obvio que estaban cargadas negativamente. 
Thomson intuyó que se trataba de las partículas que transportaban 
la unidad de carga, algo así como los «átomos de la electricidad» 
meramente teóricos, por supuesto a los que el físico alemán Joseph 
Goldstein, que andaba más o menos en lo mismo, ya había llamado 
«electrones». 

Pero había algo más. Cuando midió la masa de sus electrones, 
encontró que era extraordinaria, ridiculamente pequeña: ¡Un 
electrón pesaba solamente un milésimo de un millonésimo de 
millonésimo de millonésimo de millonésimo de millonésimo de 
gramo! Y sobre todo, pesaba menos que un átomo de hidrógeno. 
¡Menos que un átomo de hidrógeno, el más liviano y sencillo de los 


átomos! ¿Cómo podía ser? ¿Y de dónde salían esos electrones? 
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Y aquí es donde Thomson lanzó una hipótesis afortunada y audaz, 
muy audaz, una de esas hipótesis que hacen historia: que los 
electrones salían de adentro de los átomos. 
Era una afirmación terrible: los átomos de Demócrito, los átomos de 
Dalton, macizos, indivisibles, compactos, fundamento último de la 
materia... ¡tenían partes, después de todo! ¡No eran indivisibles! 
¡Tenían cosas adentro! Como dijo el propio Thomson, muy a la 
inglesa: 

La suposición de que exista un estado de la materia más 


finamente dividido que el átomo es en cierto modo sorprendente. 


No era «en cierto modo sorprendente»... Era increíble. 


S. El asunto no terminaba ahí 

En realidad, nadie se imaginaba todavía que lo pequeño encerraba 
un mundo. Pero así era: los experimentos demostraban que los 
electrones eran todos iguales, sin importar el material del cual 
salian, lo cual permitia sospechar que no sólo eran partes de 
algunos átomos, sino que eran partes de todos los átomos. Ya era 
una sorpresa y una novedad: si era así, la electricidad, que parecía 
hasta entonces un fenómeno particular y, si se quiere, lateral, 
estaba en verdad implicada en la esencia misma de la materia... ¡y 
buena parte de la naturaleza del mundo resultaba ser eléctrica! 
Thomson elucubró un modelo del átomo que mantenía, en cierta 
forma, la idea del átomo macizo de Demócrito y Dalton, pero ya no 


era una esfera homogénea sino una extensión de materia más o 
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menos tenue (y cargada positivamente) en la que los electrones 
estaban incrustados como las pasas de uva en un pan dulce, de tal 
manera que resultara eléctricamente neutro. 

Es muy probable que Thomson, al diseñar su átomo, pensara que 
estaba dando la puntada final al problema de la estructura de la 
materia. Ni se imaginó que la cosa recién empezaba. 

Porque el átomo de Thomson que no era muy lindo, dicho sea de 
paso no estaba destinado a durar. En 1896 llegó a su laboratorio 
un joven físico que se llamaba Ernest Rutherford (1871-1937). 
Nacido en Nueva Zelanda, había trabajado con sus padres, 
granjeros, en tareas campestres; cuando recibió la noticia de que 
había ganado una beca para la Universidad de Cambridge, estaba 
plantando papas en la granja familiar y dijo « ¡ésta es la última 
papa que planto en mi vida!». O por lo menos, eso es lo que cuenta 
la leyenda. 

Rutherford trabajó un tiempo junto a Thomson, pero enseguida se 
orientó hacia la radiactividad, el nuevo campo abierto por Roentgen, 
Becquerel y Marie Curie, de los que pronto hablaremos, aunque no 
en este capitulo. En 1898 viajó a la Universidad McGill, en 
Montreal, Canadá, donde le fue muy bien: pronto comprobó que los 
elementos radiactivos emitían por lo menos dos clases de rayos 
diferentes: unos, que llamó alfa, cargados positivamente, y otros 
más penetrantes y cargados negativamente que llamó beta (más 
tarde se observaría una tercera radiación, la gamma). Las 
partículas alfa salian de los elementos radiactivos con una 


velocidad que las transformaba en proyectiles interesantes para 
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estudiar los átomos: se las lanzaba a toda velocidad contra ellos y 
se veía luego cómo se comportaban. 

Por ejemplo, para ver cómo estaban distribuidos los electrones en el 
pan dulce de Thomson, Rutherford probó, en 1908, lanzar 
partículas alfa contra una lámina de oro de sólo cinco 
diezmilésimas de milimetro de espesor (es decir, relativamente 
pocos átomos). Observó, con bastante sorpresa, que la mayoría de 
los proyectiles atravesaba la hoja de oro sin sufrir desviaciones, 
pero de tanto en tanto algunas partículas se desviaban en ángulos 
enormes y no faltaban aquellas que volvían para atrás, como si 
hubieran chocado con algún obstáculo sólido y pesado. 

¿Por qué era una sorpresa? Porque Rutherford, como todos los 
fisicos, tenía en la cabeza el modelo «budin inglés» de átomo que 
había propuesto Thomson, el de una esfera más o menos llena de 
materia tenue y cargada de electricidad positiva, donde estaban 
incrustados los electrones de carga negativa. El resultado del 
experimento, sin embargo, desmentía esa imagen; si algunas 
partículas eran desviadas tan violentamente, incluso en ángulos 
rectos, y aun mayores, en alguna parte del átomo tenía que haber 
algo duro y macizo: las partículas fuertemente desviadas eran 
aquellas que por casualidad rozaban esa región o chocaban con 
ella. 

¿Qué podía ser? Un golpe de intuición feliz le permitió a Rutherford 
decidir que toda o casi toda la masa del átomo estaba concentrada 
en un espacio muy reducido en su centro, el núcleo, y era contra 


ese núcleo que habían chocado las partículas alfa. El átomo «lleno» 
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de Thomson saltó hecho pedazos y así apareció el átomo «modelo 
Rutherford»: un centro (el núcleo) compuesto de partículas que 
Rutherford llamó «protones» (los primeros), a cuyo alrededor giraban 
los electrones, muy lejos, ya que si el núcleo fuera una pelota de 
tenis en medio de un estadio de fútbol, los electrones estarian en 
las tribunas. 

Los protones del núcleo, mucho más pesados que los electrones y 
cargados positivamente, compensaban las cargas negativas de los 
electrones. El número de protones que tenía el núcleo, por su parte, 
determinaba de qué elemento era el átomo (un protón significa 
hidrógeno; dos, helio; tres, litio; cuatro, berilio, y así; el hierro tiene 
26 y el oro 79 protones). Al fin y al cabo, Prout no andaba tan 
equivocado cuando sugirió que todos los átomos eran agregados de 
átomos de hidrógeno. Puesto que un protón era, efectivamente, un 
núcleo de hidrógeno, y puesto que todos los núcleos eran agregados 
de protones, es decir, de núcleos de hidrógeno, ¡resultaba que Prout 
había dado, casi, casi, en la tecla! 

Era interesante, además, ese núcleo compuesto por protones. 
Puesto que el número de protones en el núcleo era la marca de 
identidad del elemento, se abría una inquietante posibilidad: 
bombardeando al nitrógeno, Rutherford comprobó que su carga de 
siete protones pasaba a nueve pero enseguida perdia un protón y se 
quedaba con ocho... ¡y por lo tanto se había convertido en oxigeno! 
¡Se habían transmutado átomos! La cosa era tan extraordinaria que 
Rutherford y su discipulo Soddy vacilaron en anunciarla... la 


palabra «transmutación» tenía tan mala fama que tuvieron que 
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hacer verdaderos malabarismos de lenguaje para dar a conocer el 
fenómeno al público y llevó algunos años que se aceptara del todo. 
Además, había algo vertiginoso en el átomo de Rutherford: estaba 
constituido, casi en su totalidad (el 99,99999%), por espacio vacío. 
La materia, finalmente, estaba compuesta por trocitos de nada, 
duros núcleos rodeados por una lejanía de electrones: si les 
quitáramos el espacio vacío a los trillones de átomos de nuestro 
cuerpo, el resultado cabría holgadamente en la cabeza de un alfiler: 
todo lo que nos rodea, lo que somos y lo que hay es, casi 
integramente, espacio vacío. 

Sin embargo, y a pesar de ese irremediable y terrible vacio, este 
modelo tenía un atractivo profundo, entroncado con uno de los más 
antiguos mitos humanos: la identidad entre micro y macrocosmos, 
que lo más pequeño se pareciera a lo más grande. Pensar que en el 
fondo de la materia se repetía una estructura parecida a la del 
sistema solar, con el núcleo en el lugar del Sol, los electrones como 
planetas y la atracción eléctrica en el papel de la gravedad, que el 
universo tuviera una sola impronta repetida en diferentes escalas, 
excitaba la imaginación. En verdad, era de un encanto irresistible: 
¡en el reino de lo diminuto aparecía la misma estructura que en lo 
inmenso! 

No es de extrañar que el átomo, concebido como un sistema solar 
en miniatura, tuviera un éxito fulminante y que su imagen perdure 


hasta hoy, como si fuera un logotipo de nuestra época. 


$. Nada es perfecto 
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Sin embargo, el átomo de Rutherford, a pesar de su indudable 
encanto, tenía un gravísimo defecto: ocurre que, según las leyes del 
electromagnetismo establecidas por Maxwell, cuando una carga 
eléctrica gira, como los electrones alrededor del núcleo, emite ondas 
electromagnéticas y en consecuencia pierde energía, que pronto no 
le alcanza para mantenerse en órbita y cae irremisiblemente hacia 
el centro. El hermoso átomo de Rutherford no era estable: los 
electrones tenían que caer forzosamente hacia el núcleo y el átomo 
se derrumbaba sobre sí mismo. ¿Habría que abandonar la bella 
idea de un sistema solar en miniatura? 

No. Ya estaba lista la mano —o mejor dicho la mente— salvadora. 
Niels Bohr (1885-1962), que había nacido en Copenhague, en 1911 
se doctoró en física, se destacó en fútbol y ganó una beca que le 
permitió viajar a una de las mecas de la fisica del momento, 
Cambridge, para trabajar con J. J. Thomson, el descubridor del 
electrón. Parece que no se llevó muy bien con Thomson (las malas 
lenguas dicen que era muy autoritario, pero quizá valía la pena 
aguantarlo; al fin y al cabo siete de las personas que trabajaron con 
él ganaron el Premio Nobel), y pronto se orientó hacia Rutherford, 
cuyo átomo inestable se sostenía tenuemente en el vacío, con la 
amenaza de inmediata catástrofe. 

Bohr actuó con rapidez y un poco alocadamente: siguiendo los 
pasos de Planck y Einstein, y con una increíble audacia, en 1913 
elaboró una teoría del átomo completamente novedosa. Puesto que 
los electrones de Rutherford, mientras giraban, debían irradiar 


energía y caer al núcleo, decidió inventar un modelo en el que los 
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electrones no irradian. Era mucho decir, pero no era todo. Bohr 
decidió también que los electrones no pueden girar en cualquier 
lugar, sino en ciertas órbitas absolutamente prefijadas, del mismo 
modo que los autos no pueden circular por cualquier lugar, sino 
por las calles que son mano. Así, sostuvo Bohr, hay una primera 
capa donde giran (circulan) los electrones menos energéticos, una 
segunda capa con órbitas más energéticas que la primera, pero 
menos que la tercera y así. Cada nivel corresponde a cierta 
cantidad fija de energía y no hay órbitas intermedias (así como 
entre dos calles contiguas no hay calles intermedias y un automóvil 
no puede seguir cualquier trayectoria). Los electrones no irradian 
mientras se mueven en sus órbitas; sólo lo hacen cuando saltan de 
una órbita más energética a una menos energética. 

Es una situación parecida a la de los autos que giran alrededor de 
una plaza. A medida que la calle inmediatamente alrededor de la 
plaza se llena, los autos deben empezar a dar vueltas por las calles 
siguientes (que requieren mayor energía, mayor consumo de nafta, 
porque el trayecto es más largo); cuando ésas también se llenan, los 
autos-electrones deben ir una calle más allá, y así sucesivamente. 
Cuando se desocupa algún lugar en una calle más cercana al 
centro, inmediatamente el lugar es ocupado por un auto que gira 
más lejos, pero como para alcanzar la órbita más cercana al centro 
debe doblar, debe poner la luz de guiño y emitir (luz), es decir, 
perder energía. 

Era una idea absolutamente radical, como si Bohr hubiera 


sostenido que hay «calles» en un lugar donde todos pensaban que 
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sólo existía una enorme planicie asfaltada en la que los vehículos 
podían circular por donde se les antojaba. Pero con ella conseguía 
zanjar la dificultad del átomo de Rutherford y lo que es todavía 
mejor lograba explicar una buena cantidad de fenómenos 
empíricos. 

Y otra cosa: el esquema de Bohr explicaba la estructura obsesiva y 
repetitiva de la Tabla Periódica. A medida que las capas se van 
llenando (la primera se llena con dos electrones, la segunda con 
ocho, la tercera también con ocho y así), como si sus calles se 
fueran embotellando, los electrones no tienen más remedio que 
circular por las calles más alejadas y ocupar las capas 
subsiguientes. Es el número de electrones en la última capa el que 
determina las propiedades químicas, ya que es la última capa la 
que interactúa con el resto de los átomos. 

Al fin y al cabo, son los autos del último de los trayectos alrededor 
de la plaza los que interactúan con el resto del tránsito. El cobre, la 
plata y el oro, por ejemplo, tienen un solo electrón en la capa más 
externa y por eso sus propiedades son parecidas. 

Era un paso peligroso. Es verdad que se conservaba la plácida 
imagen de un minúsculo sistema solar, pero a costa de violar las 
leyes clásicas de la física. Y era peligroso porque marcaba un límite 
entre macro y microcosmos: las leyes del electromagnetismo que 
claramente establecian que el electrón debía emitir no valían en el 
mundo del átomo de Bohr: allí el electrón no emitía mientras estaba 
en la órbita, sino sólo cuando saltaba de una a otra. No era fácil de 


digerir y las reacciones a la propuesta de Bohr fueron una mezcla 
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de entusiasmo y escepticismo que a veces llegaba a la incredulidad. 
El mismo Rutherford, que seguía de cerca a su alumno, fue muy 
cauto. Pero el nuevo modelo ¡funcionaba en los experimentos! Y es 
que las cosas son así: la ciencia avanza con pasos de ciego, con 
audacia e irresponsabilidad, y a veces una propuesta temible es la 
base sobre la que pueden apoyarse los que vendrán después. El 
átomo de Bohr (o el de Rutherford salvado por Bohr), con su núcleo 
ocupado por protones, de carga positiva, y los electrones en órbitas 
fijas a su alrededor, fue un hallazgo feliz y permitió los modelos más 
complicados que vinieron después. 

Naturalmente, ésta no era la idea que había tenido Dalton de sus 
átomos (ni Demócrito, desde ya). Ahora resultaba que los átomos no 
sólo eran divisibles, sino que tenían una complicada estructura 
interna. Pero con sólo dos partículas, el electrón y el protón, se 
explicaban todas las propiedades de la materia y la profusión de 
elementos de la Tabla Periódica. 

Y sin embargo, todavía faltaba algo. 


En ciencia, las cosas son así: siempre falta algo. 
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Parte VI 


De los rayos X a la doble hélice 


Contenido: 


28. Los rayos x y la radiactividad 


29. El anhelo de la conservación y la ley de leyes 


30. El mapa y el territorio: las geometrías no euclidianas, el 
infinito y el éter 

31. Einstein y la teoría de la relatividad 

32. La teoría de la deriva continental y la estabilización de la 
geología 

33. La genética 

34. La medicina científica entre la anestesia y los trasplantes 


Capítulo 28 


Los rayos X y la radiactividad 


La maquinaria cientifica del siglo XX se puso en marcha a fines del 


siglo XIX. Y los grandes motores que la alimentaron, o que por lo 
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menos alimentaron el arranque, fueron los rayos X y la 
radiactividad. 

Veamos cómo empezó todo. 

Wilhelm Roentgen era un modesto profesor de la Universidad de 
Wuúrzburgo, en Alemania, que el 8 de noviembre de 1895 estaba 
experimentando con descargas eléctricas en un tubo de vidrio 
donde se había hecho previamente el vacio. Más tarde se habría de 
recordar esa fecha como el comienzo de algo, como el inicio de una 
nueva era, como el arribo a un nuevo mundo, como el 
acontecimiento que marca un antes y un después, pero Roentgen 
no podía sospecharlo en el laboratorio a oscuras, donde se afanaba 
sobre los aparatos hasta que hizo pasar una corriente eléctrica a 
través del tubo, envuelto en un papel negro, y vio de pronto un 
pequeño resplandor en el otro extremo del laboratorio. A veces las 
cosas empiezan así. A veces las cosas ni siquiera empiezan: a veces 
amanece, a veces un pequeño indicio es el comienzo de un 
insospechado alud. 

Vio una luz, un pequeño resplandor. Interrumpió la corriente, y el 
resplandor desapareció. Dejó pasar la corriente otra vez, y algo 
volvió a brillar en la oscuridad. Era una época en que los 
investigadores todavía se maravillaban ante los milagros de la 
electricidad y los tubos de descarga no eran una novedad: todos o 
casi todos los fisicos estaban acostumbrados a trabajar con ellos. 
En realidad, era bastante sencillo: se evacuaba un tubo de vidrio 
que tuviera placas de metal adosadas a sus extremos y se 


conectaban ambas placas a una batería o una bobina de inducción 
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—más o menos igual a la bobina que alimenta a las bujías en el 
motor de un auto— y cargado de esta manera eléctricamente, el 
interior del tubo cerrado empezaba a brillar. 

Así era. El brillo emergía de la placa negativa (el cátodo) y se 
zambullia en la placa positiva (el ánodo). Dándole al ánodo una 
forma cilíndrica, y enfocándolo adecuadamente, los rayos catódicos 
—llamados así porque, justamente, partian del cátodo— se podían 
proyectar, y si el rayo tenía suficiente energía como para alcanzar la 
pared de vidrio, ésta se iluminaba con una elegante fluorescencia, 
de color verde si el tubo estaba hecho de vidrio cálcico inglés y de 
color azul si estaba construido en el más duro vidrio plúmbico 
alemán. Pero esta vez la luz que vio Roentgen no estaba en el otro 
extremo del tubo, donde debía estar, sino en el otro extremo del 
laboratorio. Así fue. 

Aunque Roentgen no lo sabía (ni podía saberlo), esto ya había 
ocurrido otras veces. Poco tiempo antes, en 1894, el físico inglés 
Joseph John Thomson —el mismo que más tarde descubriría el 
electrón— vio también un resplandor a unos metros del tubo, pero 
no le prestó atención. Y el fisico de Oxford Frederick Smith, cuando 
comprobó que las placas fotográficas que estaban cerca de un tubo 
de rayos catódicos se velaban, se limitó a decir a su asistente que 
las cambiara de lugar. 

No es lo que hizo Roentgen, que se puso de inmediato a examinar la 
naturaleza de ese resplandor. Comprobó que venía de una lámina 
colocada sobre una mesa y cubierta con platino-cianuro de bario, 


un compuesto que fluorece fácilmente, es decir, que brilla apenas 
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sus átomos son excitados. Dio vuelta la pantalla, para que la cara 
recubierta quedara de espaldas al tubo de vacío con el cual 
experimentaba: el resplandor no cejó. Alejó la lámina del tubo: el 
resplandor era el mismo. Interpuso su mano entre el tubo y la 
lamina, y entonces vio algo que nadie había visto antes: vio 
perfilarse la sombra borrosa de sus huesos. Un mundo nuevo 


empezaba. 


S. Una novedad insólita 

Muy entusiasmado, Roentgen se convenció de que indudablemente 
algo extraño salía del tubo, algo capaz de atravesar el papel oscuro 
que lo cubría y que, de alguna manera, excitaba los átomos del 
compuesto de bario. Algo para lo cual los objetos eran 
transparentes, incluyendo los tejidos de su propia mano. Por cierto 
que no imaginaba el alcance de lo que acababa de ver por vez 
primera. 

En diciembre de 1895, publicó los resultados de sus experimentos: 
cuando un haz de rayos catódicos (que, como J. J. Thomson 
demostró poco después, era un chorro de electrones) choca con la 
pared de vidrio de un tubo de descarga, esta pared fluorece y emite 
una radiación de propiedades sorprendentes. 

Muy sorprendentes, en verdad. La mayoría de los objetos parecian 
ser transparentes ante ella. Esta nueva radiación era tan 
penetrante que podía atravesar el aire, el vidrio, el papel y la 
madera: se propagaba en línea recta, no se desviaba por la acción 


de un campo eléctrico o magnético y electrizaba el aire. 
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Naturalmente, de todas estas propiedades, la que hizo a estos rayos 
inmediatamente famosos fue la capacidad de atravesar los tejidos 
blandos del cuerpo pero no los tejidos duros: cruzaban sin 
problemas la piel y los músculos, pero eran detenidos por los 
huesos, que aparecian delineados sobre una pantalla fluorescente o 
una placa fotográfica. Roentgen le pidió a su esposa que 
interpusiera una mano en el haz, y pudo fijar sobre una película 
fotográfica los huesos de esa mano, donde se distinguía claramente 
el anillo de matrimonio. 

El impacto fue formidable: Roentgen recibió el primer Premio Nobel 
de Física, que se otorgó en 1901. En verdad, y en honor a la 
justicia, hay que decir que, según parece, la primera radiografía fue 
tomada antes de que se inventaran los rayos X, y completamente de 
casualidad. En 1890, Arthur W. Goodspeed, de la Universidad de 
Pennsylvania, mientras estaba fotografiando chispas eléctricas y 
descargas en tubos de vacío, vio dos discos negros en una de las 
placas, que no pudo explicar en su momento. Pero luego del 
anuncio de 1895, en febrero de 1896 repitió la exposición y, 
efectivamente, pudo comprobar que los dos discos se debían a la 
«sombra» en rayos X proyectada por un par de objetos circulares. 
Obviamente que el descubrimiento «verdadero», por decirlo de 
alguna manera, le correspondía a Roentgen. Es por eso que el 
nombre «Rayos Roentgen» se imponía por sí solo. Pero, 
curiosamente, el que insistió para otorgarles otro nombre fue el 
propio Roentgen, que eligió un apodo extraño para una radiación 


extraña: rayos X. X, como la incógnita de una ecuación matemática. 
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La X significaba que Roentgen no sabía en realidad qué eran. 
Supuso —y no andaba lejos de la verdad— que los rayos eran 
análogos a los rayos de luz, pero mucho más energéticos. En 
realidad, no tenía demasiada idea. Lo cierto es que no podía tenerla. 
Ni podía saber que su descubrimiento era el primer eslabón de una 
larguísima cadena que modificaría el curso de la historia humana. 
El mismo Roentgen se preocupó de difundir el resultado de sus 
experimentos: el anuncio fue hecho el 28 de diciembre de 1895 y 
corrió como un reguero de pólvora. Hacia enero de 1896 se había 
creado una enorme conmoción en todo el mundo. El 20 de enero, 
en la reunión semanal de la Academia de Ciencias francesa, Henri 
Poincaré mostró las primeras fotografías con rayos X tomadas por 
Roentgen, y uno de los científicos presentes tuvo una idea que 
decidió poner en práctica de inmediato y corrió a su laboratorio. Se 
llamaba Henri Becquerel. 

¿Habrá otras sustancias también fluorescentes capaces de producir 
rayos X?, se preguntaba Becquerel, sin siquiera sospechar que 
estaba a las puertas de un descubrimiento sensacional. « ¿Por qué 
no probar con un compuesto de uranio?, ¿por qué no el uranio?», 


pensaría un tiempo después Becquerel. 


$. El gran descubrimiento: la radiactividad 

El sol no brilla siempre en París. El 20 de enero de 1896, Henri 
Becquerel oyó hablar de los rayos X y se apuró. Hijo y nieto de 
fisicos, Becquerel ocupaba la cátedra de Fisica del Museo de 


Historia Natural en París, y era un experto en fluorescencia. La 
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reunión de la Academia de Ciencias en la que Henri Poincaré 
mostró radiografías y habló de los rayos X recién descubiertos por 
Roentgen le había dado una idea: tras escuchar que los nuevos 
rayos emergían de la zona fluorescente del tubo de descarga se le 
ocurrió probar con varias sustancias fluorescentes para ver si ellas 
también emitían rayos. Fue corriendo a su laboratorio e inició los 
experimentos, exponiendo diversos compuestos convenientemente 
envueltos a la luz solar sobre una placa fotográfica. La idea era 
simple: el sol estimularía la fluorescencia de las sustancias 
haciéndoles emitir rayos X, que a su vez impresionarían la placa. 
Pero el sol no siempre brilla en París: durante diez días, Becquerel 
trabajó sin éxito, examinando diferentes compuestos, hasta que 
decidió probar con una sal de uranio no demasiado común y de 
nombre complicado: el sulfato doble de uranio y de potasio. La 
expuso al sol en el marco de su ventana, y esta vez sí encontró que 
la placa se había ennegrecido. Efectivamente, pensó Becquerel, tal 
vez el uranio emita rayos X. Y después, la casualidad se mezcló con 
el asunto, y el cielo se nubló. 

Porque el sol no brilla siempre en París y, para desesperación de 
Becquerel, estuvo diez días sin aparecer, mientras las sales de 
uranio, convenientemente empaquetadas y sobre la placa 
fotográfica, dormían en un cajón. 

Pero ocurrió que el primer día de marzo el sol volvió a salir y 
Becquerel decidió continuar con el experimento, sacó los paquetes 
del cajón y, primero, reveló la placa, esperando ver los débiles 


restos de la fluorescencia. Pero para su sorpresa no los vio: había 
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una imagen nitida. Así, pues, la radiación que había impresionado 
la placa no provenía de la fluorescencia (ya que en la oscuridad de 
un cajón cerrado nada podía producirla) ni de los rayos X 
presuntamente derivados de aquélla. Ni nada parecido. 

¿Y entonces? Entonces a Becquerel se le ocurrió que lo que había 
velado la placa era un nuevo tipo de radiación, algo nuevo, algo 
distinto, una radiación que no podía provenir sino del propio 
compuesto de uranio. Y así lo publicó en una nota aparecida el 2 de 
marzo de 1896 en las actas de la Academia de Ciencias. 

Becquerel no se equivocaba: lo que había descubierto era 
efectivamente algo nuevo, algo completamente nuevo y radicalmente 
distinto de todo lo visto hasta entonces. Tan diferente que nada en 
adelante sería igual. Había echado el primer vistazo, había tenido el 
privilegio de intuir por primera vez un fenómeno que provenía del 
corazón mismo de la materia. 


Un fenómeno que poco después Marie Curie llamó radiactividad. 


S. Las andanzas de Marie Curie 

La acción ocurre en un país oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la 
República de Venecia, algún estado sudamericano o balcánico... Ha 
transcurrido, mejor dicho, porque aunque el volátil autor de estas 
páginas es contemporáneo (y aunque sus personajes en cierto 
sentido son eternos) la historia referida por él empezó al comenzar o 
promediar el siglo XIX. Digamos, para comodidad narrativa, 
Polonia, digamos 1815, cuando tras la caida de Napoleón se cernía 


la todopoderosa y temible figura del canciller austríaco Metternich 
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y, desde Viena, una sombría oleada reaccionaria se abatía sobre 
Europa. Los restos del imperio napoleónico fueron repartidos y en 
particular Polonia fue descuartizada entre Austria, Rusia y Prusia. 
Hasta el levantamiento de 1830, el sector ruso gozó de un estatus 
especial, pero al ser aplastada la revolución, las «libertades polacas» 
se desvanecieron. La historia de Polonia seguiría signada por esas 
insurrecciones, a pesar de las cuales no volvió a existir como país 
independiente hasta finalizada la Primera Guerra Mundial. 

Apenas cuatro años después de un nuevo intento de rebelión polaca 
en 1863, que implicó aún mayor represión por parte de los 
ocupantes rusos, nació Marie Sklodovska. Su familia pertenecía a la 
intelligentzia varsoviana: su padre era profesor de fisica y su madre 
directora de un colegio, y la vida de la familia estuvo marcada por 
las dificultades políticas, la estrechez económica y la desgracia: la 
madre de Marie murió de tuberculosis cuando ella era muy chica. 
Pero a pesar de la penuria, Marie recibió de su padre las bases de 
una educación científica; desde muy joven se orientó hacia la 
química y la fisica. Cuenta la leyenda que, cuando quiso 
matricularse en la Universidad de Cracovia en aquellas materias, se 
le respondió amablemente que en esas disciplinas no había 
vacante, pero que podía intentar seguir estudios en «labores, cocina 
y economía doméstica». La anécdota puede no ser cierta pero refleja 
perfectamente el hecho cierto de que no tenía demasiadas 
posibilidades de recibir enseñanza superior en la Polonia sometida. 
Así, sus pensamientos se volvieron hacia el sueño de todos los 


polacos: Francia. Ya un hermano y una hermana mayores que ella 
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se habían marchado a París en busca de una formación 
universitaria. En 1891 consiguió juntar el dinero necesario y 
emprendió el decisivo viaje. 

En Paris llevó una vida dura. Se inscribió en La Sorbona y vivió con 
una frugalidad rayana en lo irresponsable: los desmayos 
provocados por la pésima alimentación e incluso el hambre 
requirieron la intervención de su hermana y su cuñado, ya 
recibidos de médicos. Pero se graduó con las mejores notas, lo cual 
era una hazaña para una mujer en aquellos no tan lejanos tiempos. 
Sin embargo, no todo fue estudio: en 1894 conoció a un fisico 
francés, que se había hecho ya un cierto nombre por el 
descubrimiento de la piezoelectricidad (la manera de producir un 
potencial eléctrico aplicando presión sobre ciertos cristales). El 26 
de julio de 1895 se casaron. El fisico en cuestión se llamaba Pierre 
Curie. Marie Sklodovska se transformó —para siempre— en Marie 
Curie. 

Corrían los tiempos de la radiación y Marie buscaba un tema de 
tesis. Hacia muy poco que Roentgen había anunciado la existencia 
de los rayos X, y menos todavía que Becquerel había encontrado 
una radiación de naturaleza desconocida, emitida por las sales de 
uranio. 

La radiación de Becquerel no era ni de lejos tan espectacular como 
la de Roentgen: no permitía obtener fotografias de los huesos, ni se 
perfilaba como una atracción de circo, donde ya algunos 
empezaban a bailar en esqueleto detrás de una pantalla iluminada 


con rayos X. No, nada de eso: la radiación de Becquerel era firme y 
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persistentemente emitida por el uranio, un elemento sin demasiada 
tradición: ni despertaba demasiado interés, ni tenía demasiada 
utilidad, en el extremo de la Tabla Periódica de los Elementos 
Químicos. No había, por lo tanto, legiones de científicos 
persiguiéndola. Marie Curie decidió que ella sí investigaría las 
propiedades de los rayos de Becquerel. Seguramente era un buen 
tema de tesis: ¿por qué no? 

En realidad, tanteaba en la oscuridad. Como Roentgen, en su 
laboratorio a oscuras, como Becquerel, exponiendo sus sales de 
uranio al sol, Marie ignoraba, pero ignoraba por completo, lo que 
habría de venir. Para decirlo al viejo estilo, estaban leyendo un 
nuevo capitulo del libro de la naturaleza, pero no lo sabían. 

¿Cómo podían saberlo? 

Así, Marie Curie empezó estudiando las propiedades de los rayos de 
uranio, pero en vez de detectarlos mediante el ennegrecimiento de 
placas fotográficas, como lo había hecho Becquerel, pensaba medir 
los rayos mediante la curiosa capacidad que tenían para descargar 
cuerpos cargados eléctricamente. Era como si los rayos se las 
arreglaran para transformar el aire que atravesaban de aislador a 
conductor y en ese efecto vio Marie Curie la posibilidad de calcular 
su intensidad. Para lograrlo, necesitaba medir corrientes 
sumamente débiles y para ese trabajo poseía un instrumento 
excelente: un electrómetro que había sido diseñado por su marido 
Pierre Curie y su cuñado Jacques. 

Pero pronto se hizo la pregunta crucial: ¿sería el uranio la única 


sustancia capaz de emitir esos extraños e inexplicables rayos? Y al 
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investigar la cuestión hete aquí que descubrió que el torio, el 
elemento 90 de la Tabla Periódica, emitía una radiación similar. Ya 
nadie podía decir que se trataba de una habilidad particular y 
exclusiva del uranio, sino de un fenómeno más general. ¿Cómo 
llamarlo? ¿Cómo llamar a esta propiedad de emitir una extraña e 
inexplicable radiación? Marie Curie eligió un nombre que tendría 
fortuna: radiactividad. 

Y así comenzó una búsqueda sistemática para ver si había alguna 
otra sustancia que tuviera esta propiedad. A veces ensayó 
minerales puros, otras, minerales tal como llegaban de la mina, o 
compuestos puros. Pero nada: el uranio y el torio parecian ser 
únicos. 

Con una sola excepción: la pechblenda. Es verdad que la 
pechblenda era un mineral de uranio, pero su emisión era mucho 
más intensa que la del uranio puro. ¿Cómo podía ser? Marie Curie 
pensó en la posibilidad de que la emisión se debiera a alguna otra 
sustancia —y no al uranio— escondida en la pechblenda. 

Y como no podía ser ninguno de los elementos conocidos de la 
Tabla Periódica, tenía que ser un elemento nuevo, alguno de los 
candidatos a llenar los casilleros vacios que aún quedaban, de 
acuerdo con la ordenación que había hecho el gran químico ruso 
Dimitri Mendeleev. Era cuestión de aislarlo, y en este punto Pierre 
Curie se sumó a los trabajos de su mujer, abandonando sus 
propias investigaciones. El camino parecia verdaderamente 


promisorio y no era cuestión de perdérselo. 
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Pero pensarlo era más fácil que hacerlo: separar la misteriosa y 
nueva sustancia radiactiva no era una tarea sencilla, por cierto. Los 
Curie gestionaron ante el gobierno austríaco el envío de rezagos de 
la mina de Joachimstahl. Tiempo después, el primer transporte de 
desechos radiactivos llegaba a la puertas del laboratorio de los 
Curie. Marie y Pierre tuvieron que moler, disolver, precipitar, filtrar, 
separar químicamente, volver a filtrar con sus propias manos, sin 
aparatos que los ayudaran, más de una tonelada de pechblenda. 
Finalmente, en julio de 1898, pudieron aislar una sustancia 
radiactiva, un nuevo elemento al que llamaron «polonio», en honor 
al país de origen de Marie. Era un avance en la tarea de completar 
la Tabla Periódica, pero no sería el último, porque aún sin el polonio 
la pechblenda tercamente seguía mostrando radiactividad. Cuando 
se separaba bario, un elemento ubicado en la mitad de la Tabla (y 
que muchos años más tarde jugaría un papel protagónico en otro 
gran descubrimiento) arrastraba radiactividad. Marie y Pierre Curie 
separaron y concentraron el material activo: era un nuevo elemento 
— ¡otro más!— novecientas veces más radiactivo que el uranio. 
Cuando en diciembre del mismo año de 1898 anunciaron sus 
trabajos, lo llamaron «radio». En 1903, Marie y Pierre Curie 
compartieron con Becquerel el Premio Nobel de Física. 

El descubrimiento del polonio y el radio fue un gran triunfo de la 
fisica y la química experimentales. Las radiaciones de esos dos 
elementos, más la del torio, mostraron que la radiactividad era un 
terreno más vasto de lo que parecía al principio y una característica 


que compartian muchos elementos químicos: poco más tarde se 
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agregaron el actinio (gracias al trabajo de André Louis Debierne) y el 
gas radiactivo radón. Debía ser, por lo tanto, alguna propiedad 
profunda de la materia, o por lo menos de parte de ella. 

Pero además de todo, el polonio y el radio están asociados a la 
figura de Marie Sklodovska, Madame Curie o simplemente 
«Madame», como se llegó a llamarla cuando, poco tiempo más tarde, 
se transformó en la autoridad indiscutida de la ciencia francesa. 

Y es lógico, dado que tiene todos los atributos del arquetipo heroico 
en la historia de la ciencia: originaria de un país oprimido, de una 
familia con dificultades económicas —debidas en gran parte a la 
opresión politica—, con una enorme fuerza de voluntad que le 
permitió ser casi una autodidacta. Su vida en París, sus desmayos 
a Causa del hambre, sus vestidos descuidados, la convirtieron con 
justicia en una heroina de novela. A lo cual contribuyó, 
naturalmente, el hecho de ser una mujer en un ambiente donde las 
mujeres se veían rara vez, salvo en el papel de consortes. 

Lo cierto es que Madame Curie fue más que una científica, fue una 
verdadera institución, una leyenda, un mito en Francia y el mundo. 
Recibió dos veces el Premio Nobel, ya que en 1911 le otorgaron el de 
química. Además fue la primera mujer en acceder a la Academia 
Francesa de Ciencias. Incluso la muerte de Pierre, arrollado por un 
carro en las calles de París en 1906 —tras lo cual Marie ocupó su 
cátedra—, contribuyó a fortalecer el impacto de su historia. A 
medida que el radio y la radiactividad ganaban terreno tanto en las 
ciencias teóricas y experimentales como en la medicina, donde eran 


utilizados para combatir el cáncer —en lo que se llamó entonces 
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«Curieterapia»— ganó fama universal. Durante la Primera Guerra 
Mundial reformó las unidades que utilizaban la radiologia — 
entonces bastante incipiente para atender a los heridos—, y montó 
laboratorios radiológicos móviles que conducía ella misma. Cuando 
en 1921 viajó a los Estados Unidos, fue aclamada por verdaderas 
multitudes y cuando murió en 1934, Francia y el mundo entero le 
rindieron homenaje. Además, fue la fundadora de una dinastía 
científica, ya que su hija Irene Curie también habría de ser una 
fisica renombrada. 

Madame Curie es el arquetipo del científico que en una época 
importante resuelve un problema fundamental o inicia un camino. 
En aquellos años de radiación incipiente y radiactividad 
balbuceante, el polonio y el radio contribuyeron a establecer el 
nuevo fenómeno como uno de los temas centrales de la 
investigación científica. Los rayos X y la radiactividad eran 
fenómenos nuevos y espectaculares, muy apropiados para un 
cambio de siglo. 

Y sin embargo, no eran más que el preámbulo de una aventura que 
sólo estaba empezando: la aventura de contestar una de las 
preguntas más viejas del mundo (¿de qué y cómo están hechas las 
cosas?), la aventura de comprender y descifrar la estructura de la 


materia. 


$. Espectros 
En 1895, el descubrimiento de los rayos X causó sensación. Los 


periódicos del mundo les dedicaron páginas y páginas y no es para 
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asombrarse. Hoy, cualquiera de nosotros está acostumbrado a ver 
radiografías, pero, en el momento, los rayos X parecían capaces de 
acceder a lo invisible, de fotografiar un objeto encerrado dentro de 
una caja de madera y sobre todo, de ver, sin necesidad de bisturi, lo 
que nunca se había visto hasta entonces: el interior del cuerpo 
humano. Había algo mágico en esos rayos de Roentgen. Cuando en 
mayo de 1896 Edison hizo la primera exhibición pública de los 
rayos X en Nueva York, cientos o miles de personas hicieron cola 
para interponer sus manos o sus piernas en el haz de rayos y ver la 
sombra de sus huesos dibujarse en la pantalla fluorescente. 

Aun en 1927, Thomas Mann, en La montaña mágica, muestra el 
impacto que producía la visión de una radiografía. 

El Dr. Becher llevó luego su amabilidad hasta permitir que el 
pensionista contemplase su propia mano en la pantalla luminosa. Y 
Hans Castorp vio lo que ya debía haber esperado, pero que, en 
suma, no está hecho para ser visto por el hombre, y que nunca 
hubiera creido que pudiera ver: miró dentro de su propia tumba. 
Vio el futuro trabajo de la descomposición, lo vio prefigurado por la 
fuerza de la luz, vio la carne, en la que vivia, descompuesta, 
aniquilada, disuelta en una niebla inexistente. Y en medio de ella, el 
esqueleto, cincelado esmeradamente, de su mano derecha, en torno 
de cuyo anular la sortija, procedente de su abuelo, flotaba negra y 
fea: un objeto duro de esta Tierra con el que el hombre adorna su 
cuerpo, que está destinado a desaparecer, de modo que, una vez, 
libre, vaya hacia otra carne que pueda llevarlo un nuevo lapso de 


tiempo. 
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La estupefacción dio pie para toda clase de extravagancias e incluso 
volvieron los viejos sueños de los alquimistas medievales. Un 
granjero de lowa, Estados Unidos, aseguró que había transmutado 
metales en oro irradiándolos con rayos X: 

George Johnson, un joven granjero del condado de Jefferson, 
graduado del Columbia College, que ha estado experimentando con 
rayos X, piensa que ha hecho un descubrimiento que va a asombrar 
al mundo. Por medio de los rayos X fue capaz de transformar en 
tres horas de exposición una pieza de metal barato (cuyo valor era 
de 13 centavos) en una pieza de oro de 153 dólares. La pieza de 
metal ha sido comprobada y efectivamente es oro, informó un 
despacho el 20 de abril de 1896, y la noticia apareció el 6 de mayo 
del mismo año en el Electric Engineer de Nueva York. El «invento» no 
fue patentado, aunque en 1918 se dio una patente a un médico 
llamado Germán Pérez, que sostenía haber transformado mercurio 
en oro, y en 1924-25 la compañía Siemens Halske sacó cinco 
patentes de transformación de mercurio en oro mediante descargas 
eléctricas. Usaban descargas de 150 mil voltios y efectivamente 
obtenian pequeñas cantidades de oro en el mercurio. Pero 
desgraciadamente para ellos —y por suerte para la química—, lo 
que ocurría era que el mercurio estaba ya contaminado con 
residuos de oro. 

Se patentaron máquinas de rayos X a cuerda, portátiles y máquinas 
accionadas por monedas. Alguien quiso utilizar los rayos X para 
curar el hábito de fumar o de beber (más o menos como se hace con 


el láser hoy en día) y no faltaron quienes pretendieron usarlos para 
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modificar conductas antisociales: una buena dosis de rayos X 
dirigida al cerebro (dijeron) y el más feroz de los criminales se 
transformaría en un inocente corderito. Se escribieron poemas, se 
hicieron bromas y se especuló con inquietantes posibilidades: ¿no 
se podría acaso espiar la desnudez de las mujeres mediante un 
adecuado uso de rayos X? 

En el verano de 1896, un estudiante de Columbia llamado Herbert 
Hawk hacia demostraciones de equipos en lugares públicos, 
enfocando los rayos sobre su cabeza, para que los espectadores se 
extasiaran contemplando su mandíbula en la pantalla. La 
Legislatura del estado de Nueva Jersey, Estados Unidos, debatió 
una ley que prohibía el uso de rayos X en los binoculares de teatro. 
(Dicho sea de paso, las legislaturas estaduales norteamericanas 
tienen una interesante tradición en inmiscuirse en cuestiones 
científicas: en 1897, en Indiana, las cámaras estuvieron a punto de 
aprobar una ley que fijaba el valor del número pi, y en la década del 
veinte, en Tennessee, se prohibió por ley la enseñanza de la teoría 
de la evolución de Darwin.) También en 1896, Snowden Ward, uno 
de los más prolificos conferencistas sobre las maravillas de los 
rayos X, mostró a una audiencia de médicos, estudiantes y 
fotógrafos la radiografía de una mano de un chico con un doble 
pulgar, pero cuando se quiso repetir el experimento el doble pulgar 
no apareció por ninguna parte (lo que había pasado era que, 
durante la exposición, la mano se había movido un poco). 

Los rayos X también parecieron la panacea médica: más allá de las 


radiografías, se pensó que podían servir (y se aplicaron) como 
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«tratamiento» para múltiples enfermedades. Un texto de 1907 hace 
un listado de las dolencias que los rayos X podían aliviar: lupus, 
eczema, acné, psoriasis, lepra, tuberculosis, neuralgias, migrañas y 
epilepsia, además de diversos tipos de cáncer. 

Sin embargo, desde muy temprano se empezó a observar que las 
largas sesiones en que los pacientes eran sometidos a irradiación X, 
a veces durante horas, generaban problemas, y problemas serios. 
No obstante, la furia radiológica siguió: hubo zapaterías que 
colocaron tubos de rayos X de tal modo que uno podía ver 
exactamente cómo calzaban los huesos del pie en el zapato que 
estaba comprando, y esta costumbre se mantuvo hasta los años 
cincuenta. 

Como los elixires y remedios que «curaban» todas las enfermedades, 
verdaderamente los rayos X parecian mágicos. No es de extrañar 


que cosas muy parecidas ocurrieran con la radiactividad. 


$S. Los años locos 

Porque aunque no tanto como con los rayos X, la gente también se 
enloqueció con la radiactividad. Una bailarina célebre pidió a Marie 
Curie que empapara con radio sus ropas vaporosas para hacerlas 
brillar e impresionar a su público. Los Curie se negaron—no tenían 
mucho radio para desperdiciar— pero se hicieron amigos de la 
artista. 

No fue el único caso: la radiactividad desató una oleada de 
aplicaciones extravagantes. En 1919 se vendía una «crema activa» 


radiactiva, y los carteles anunciaban que «provoca una actividad 
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particular de revitalización de los tejidos: la piel, colocada en 
situación de juventud eterna, se torna más fina y más blanca y las 
arrugas desaparecen». En 1933 se promocionó una crema de 
belleza a base de radio y torio; se decía que respondía a una 
fórmula de un tal Dr. Alfred Curie (que jamás existió), y se describía 
como una «revolución en el arte de embellecer el rostro». Digamos, 
de paso, que en las minas de uranio de Joachimstahl se tomaban 
«baños radiactivos», para los cuales se habían construido 
instalaciones especiales: los «pacientes» se sumergían en agua que 
contenía radio y respiraban el radón gas peligrosamente radiactivo 
que se desprendía del suelo. Aun hoy, en Europa existen estaciones 
termales que promocionan los mismos «saludables vahos» de radón. 
También se intentó aplicar en medicina a tontas y a locas: los 
Laboratorios Pierre Koeheren de Estrasburgo inventaron una 
«compresa de radio» y sostenían que servía para curar migrañas, 
arteriosclerosis y apendicitis. El propio Pierre Curie pensó que la 
radiactividad podía ser útil para tratar afecciones de los ojos. En 
1899 se informó que el radio estimulaba la retina y se especuló con 
que podía devolver la vista a los ciegos. Incluso se llegó a tomar 
«radiografías» de radio; al fin y al cabo, los rayos emitidos por el 
radio también eran capaces de atravesar los tejidos e impresionar 
una placa fotográfica. Éste es el comentario hecho en 1904 sobre 
una de estas «radiumgrafias» (tomadas tras una exposición de seis 
horas): «Mientras la permeación es considerable, los contrastes son 
pobres y otra desventaja es que lleva horas obtener una imagen». 


Hay un testimonio (hecho muchisimos años más tarde) sobre el 
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tratamiento que se utilizaba para combatir el lupus, en 1914, en 
una clínica de Birmingham. 
El doctor sostenía lo que parecía una pequeña piedra en el 
extremo de una caña de bambú, y con ella iba tocando muy 
cuidadosamente la piel. El médico estaba utilizando algo que 
sabía peligroso, pero de cuyos alcances no sabía nada. Unos 
pocos años más tarde, perdió ambas manos como resultado de 


la exposición a las radiaciones. 


Como ocurrió con los rayos X, las terapias basadas en el radio se 
usaron con total desconocimiento e imprudencia. Los preparados 
de radio se consideraban la cura milagrosa prácticamente de 
cualquier enfermedad, desde la artritis al cáncer, desde la alta 
presión a la ceguera. Se fabricaron cinturones radiactivos para usar 
en cualquier parte del cuerpo: la «oreja de radio» (una ayuda para 
mejorar la audición) y dentífricos radiactivos, cremas para la cara y 
para las manos... En 1932, Frederick Gosfrey, un peluquero 
británico, propagandeaba un tónico radiactivo para el pelo. En 
Alemania se vendia chocolate tratado con radio como 
rejuvenecedor. Y aun en 1953, una compañía de Denver promovía 
un gel anticonceptivo radiactivo. 

También se especuló con el efecto benéfico de las aguas radiactivas 
de Hot Springs, Arkansas, Estados Unidos. En 1952, un artículo de 
la revista Life sobre los «beneficios» del radón envió a miles de 
pacientes de artritis a respirar los peligrosos gases en el fondo de 


algunas minas. 
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$. Fotografiar lo invisible 

Sea como fuere, los rayos X no fueron solamente una atracción de 
circo ni todas las primeras radiografias tuvieron el aire 
despreocupado y casual de una feria de diversiones. Los médicos se 
dieron cuenta desde el principio de que eran en realidad una 
formidable herramienta de diagnóstico, tal vez una de las más 
formidables que hubiera existido jamás. Una radiografia es 
exactamente una fotografía tomada con rayos X en vez de luz 
visible. La placa fotográfica, ubicada detrás del cuerpo, es 
impresionada según la cantidad de radiación recibida, y así se verá, 
como en el negativo de una fotografia cualquiera, negra en las 
zonas de tejidos blandos y blanca en la parte ocupada por los 
huesos, donde los rayos fueron detenidos. Y aunque para los 
profanos la única distinción observable a simple vista es entre 
hueso y tejidos blandos, las radiografias muestran toda una 
gradación de grises que permiten al ojo experimentado del radiólogo 
un diagnóstico de detalle. El 7 de febrero de 1896, John Cox, 
profesor de física en la Universidad McGill, de Montreal, Canadá, 
sometió a un joven paciente a una sesión de 45 minutos de Rayos 
X, de tal modo que los médicos pudieran localizar y extraer una 
bala alojada en una de sus piernas. Y no habían pasado dos meses 
desde el descubrimiento. La práctica de radiografiar se extendió 
rápidamente entre los médicos, que enviaban a sus pacientes a 
laboratorios especializados. Hacia fines de 1897, un laboratorio que 


se ocupaba del asunto ya había tomado más de 1.400 
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radiografías... y no habían transcurrido aún dos años desde el 
anuncio de Roentgen. En 1898, una unidad de rayos X acompañó 
al ejército británico al Sudán, donde Inglaterra intentó vencer a los 
derviches. 
Además, los rayos X se usaron —o intentaron usarse al menos— 
para muchas otras aplicaciones curiosas. Por ejemplo, para 
encontrar monedas dentro de los envíos postales. La reina Amalia 
de Portugal radiografió a las damas de su corte para demostrar lo 
dañinos que eran los corsés ajustados. Un tal Dr. Braduc pretendió 
usar los rayos X para curar a alcohólicos y adictos al tabaco, otro 
tal M. Gaudoin puso en práctica un tratamiento de rayos X para 
depilación, y así. 
Y más: en el número de julio de 1896 del Strand Magazine, 
Thurstan Holland, que había tomado radiografías de diamantes y 
que había encontrado un pájaro momificado sometiendo a los rayos 
X un objeto que le habían traido de Egipto, contaba la siguiente 
historia bajo el título «Aventuras de un hombre de Ciencia»: 
Un hombre sospechoso de haber robado un diamante y 
habérselo tragado para ocultarlo fue traído a mi laboratorio: lo 
hice desvestir y luego, de alguna manera, me las arreglé para 
que se colocara en una posición tal que los rayos X pasaran a 
través de su cuerpo. Apagué la luz y saqué la cobertura de la 
cámara. El resultado fue una excelente placa mostrando el 


diamante justo debajo de la válvula ileocecal. 
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Pero el autor ignoraba que los diamantes falsos son opacos a los 
rayos X y los diamantes verdaderos no. O sea que el diamante 
robado, en realidad, era falso. 

No faltaron los fraudes. Un joyero de Virginia, Estados Unidos, 
sostuvo que podía fotografiar lo invisible sin el uso de rayos X. El 
mismo Dr. Braduc, que usó los rayos X para que sus pacientes 
dejaran de beber o de fumar, pretendió haber tomado una 
radiografía del alma. 

Lo cierto es que, salvo esas exageraciones, que no fueron las únicas 
ni las mayores, como se verá, la radiografía inauguró una nueva 
época en la medicina. Por más que las primeras radiografías fueran 
toscas, con poca resolución y requirieran mucho tiempo de 
exposición, los rayos X salvaron cientos de miles de vidas y 
propinaron a la medicina un impulso verdaderamente formidable. 
Como la anestesia, transformaron ramas enteras de la medicina y, 
muchos años más tarde, sus descendientes directos, como la 
tomografia computada y la tomografia de emisión de positrones, 


seguirían transformándolas. 


$. La radiactividad y el tiempo 
Las sustancias radiactivas «trabajan» emitiendo partículas o rayos: 
los núcleos de los átomos que las componen están constantemente 
degenerando y escupiendo partículas alfa, beta o rayos gamma 
hasta que alcanzan la estabilidad. 
Uno de los problemas de la desintegración radiactiva estaba 


relacionado con el tiempo. Porque uno se podría preguntar lo 
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siguiente, y hasta encontrar una paradoja de la naturaleza: los 
núcleos se  desintegran  radiactivamente para alcanzar 
configuraciones más estables y niveles de energía más bajos, 
desprendiéndose de partículas molestas. 

Un núcleo de torio 230, por ejemplo, se saca de encima una 
partícula alfa, con lo cual se convierte —al perder dos protones y 
dos neutrones— en radio, que es un poco más estable aunque sigue 
siendo radiactivo. Ser más estable no es más que una aspiración 
legítima de cualquier núcleo bienpensante y no podemos 
reprocharle al torio ni a ningún otro núcleo que desee hacerlo. Pero, 
¿por qué se toma tanto tiempo? ¿Por qué no se desintegra 
instantáneamente? ¿Por qué a una partícula alfa le puede llevar 
millones de años abandonar un núcleo que no la quiere y que no 
desea sino desprenderse de ella? 

Y sin embargo, es así. En vez de sacarse de encima alfas, betas y 
otras yerbas de un saque, cada elemento radiactivo tiene su propia 
paciencia, su ritmo de desintegración, un tiempo característico que 
depende de él solamente y cuyas cifras se cocinan en el interior del 
núcleo, como si tuvieran un reloj y un programa interno. Hay 
núcleos que se desintegran en cuestión de horas y otros, como el 
del torio o el uranio, que tardan millones, o miles de millones de 
años. 

Ese tiempo característico, que mide lo que a cada núcleo le «cuesta» 
desintegrarse —el precio temporal de su lucha por la estabilidad— 
se denomina «periodo de semidesintegración» o «vida media» como 


también es usual, debido a un abuso de traducción de las palabras 
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half-life del inglés. Y el período de semi desintegración de un núcleo, 
que es característico de él, y sólo de él, es el tiempo en que una 
cierta cantidad de ese elemento tarda en reducirse a la mitad. 

Por ejemplo, el periodo de semi desintegración del radio 226 es de 
1.600 años. Pues bien: si tenemos diez gramos de radio, al cabo de 
1.600 años tendremos cinco; después de otros 1.600 tendremos dos 
y medio y así sucesivamente. Lo mismo ocurriría si hubiéramos 
partido de una tonelada o de un miligramo. Cada mil seiscientos 
años, el radio existente en el universo se reduce a la mitad. Cada 
elemento radiactivo tiene un periodo característico, que puede ser 
muy variado: el del uranio 238 es de cuatro mil quinientos millones 
de años; el del plutonio 244, de 70 millones de años; el del cloro 36, 
de trescientos mil años; el del sodio 24, quince horas y el del 
hidrógeno 3 o tritio, de 12,3 días, entre otros. 

Esta peculiar relación con el tiempo ha tendido una inesperada 
mano a la historia, la arqueologia y la antropologia, 
proporcionándoles un método notable y eficaz de datación de 
acontecimientos: puesto que cada material radiactivo tiene su ritmo 
propio de desintegración, en cierta medida sirve como reloj. Como 
en casi toda porción de la naturaleza hay isótopos radiactivos, si 
uno sabe qué cantidad de radio, digamos, había en una roca 
originariamente, midiendo la cantidad que hay ahora (es decir, la 
que no se desintegró) podemos calcular la edad de la roca. Los 
métodos de datación radiactivos permitieron establecer escalas de 
tiempo y medir edades que nunca, antes, se pensó que se podrian 


medir. 
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$. Peligros 

Al mismo tiempo que se vio que los rayos X y el radio tenían un alto 
valor médico (y cientifico en general), se empezó a percibir que la 
sobreexposición podía ser peligrosa. En 1903 murió Clarence Dally, 
el ayudante de Edison, que había seguido trabajando sobre los 
rayos X, convirtiéndose en la primera víctima de la radiación. Ya en 
1902 uno de los pioneros de la radio-protección, William Rollins, 
advirtió el peligro y aconsejó exponer una placa fotográfica a cada 
equipo por siete minutos y, si se velaba, aumentar la protección. En 
1908, los miembros de la Sociedad Americana de Rayos Roentgen, 
durante su reunión anual, escucharon la lectura de una larga lista 
de personas que habían sido afectadas por el abuso de los rayos X y 
se enteraron de que las compañías de seguros de vida empezaban a 
considerar con cuidado las pólizas de los radiólogos. 

Pero los radiólogos no se impresionaron demasiado. Habían 
adquirido la costumbre de «medir» la potencia del tubo de rayos X 
metiendo la mano en el haz de rayos; el tiempo que tardaba en 
enrojecerse la piel y el tamaño de la zona afectada les daba una 
idea de cómo funcionaba el equipo. Esta peligrosa práctica se 
aplicaba también en los lugares de fabricación de los aparatos, y no 
se interrumpió a raiz de las primeras advertencias; como suele 
suceder cuando aparece una herramienta poderosa, nadie estaba 
muy dispuesto a limitarse en su uso. Los rayos X eran demasiado 
útiles como para amarrocarlos. Además, los datos sobre efectos y 


posibles medidas de protección eran completamente imprecisos: no 
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existia una guía adecuada para protegerse y nadie podía decir a 
ciencia cierta cuánta protección exactamente hacía falta. Muchos 
radiólogos se negaron incluso a blindar los tubos de rayos X, e 
incluso hubo quien trató de que se desterrara la palabra 
«quemaduras» para referirse a los daños de la radiación. ¿Razones? 
Podría ahuyentar a la gente y detener el progreso de una disciplina 
terriblemente promisoria. Al fin y al cabo, los rayos X estaban 
salvando miles de vidas. 

Durante la Primera Guerra Mundial, cuando los rayos X mostraron 
toda su potencia y efectividad, las propias necesidades bélicas 
hicieron que no se tomaran medidas precautorias: además de 
trasladar los equipos, sobrecargarlos con  blindajes parecía 
imposible, y probablemente muchos de los radiólogos de guerra 
hayan sufrido por eso. 

Naturalmente, era cierto que los rayos X salvaban miles de vidas y 
ahorraban infinitos sufrimientos, pero el argumento no era 
incompatible con medidas adecuadas que permitieran salvar aún 
más vidas. 

Algo parecido ocurría con la radiactividad. En abril de 1901, 
Becquerel les pidió prestado a los Curie un tubo que contenía radio, 
que llevó durante seis horas en un bolsillo. Luego descubrió que le 
había quemado la piel a través de la ropa, y producido una herida 
muy parecida a las quemaduras que causaba la sobreexposición a 
los rayos X. El propio Pierre Curie investigó el asunto exponiendo 
sus brazos a la radiación y comprobó que, efectivamente, el radio 


producía quemaduras. 


Colaboración de Sergio Barros 926 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


Si bien ya se mostraba como una herramienta efectiva contra el 
cáncer, se abusaba de la radiactividad y se la usaba como terapia 
en el caso de un montón de sintomatologías y enfermedades contra 
las cuales poco y nada tenía que hacer. Y, como siempre, funcionó 
la negación: en 1916 la revista médica Radium sostenía que «el 


radio no tenía efecto tóxico alguno». 


$. Una estabilización (precaria) 

Pero el exceso de confianza adquirido durante la guerra producía 
cada vez más muertes entre los radiólogos y el personal auxiliar que 
trabajaba con ellos. En los años veinte se produjo el escándalo de 
las pintoras de relojes envenenadas con radio, que vale la pena 
contar. 

El radio, como ya saben, tenía la atractiva capacidad de brillar en la 
oscuridad, lo cual sugería muchas aplicaciones comerciales. Una de 
ellas fue la de los relojes de la U. S. Radium Corporation, cuyos 
diales eran pintados a mano con una mezcla de radio 226 y sulfuro 
de zinc por un conjunto de pintoras. Las mujeres pintaban 
rápidamente, ya que cobraban por pieza, pero encontraban tiempo 
para bromear entre ellas y pintarse los dientes o las uñas para que 
brillaran cuando las luces se apagaran. Además, para lograr una 
precisión superior, afinaban los pinceles de pelo de camello con los 
labios. 

Hacia 1924, nueve de las pintoras de relojes de la U. S. Radium 
Corporation habían muerto de diversas causas, que iban desde una 


úlcera en el estómago hasta necrosis de la mandíbula. Si bien una 
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primera investigación absolvía a la empresa de toda culpa (ya que, 
según explicaba, el radio no era tóxico), un artículo publicado en el 
Journal of the American Dental Association revelaba que se había 
observado un caso de infección en la mandíbula causado por 
sustancias radiactivas usadas en la manufactura de relojes 
luminosos. 

En mayo de 1925, un nuevo informe aseguraba que los casos eran 
causa de «envenenamiento por radio», un nuevo tipo de enfermedad. 
La compañía, en tanto, había encargado su propia investigación a 
un equipo de la Universidad de Harvard. Cuando los investigadores 
llegaron a la planta decidieron sacar a las trabajadoras de la 
luminosa sala donde trabajaban y llevarlas a habitaciones en 
penumbras... ¡Las empleadas brillaban en la oscuridad! Una 
prueba hecha a 22 empleados reveló que ninguno tenía la cantidad 
normal de glóbulos rojos. En mayo de 1925, la autopsia de dos 
pintoras de relojes demostró altos niveles de radiactividad en 
huesos y órganos. Se demostró que la pintura que era tragada se 
acumulaba en diversos órganos, irradiando y dañando las células 
cercanas. Pero, sobre todo, se encontró por qué habían proliferado 
los tratamientos que hacian de la radiactividad una panacea: el 
envenenamiento radiactivo podía comenzar con una apariencia de 
buena salud, ya que, en efecto, la primera reacción del cuerpo es la 
sobreproducción de glóbulos rojos. 

Con casos tan estremecedores a la vista, en la década del veinte 
empezaron a insinuarse las primeras medidas de protección. En 


1920, la Sociedad Americana de Rayos X formó un comité a fin de 
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recomendar medidas de protección, que se publicaron en 1922. A 
su vez, el Comité Británico para la Protección de los Rayos X y el 
Radio hizo públicas sus primeras recomendaciones en 1921: se 
especificó cuánta protección en plomo tenían que tener los tubos, el 
grueso de las paredes de los lugares donde se guardaba radio y el 
tamaño y el color (negro) en que debían pintarse los lugares donde 
se practicaba radiología (para que los rayos no se reflejaran). 

Pero la «dosis de enrojecimiento», que era la dosis necesaria para 
que la piel se empezara a enrojecer —del mismo modo que ocurre 
cuando nos sobreexponemos al sol— y que durante mucho tiempo 
fue la medida más popular de los efectos de la radiación, era muy 
imprecisa y la gente, tanto los radiólogos como los auxiliares y los 
pacientes, seguía sufriendo los daños. En 1924, Arthur Mustcheller 
inició una investigación y concluyó que el cuerpo humano podía 
tolerar una exposición de 0,01 de «dosis de enrojecimiento» por mes. 
Esa «dosis de tolerancia», según Mustcheller, no producía daño a 
los «trabajadores de la radiación». Aunque impreciso —ya que la 
investigación no había sido ultra rigurosa— ya era un primer límite 
de seguridad, al que contribuyó con una cifra muy similar el sueco 
Rolf Sievert en 1925. Durante el Primer Congreso Internacional de 
Radiología de 1925, aunque no se tomaron medidas efectivas, se vio 
la necesidad de definir unidades. En el Congreso Internacional de 
Radiología de 1928 se adoptó el roentgen como unidad internacional 
de exposición a la radiación (que se definia como la cantidad de 
radiación necesaria para producir una determinada cantidad de 


iones en una determinada cantidad de aire). Sobre el radio, se 
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recomendó que estuviera bien blindado, que se manejara sólo 
mediante pinzas y que se guardara en cajas de plomo, y se 
especificaron medidas de higiene en los lugares de trabajo, aunque 
no se incluían referencias a las «dosis de tolerancia». Se creó, sin 
embargo, el Comité Internacional de Protección de los Rayos X y el 
Radio (que ahora se llama ICRP: Comisión Internacional de 
Protección Radiológica). 

En 1927 se calculó que una «dosis de enrojecimiento» era 600 
roentgen. Recién en marzo de 1934, el Comité Internacional de 
Rayos X y Radio adoptó el límite de Mutscheller: 6 roentgen por 
mes, O 0,2 por día. 

Mientras tanto, en el Massachusetts Institute of Technology se 
iniciaban estudios serios sobre el efecto de la radiación en animales 
y seres humanos. Hacia 1941, el MIT había estudiado 27 personas 
expuestas al radio y cuando el 26 de febrero se reunió un comité ad 
hoc que revisó los casos, encontró que aquellos que tenían menos 
de medio millonésimo de curie (una unidad que representaba la 
cantidad de radiación emitida por un gramo de radio en un 
segundo) en su cuerpo no habían sufrido daños, mientras que sí los 
habían padecido quienes albergaban en el cuerpo más de 1,2 
millonésimo. El límite de 0,1 millonésimo de curie se usó como 
tope, y el de 3 millonésimo de millonésimo de curie por litro de aire 
como límite para el radón. En los Estados Unidos se estableció el 
límite de 0,1 roentgen por día para la radiación X y gamma. 
Finalmente, se estaba llegando a la adopción de medidas que 


permitieran utilizar los beneficios de la radiación sin sufrir sus 
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riesgos. Aunque la historia de la protección radiológica recién 
empezaba: en los años treinta se levantó en Hamburgo un 
monumento a los mártires de la radiación. 

De modo que hacia los años treinta el estudio de las radiaciones se 
había estabilizado, ya se sabía más o menos bien qué cantidad era 
dañina y cuál inofensiva, y la protección radiológica salvaguardaba 
la vida y la integridad fisica de los radiólogos. 

Poco más tarde, se cernió sobre el mundo la ominosa sombra de la 
bomba atómica lanzada sobre Hiroshima, que daría a todo uso de la 
radiactividad (incluso al más pacifico) un tinte indeleble de mito 
bélico. 


Pero ésa es ya otra historia. 
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Capítulo 29 


El anhelo de la conservación y la ley de leyes 


El siglo XIX fue el de las grandes teorías abarcadoras: ya vimos 
algunas de ellas, como la teoría de la evolución, la teoría cinética 
del calor o la teoría atómica, que habría de convertirse en el 
espinazo de la química. La sensación que podía tener un científico 
de la época es que se estaba accediendo al sustrato que anida por 
debajo de lo real y se estaban encontrando sus leyes 
fundamentales. 

Pero ya no se trataba de un sustrato al estilo platónico, un mundo 
ideal del cual el nuestro es una suerte de imagen terrenal, por 
proyección, sino de un sustrato geométrico e invariante, 
ontológicamente previo a los fenómenos particulares: un «espacio» 
donde los fenómenos existen en su forma pura y del cual se puede 
tener un atisbo, o bien por medio del laboratorio, que es una 
ventana abierta hacia él, o bien por medio de ese otro laboratorio 
abstracto, perfecto y mental que son las matemáticas —reino de la 
verdad y la certeza por excelencia—, de donde resulta el mundo real 
por acumulación, confusión y mezcla de fenómenos. 

En realidad, la búsqueda de los invariantes, de aquello que 
permanece frente a los cambios contingentes o a los tristes ciclos de 
nacimiento, crecimiento y muerte, de lo que verdaderamente existe, 
de los andamios oscuros y palpitantes que sostienen el edificio de la 
realidad, había empezado cuando empezó la ciencia. Basta, para 


demostrarlo, recordar el agua de Tales, el ápeiron, el aire de los 
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milesios, el Ser de Parménides, los átomos de Demócrito y Leucipo, 
el propio mundo de las ideas de Platón, o la muy generalizada y 
pitagórica creencia de que las matemáticas subtienden la 
estructura de lo real. 

La Edad Media no tuvo demasiado problema con este asunto, ya 
que el sustrato era el Dios cristiano, una postura mantenida tanto 
por la fe como por la coacción visible o invisible de las fuerzas que 
dominaban la política (la Iglesia y el Imperio, entre otras). 


Pero con la ciencia moderna, todo cambió. 


$. La búsqueda de invariantes: Descartes y Leibniz 

Porque apenas la ciencia se separó de la filosofía y de la religión, sin 
romper lanzas del todo, la búsqueda de invariantes abandonó lo 
metafísico y se volcó hacia lo fisico y lo geométrico. Los invariantes 
de los Principia de Newton fueron el espacio absoluto, siempre igual 
e idéntico a sí mismo, y el tiempo matemático que fluía sobre todo 
el universo. Una distancia espacial era siempre una distancia 
espacial, y un intervalo de tiempo era siempre un intervalo de 
tiempo, se midiera desde donde se midiera. Y, naturalmente, las 
leyes del movimiento y la Ley de Gravitación. 

Pero antes había habido una postulación de Descartes que 
consideraba que Dios había puesto una cierta cantidad de 
movimiento al crear el mundo, y que eso era lo que permanecía 
siempre constante. Definía esa cantidad como el producto de la 
masa por la velocidad, y aunque no se refería a la conservación en 


relación con algún fenómeno particular, como el del choque de las 
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bolas de billar (que estudió y describió con poco tino), proponía que 
Dios había creado la materia y la había organizado dotándola de un 
monto invariable, constante y eterno de movimiento y reposo. 
Las deducciones de Descartes se derivaban generalmente más de 
principios metafísicos que de otra cosa, y acaso eso explique la 
curiosidad de que, en pleno siglo XVII, distinguiera tajantemente el 
movimiento y el reposo; sobre todo si tenemos en cuenta que había 
leido cuidadosamente a Galileo, quien como recordarán había 
dejado bien en claro que el movimiento y el reposo no eran dos 
estados sustancialmente diferentes sino relativos al observador, de 
modo que lo que está en reposo para un observador puede estar en 
movimiento para otro (y viceversa). 
Más allá de sus errores mecánicos, o a pesar de ellos o — ¿quién 
puede saberlo?— tal vez gracias a ellos, Descartes enunció el esbozo 
de lo que en física se llama una ley de conservación, es decir, la 
idea de que a través de cualquier cambio mecánico hay algo, una 
cantidad, que permanece invariable (en su caso, la cantidad de 
movimiento). 
Otra de las grandes figuras de la fisica de aquellos tiempos, 
Christiaan Huygens, llegó a una conclusión diferente: aseguró que 
la cantidad de movimiento sólo se conservaba si se tomaban en 
cuenta las direcciones y sentido de las velocidades, lo cual tornaba 
todo demasiado complicado. Introdujo entonces otra cantidad: 

La suma de los productos entre la masa y el cuadrado de la 

velocidad de cada cuerpo es la misma antes y después del 


choque. 
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Es decir: la masa por la velocidad al cuadrado antes del choque 
debía dar lo mismo que la masa por la velocidad al cuadrado 
después. Esa cantidad se conservaba y era un número, de modo 
que se podía prescindir del análisis de las direcciones y sentidos 
(es, ni más ni menos, el duplo de lo que hoy llamamos energía 
cinética, que no es exactamente mx 1% sino Y m x 17). 

El siguiente actor del drama de la conservación fue el gran filósofo y 
científico Gottfried Leibniz (1646-1716). Leibniz, como Descartes, 
razonaba a partir de posturas metafísicas generales, pero estaba un 
poco más atento a los progresos de la física moderna: al adoptar la 
relatividad del movimiento enunciada por Galileo, rechazaba la 
posibilidad de que el sustrato de lo real fuera algo relativo al 
observador (y justamente el movimiento lo era) pero continuaba 
sosteniendo que tenía que haber algo que verdaderamente existiera 
de manera absoluta. Ese algo, sustrato inconfundible de lo real, era 
la fuerza, inherente a la materia y que subsistía por fuera de todo 
movimiento. 

Asi, pues, llamó a la cantidad en cuestión fuerza viva y consideró 
que se trataba de un principio general de la fisica: el principio de 
conservación de las fuerzas vivas. La fuerza viva era la causa del 
movimiento, la capacidad de actuar, que permitía el pasaje de la 
metafísica a la naturaleza. Analizando cuidadosamente el fenómeno 
de la caida de los cuerpos, Leibniz sostuvo que la cantidad 


propuesta por Huygens se conservaba en todos los casos. Lo que 
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permanece invariante en todo cambio mecánico es el producto entre 
la masa del cuerpo y el cuadrado de su velocidad. 

La conservación de la cantidad de movimiento (o de la vis viva), 
según demostró D'Alembert, podía deducirse matemáticamente a 
partir de la ley de Newton. Así quedó establecido un principio 
general en la mecánica, fundamental para los físicos de una época 
en que, justamente, la mecánica era el centro de la fisica (y de toda 
reflexión sobre la naturaleza). 

Se había conseguido un principio de conservación, pero... ¿qué 
pasaba fuera de la mecánica? Porque si bien era la estrella, como ya 
les dije, no era la única rama de la fisica, sino que estaba rodeada 
por muchas otras, por ejemplo la que estudiaba el calor o la que 
estudiaba la electricidad. Empezó a dibujarse entonces la idea de 
que la ley de conservación de la fuerza viva había que extenderla a 
otros terrenos. Y así llegamos al siglo XIX, cuyo recorrido dio paso, 
en cincuenta o sesenta años, hacia la conquista de una formulación 
verdaderamente universal de conservación, la ley de leyes: el 
principio de conservación de la energía. 


Veamos cómo se llegó hasta alli. 


$. La causa de Mayer 

Julius Robert Mayer (1814-1878) estudió medicina en Túbingen, 
visitó Paris cuando lo expulsaron, durante un año, de la 
universidad, y se embarcó en un navío holandés rumbo a Java, 
como médico de a bordo. Allí observó un fenómeno interesante y 


que lo sorprendió: al sangrar (el fatídico sistema «terapéutico» de las 
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sangrías, que se aplicaba sin ton ni son y que producía los 
consecuentes desastres), al sangrar, decía, a los tripulantes, el rojo 
de la sangre era más intenso que en Europa. Lo comprobó con su 
propio cuerpo también y consideró que era un fenómeno que valía 
la pena explicar, o por lo menos tratar de hacerlo. La observación 
fue fortuita, desde ya, pero lo importante era tener una mente 
alerta para pescarla. Recordemos esta anécdota, por más que 
parezca que no tiene nada que ver con el asunto de la conservación, 
porque ya la retomaremos más adelante. 

Cuando volvió a Europa, publicó un trabajo, «Sobre la 
determinación cuantitativa y cualitativa de las fuerzas», que fue 
prolijamente ignorado. Después se orientó al estudio del calor y del 
movimiento. Pero en 1842 escribió un segundo articulo, 
«Observaciones sobre las fuerzas inorgánicas de la naturaleza», 
donde se planteaba dos interrogantes básicos: ¿qué entendemos por 
fuerza? y ¿cómo se relacionan las distintas fuerzas entre sí? 

Y sobre todo: ¿qué ocurre cuando el movimiento no da lugar al 
movimiento? ¿Qué pasa cuando un cuerpo cae desde cierta altura y 
se detiene al chocar con la tierra? La pregunta era, en verdad, qué 
era lo que ocurría cuando se salía del mundo de la mecánica. 
Aclaremos una cosa: Mayer llamaba «fuerza» a un concepto que no 
tenía del todo claro y que no se había generalizado, pero que ya 
había sido propuesto y tenía su nombre, aunque él no lo sabía. La 
palabra había sido lanzada por Thomas Young, el mismo del 
experimento de las dos ranuras que explicó el fenómeno de la 


difracción (no lo dije en su momento, pero vale la pena aclarar que 
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Young era un verdadero espiritu universal, de aquellos que indagan 
en todos los terrenos posibles del saber). El caso es que Young 
había propuesto una palabrita fundamental en 1807 para referirse 
al trabajo potencial almacenado en las cosas, que rápidamente se 
aplicó a cualquier fenómeno en el que se operara una conversión en 
trabajo. 
Decía Young: 
La palabra «energía» puede ser aplicada con mayor propiedad al 
producto entre la masa o el peso de un cuerpo y el cuadrado del 


número que expresa su velocidad. 


Es decir, Young proponía llamar «energía» —resaltemos el término, 
que veremos adquirir la más alta generalidad en ciencia (aún más 
que la fuerza de gravitación, lo cual es decir mucho) — a la 
cantidad que Leibniz llamaba «vis viva», que Mayer llamaba «fuerza» 
y a la que nosotros, como ya les dije, llamamos energía cinética. 
Mayer estaba formulando un concepto que se convertiría en la 
piedra basal de la fisica del siglo XIX. Y, como ocurre a menudo en 
la ciencia, lo hacia tanteando, especulando, pensando sin tener 
totalmente en claro las cosas. Era, en este sentido, bastante 
transparente en sus escritos: 

Sé de qué hablo cuando digo materia pero no cuando digo fuerza. Si 
de un objeto afirmo que es material, quiero decir que posee unas 
cualidades bien definidas, como el peso o la extensión. Pero la 
noción de fuerza conlleva la idea de algo desconocido, hipotético. 


Pues bien, yo, Julius Mayer, propongo aquí una definición: las 
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fuerzas son causas. Y antes de que objeten que en el cambio 
semántico no gané nada, les descubro mis intenciones: quiero 
aplicar a las fuerzas el principio de igualdad entre causa y efecto 
(causa aequat effectum). 

Mayer, en realidad, razonaba así: en el mundo, las causas tienen 
que ser iguales a los efectos. Las causas, a su vez, se definen 
mediante dos propiedades esenciales: 

1. En primer lugar, son indestructibles, no desaparecen (a lo 
sumo se vuelven efectos) y además pueden asumir diversas 
formas. 

2. En segundo lugar, son cuantitativamente indestructibles y 


cualitativamente convertibles. 


Mayer proponía así una especie de ley de conservación de las 
causas, un enunciado que a nosotros, desde nuestra terminología 
actual, nos puede parecer un tanto desconcertante. 

Pero no para él, que además aclaraba que había solamente dos 
tipos de «causas» (las fuerzas y la materia) y que nunca se 
convertían una en otra, de acuerdo con la experiencia (lo cual era 
una afirmación bastante audaz). De modo que la materia, cuando 
funcionaba como causa, tenía a la materia por efecto y la fuerza, 
como causa, tenía como efecto a la fuerza. 

El primer enunciado no es otro que la ley de conservación de la 
materia de Lavoisier: «nada se pierde, todo se transforma», esto es, 


la cantidad de materia involucrada en cualquier transformación 
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química o fisica permanece siempre constante. El segundo es el de 
Leibniz. 

Si era claro que la fuerza, o la fuerza viva, se conservaba, por la ya 
razonada indestructibilidad de las causas en el terreno de la 
mecánica, quedaba legitimada la pregunta de la que partía Mayer 
para hacer toda esta especulación, que como recordarán consistía 
en saber qué ocurría con las causas cuando el movimiento no tenía 
como consecuencia más movimiento. Por ejemplo, cuando una 
pelota choca contra una pared y su movimiento cesa: ¿en qué se ha 
convertido la causa? Si las fuerzas son causas, y las causas, como 
sabemos, son indestructibles, no se pueden destruir: sólo podrán 


cambiar de forma. 


$. La forma de las fuerzas 

Pero entonces: ¿qué otra forma, a la que nos hemos acostumbrado, 
como nos acostumbramos al movimiento, es capaz de asumir la 
fuerza? Mayer observaba que, llegados a este punto, sólo la 
experiencia podía conducir a una conclusión. Y su experiencia 
determinante había ocurrido en altamar. 

En uno de los momentos angustiantes de su travesía a las entonces 
Indias Holandesas, actualmente Indonesia, nuestro amigo tuvo una 
intuición: mientras el mar se agitaba en torno y se debatíian 
angustiosamente los tres mástiles de su nave, pensó que las aguas 
agitadas debían ser más cálidas que las calmas. En el momento, 
aquélla no era más que una impresión pasajera, y acaso 


equivocada, pero en cuanto las aguas se calmaron hizo lo que todo 
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buen cientifico hubiese hecho en su lugar: reprodujo la situación 
para verificar si su intuición había sido correcta. Llenó la mitad de 
una botella de agua y comenzó a sacudirla violentamente. Al cabo 
de unos minutos, pudo comprobar que había elevado la 
temperatura del agua en un grado, de doce a trece grados 
centigrados. ¿De dónde provenía ese calor que mediante la 
agitación podía ser llamado a la existencia en cuanto uno quisiera? 
No lo dudó: de las vibraciones mismas. 
Como el Beagle a Darwin, la experiencia de a bordo le sirvió a 
Mayer para responder a la pregunta fundamental: 
La otra forma que puede asumir la fuerza es el calor, y sin el 
reconocimiento de una conexión causal entre movimiento y calor es 
tan difícil explicar la producción de calor como dar cuenta del 


movimiento que desaparece. 


(Lo cual explicaba, de paso —y acá cumplo con mi promesa de 
retomar el problema de las sangrías en el barco—, el fenómeno 
sobre el rojo brillante de la sangre que le había llamado la atención 
en un principio: el calor de los trópicos hacia que el cuerpo no 
necesitara «quemar» tanto oxigeno para mantener la temperatura; al 
quedar más oxigeno en sangre, se veía con ese particular color rojo.) 
Mayer fue cauteloso al respecto: 

No quiero establecer definitivamente que, en muchos casos, no se 

pueda hallar otro efecto del movimiento más que el calor, y que 

no se pueda encontrar otra causa para el calor producido más 


que el movimiento. No hablo en esos términos. Más bien prefiero 
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suponer que el calor procede del movimiento. De otro modo 
deberíamos resignarnos a la observación de una causa sin 


efecto, y de un efecto sin una causa. 


Y trató de establecer una conexión cuantitativa: 
St existe una ecuación que relaciona las fuerzas y el movimiento, 
por un lado, con el calor, por el otro, su solución exige que 
respondamos a la siguiente pregunta: ¿cuál es la cantidad de 
calor que corresponde a una dada cantidad de movimiento? 
Podríamos, por ejemplo, preguntarnos a qué altura debe ser 
elevado un peso dado para que el movimiento desarrollado en la 
caída sea equivalente a un aumento de temperatura de un grado 
centígrado de una cantidad de agua que pese lo mismo que el 


peso. 


Para determinarlo, hizo una serie de experimentos, cuya conclusión 
fue que 
elevar la temperatura de una determinada cantidad de agua de 
cero a un grado centígrado corresponde a una caída de un peso 
igual al del agua desde una altura de trescientos sesenta y cinco 


metros. 


La intuición de Mayer había reconocido una conexión causal entre 
el calor y el movimiento, una conexión que —ya vimos hace algunos 
capitulos— había sido registrada por el extravagante, pintoresco y 


poco simpático conde Rumford. Las ideas de Mayer, primero, y las 
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de James Joule después, rescataron del olvido sus curiosas y 
notables experiencias con cañones y caballos. 

Pero la vida de Mayer se convirtió rápidamente en un abismo. En 
1848, en rápida sucesión, murieron dos de sus hijos. Al año 
siguiente intentó suicidarse y fracasó: saltó desde la ventana de un 
tercer piso y se arruinó definitivamente las piernas. Dos años 
después fue internado en una institución mental. Imagínense lo 
cruel y siniestra que era una institución mental en ese entonces: 
hasta hacia relativamente poco, los locos eran exhibidos los 
domingos en las ferias de atracciones. Mayer sobrevivió, pero nunca 
se recuperó completamente. Desde entonces fue hasta tal punto 
ignorado que cuando el editor de la revista que había publicado sus 
trabajos por primera vez disertó públicamente sobre las ideas de 
Mayer, en 1858, se refirió a él como a un hombre muerto... ¡Y 
viviría todavía veinte años más! 

Por suerte para Mayer, a partir de 1858, Hermann von Helmholtz 
(1821-1894), y Clausius (1822-1888) redescubrieron su obra y le 
retribuyeron la credibilidad que merecía. Mayer recobró su salud, o 
parte de ella, y fue premiado con la medalla Copley de la Royal 


Society en 1871, siete años antes de su muerte. 


$. La fuerza de Joule 

Por un camino distinto, un cierto industrial inglés llegó casi a las 
mismas conclusiones que Mayer: James Prescott Joule (1818- 
1889). A diferencia de la de su colega, su vida estuvo libre de 


complicaciones y desgraciados avatares: a los veintitrés años era ya 
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un industrial establecido, que  financiaba sus inquietudes 
científicas con las ganancias de una cervecería heredada de su 
padre que poseía cerca de Manchester y que se sentía fascinado por 
las máquinas eléctricas de su fábrica, en las que no dejaba de 
observar que en los hilos conductores, a medida que la corriente 
circulaba, se generaba calor. Resulta que el calor estaba 
directamente relacionado con la cantidad de combustible que la 
máquina consumía, lo cual lo llevó a iniciar un inmediato estudio 


de la cuestión. 


Rueda de paletas de joule 


Con la misma suposición de fondo que Mayer y Rumford (esto es, 
que de algún modo el calor y el trabajo mecánico eran dos aspectos 
de un mismo fenómeno, que se manifestaba, muy claramente, con 


el rozamiento), Joule inició sus investigaciones y llegó a la 
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conclusión de que existía, en efecto, una relación invariable entre el 
trabajo y el calor. Otra vez como Mayer, supuso que si el calor podía 
traducirse en movimiento (y viceversa), su relación tenía que poder 
medirse cuantitativamente, por lo cual se concentró en establecer 
numéricamente esa equivalencia. 
El más famoso de sus experimentos fue el de la rueda de paletas. 
Joule elevaba el peso mediante la manivela; el peso gradualmente 
descendía y hacía girar las paletas que, sumergidas en el agua, 
giraban. Al cabo de un cierto tiempo, el peso alcanzaba su punto 
más bajo y las paletas se detenían. Joule medía entonces el cambio 
de temperatura del agua. La explicación era sencilla: la fuerza viva 
del peso, como la llamaba Leibniz, o la fuerza, como la llamaba 
Mayer (o el propio Joule), se habia convertido en calor mediante el 
rozamiento de las paletas contra el agua. Joule medía el cambio de 
temperatura y calculaba la cantidad de calor empleado, al tiempo 
que comprobaba que la cantidad de calor producida por el 
rozamiento de los cuerpos, sólidos o líquidos, era siempre 
proporcional a la cantidad de fuerza gastada. 

La cantidad de calor necesaria para elevar la temperatura de 

una libra de agua en un grado Fahrenheit equivale al gasto de 

una fuerza mecánica que representa la caída de 50 kilos de una 


altura de un metro. 


Establecida la relación entre calor y movimiento, en 1847 presentó 
sus ideas en la Asociación Británica para el Avance de las Ciencias, 


en Oxford. William Thomson, probablemente el más famoso 
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científico inglés del momento (que más tarde se llamaría Lord 
Kelvin), asistió a aquella presentación y, tras algunas dudas, se 
convenció de las ideas de Joule. 

Aquí hubo una pequeña disputa de prioridades. Mayer se enteró del 
trabajo de Joule y escribió a la Academia Francesa de Ciencias para 
dejar en claro que él había sido el primero que había tenido la idea 
de la equivalencia (en lo cual tenía perfecta razón). En cuanto su 
carta fue publicada, Joule reaccionó. Sabía que el prestigio 
científico de Thomson, que lo apoyaba a él, prevalecería ante 
cualquier academia. 

Pero Thomson fue diplomático y obró con verdadera elegancia: le 
sugirió a Joule que admitiera la prioridad de Mayer sobre la idea del 
equivalente mecánico, pero que reclamara su propia prioridad sobre 
la verificación experimental. 

Lo cierto es que Joule había terminado por establecer 
numéricamente la equivalencia entre el calor y el movimiento. Pero 
esa equivalencia, ¿no suponía la existencia de otras? En términos 
propios de Mayer: ¿no existirian nuevas formas equivalentes del 
calor y el movimiento a las que no nos habíamos acostumbrado 


todavía? 


$. Helmholtz y, finalmente, la Gran Ley 

Hermann Helmholtz nació en Potsdam, Alemania, en 1821. Hijo de 
un profesor mal pago de colegio secundario, que había servido en el 
ejército prusiano contra Napoleón, asistió a los cursos de filosofía y 


de literatura que impartía su padre. Le interesaba la fisica y quería 
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estudiar en la universidad, pero la posición económica de la familia 
exigia de Hermann la obtención de una beca, y como el gobierno 
sólo sostenía económicamente a los estudiantes de medicina, no 
tuvo más remedio que iniciar el camino hacia la profesión de 
médico. 
Asi, estudió en Berlín, pero asistió paralelamente a otros cursos de 
la universidad, como los de química y fisiología. Incursionó en las 
matemáticas por cuenta propia, leyendo a Euclides obviamente y a 
Laplace, y llegó, de alguna manera, a las mismas conclusiones que 
Mayer y Joule. 
En 1847 escribió un artículo («Sobre la conservación de la Fuerza») 
en el que estudiaba los principios matemáticos que subyacen al 
principio de conservación, donde mostraba que todo sistema 
mecánico está sometido a la ley de conservación de la fuerza. 
Pero iba un paso más allá y sostenía que esa fuerza podía ser de 
dos tipos: o bien fuerza viva, tal como la entendía Leibniz, o bien lo 
que él llamaba fuerza de tensión, entre la que se incluían todas las 
fuerzas conocidas (la fuerza de gravedad, la de atracción eléctrica, 
la elástica). A partir de allí, generalizaba a una ley de conservación 
de la fuerza y desarrollaba las consecuencias de esa hipótesis en los 
distintos campos de la fisica (el calor, la electricidad, el 
magnetismo, las reacciones químicas). 

La constatación del alcance general de la ley debe ser vista, al 

parecer, como una de las tareas principales que ocupará a los 


físicos en el futuro inmediato. 


Colaboración de Sergio Barros 947 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


En 1862 avanzó un poco más: en una conferencia en Karlsruhe, la 
misma ciudad que dos años antes había albergado el primer 
congreso internacional de química, sostuvo que en las últimas 
décadas el desarrollo científico había conducido al reconocimiento 
de una nueva ley universal, rectora de todos los fenómenos 
naturales, incluso —afirmaba con entusiasmo— los de los tiempos 
más remotos y los lugares más distantes. 

La ley que enunció fue la que llamamos de conservación de la 
energía, y establece que la cantidad de energía que puede ponerse 
en acción en la naturaleza es inalterable, es decir, no puede 
aumentarse ni disminuirse. Como muestran los experimentos, allí 
donde se pierde una determinada cantidad de trabajo mecánico, se 
obtiene una cantidad equivalente de calor, o de fuerza química, por 
ejemplo, e inversamente, cuando se pierde calor, se gana una 
cantidad equivalente de fuerza química, o mecánica, y otra vez, 
cuando la fuerza química desaparece, aparece una cantidad 
equivalente de calor o trabajo. Es decir que en todos los 
intercambios entre diversas fuerzas naturales inorgánicas, la 
capacidad para realizar trabajo, la energía, desaparece bajo una 
forma para reaparecer bajo otra forma, exactamente en la misma 
cantidad. Pero en el proceso total esa energía no aumenta ni 
disminuye, sino que siempre permanece constante. 

Asi, la cantidad de energía del universo es inalterable: podrá alterar 
su forma, podrá variar su ubicación, pero su cantidad no cambiará. 
El universo posee, de una vez y para siempre, una reserva de 


energía que no puede ser modificada por ningún fenómeno, que no 
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puede aumentar ni disminuir, que permanece inconmovible 


mientras, a su alrededor, todo se transforma. 


$. Era la ley de leyes 

La ley de conservación de la energía era un principio feliz: todo lo 
que hay habrá, y nunca perderemos nada. Se sucederán las 
generaciones, y las máquinas, se levantará el polvo de la tierra por 
la acción de las ruedas que producen rozamiento y calor y volverá a 
posarse, pero la cantidad de energía disponible para realizar trabajo 
y hacer funcionar el mundo siempre será la misma y estará ahí, ya 
sea almacenada en la materia (energia química), en el movimiento 
(energía cinética), en el campo gravitatorio (energia potencial), en la 
incipiente electricidad o en el calor, y cualquiera de estos tipos de 
energía se podría reciclar indefinidamente. 

¡No podía existir un principio mayor de plenitud en una ciencia que 
se expandía aceleradamente, y que con instrumentos cada vez más 
finos, con matemáticas cada vez más precisas y una confianza cada 
vez más robustecida, se sentía capaz de escrutar todos los rincones 
hasta agitarlos! 

El principio de conservación de la energía (o primer principio de la 
termodinámica, la palabra que Lord Kelvin acuñó en 1849 para 
designar el estudio del calor) y el mismo concepto de energía fueron 
las ideas unificadoras de la física en el siglo XIX, así como la Teoría 
de la Evolución y la Teoría Celular lo fueron en biología. Junto a la 
idea de conservación de la materia, que había enunciado Lavoisier, 


la conservación de la energía, que también se transforma sin 
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perderse, pintaba un panorama del mundo: a la viejisima pregunta 
«¿qué es lo que hay?», que había sido respondida de maneras tan 
diversas a lo largo de la historia, la respuesta no era ni el agua, ni 
el Ser, ni los cuatro elementos, ni la fuerza vital, ni siquiera la 
sustancia divina (cuando Napoleón preguntó a Laplace por qué no 
había mencionado al Sumo Hacedor en su Mecánica Celeste, 
Laplace contestó: «No he tenido necesidad de esa hipótesis»): en el 
universo solamente hay materia y energía, y nada de ellas se pierde 
jamás. 

Era un panorama tranquilizador: el mundo como mecanismo cedía 
a la imagen del mundo como un motor. La materia y todos los 
movimientos eran acompañados por un combustible, la energía, 
que no se consumía sino que se transformaba. 

Entonces los científicos vieron el mundo que habían construido (o 
explicado) y constataron que era bueno. Aunque no por mucho 


tiempo. 


$. Carnot sienta las bases 

Porque pronto el segundo principio de la termodinámica iba a echar 
un balde de agua fría sobre el optimismo del primero. 

No voy a contarles en detalle la conquista, si es que así puede 
llamársela, del segundo principio, porque se volvería todo 
demasiado técnico. Pero sí puede decirse que sus primeras 
formulaciones se remontan al libro Reflexions sur la puissance 
motive du feu (Reflexiones sobre la potencia motriz del fuego) que en 


1824 publicó el joven Sadi Carnot (1796-1832), hijo del Gran 
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Carnot, que había participado de manera decisiva en la Revolución 
Francesa (organizando y armando a los ejércitos de la república) y 
que luego se convertiría en ministro de Guerra de Napoleón 
Bonaparte. 

En su libro, Carnot (hijo, obviamente) analizaba la eficiencia de las 
máquinas para convertir el calor en trabajo y demostraba que el 
trabajo se producía cuando el calor pasaba de una fuente con 
temperatura más alta a otra más baja, al tiempo que constataba 
que siempre el calor fluía de un objeto más caliente a otro más frío, 
y nunca al revés (lo cual es ya un enunciado primitivo del segundo 
principio). 

Carnot murió de cólera a los 36 años de edad, y aunque sus 
cuadernos contenian más descubrimientos relacionados con esta 
teoría, en la época en que falleció aún no habían sido publicados y 
la mayoría fueron quemados, junto con sus efectos personales. Allí 
aparecian algunas cosas que luego proclamarían los trabajos de 
Mayer y Joule, lo cual muestra, de paso y una vez más, que las 
ideas cientificas no sólo funcionan en la mente de un científico 
particularmente genial, sino que flotan en el «espíritu de la época». 
El problema es que las Réflexions no tuvieron mucha influencia en 
sus tiempos: recién la tendrían sobre la generación de fisicos que 
llevó a cabo la revolución de la termodinámica, especialmente 
William Thomson y Rudolf Clausius, de quienes tendremos que 


hablar a continuación. 
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8. William Thomson (Lord Kelvin) y las leyes de la 
termodinámica 

William Thomson, que más tarde se llamaría lord Kelvin, pasó casi 
toda su vida en entornos universitarios. Su padre, James Thomson, 
era profesor de matemáticas en la Royal Academical Institution de 
Belfast hasta que se mudó a Glasgow, para ocupar un cargo alli. 
William asistió a clases universitarias desde los 10 años (¡desde los 
10 años!) y escribió su primer trabajo a los 16. La vocación estaba 
clara: unos años más tarde, se trasladó a la Universidad de 
Cambridge y se licenció en 1845, habiendo obtenido ya varios 
premios por sus ensayos cientificos y habiendo publicado una serie 
de trabajos en el Cambridge Mathematical Journal. Tras conseguir 
la licenciatura, trabajó durante algún tiempo en Paris, donde se 
familiarizó con la obra de Carnot. Luego retornó a Glasgow en 1846 
(cuando tenía 22 años) y ocupó la cátedra de Filosofía Natural hasta 
que se jubiló, a los 75 años, en 1899. Y fijense en esta curiosidad: 
después de jubilarse, se matriculó como estudiante de investigación 
para no perder la práctica, con lo que, además de haber sido el 
estudiante más joven que hubo en aquella universidad, llegó a ser 
también el más viejo. Falleció en Largs, a unos cincuenta 
kilómetros de Glasgow, el 17 de diciembre de 1907. 

En realidad, su fama e importancia en Inglaterra se basaban 
especialmente en sus contribuciones a lo que ahora llamaríamos 
«ciencia aplicada»: fue responsable del éxito del primer cable 
telegráfico que funcionó a través del océano Atlántico, que 


constituyó un paso fundamental en la globalización de las 
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comunicaciones (proceso que aún estamos viviendo hoy, con 
Internet, y que no sabemos hasta dónde llegará) e hizo una gran 
fortuna con patentes de distintos inventos, lo cual le valió el título 
de Sir en 1866, y el de lord Kelvin en 1892, nombre que tomó del 
río que atraviesa la Universidad de Glasgow. 

La escala de temperatura absoluta o termodinámica se llama escala 
Kelvin en su honor: para no entrar en demasiados detalles 
engorrosos, digamos que si el calor es movimiento de las partículas, 
el cero absoluto, la temperatura mínima posible, se alcanza (en 
realidad no se puede alcanzar prácticamente) cuando todas las 
particulas están quietas y equivale a 273,15 grados centigrados 
bajo cero, o O grado Kelvin. 

Pero quizá su contribución más importante fue la de organizar la 
termodinámica como una disciplina científica hecha y derecha en la 
segunda mitad del siglo XIX. 

Y aquí entra a jugar Rudolf Clausius (1822-1888), que en Alemania 
estaba puliendo y desarrollando las teorías de Carnot. Lord Kelvin 
supo de los trabajos de Clausius a principios de la década de 1850, 
cuando ya estaba trabajando en una línea similar. Ambos llegaron, 
más o menos independientemente, a la segunda ley de la 
termodinámica, que dice, en una de sus formulaciones más 
brutales, que bajo ninguna, absolutamente ninguna circunstancia, 
el calor puede por sí mismo pasar de un objeto más frío a otro más 
caliente. Pero fundamentalmente establece que si se utiliza calor 


para producir trabajo y luego se quiere usar ese trabajo para 
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recuperar el calor, no se podrá recuperarlo del todo. Esto es: hay 
algo que se ha transformado definitivamente en calor. 

La energía, en el curso de sus transformaciones, se desgasta, y en 
todos los procesos una parte de ella se convierte irremisible e 
irreversiblemente en calor. Se desgasta mediante una cantidad que 
Clausius llamó «entropía y que en cada proceso fisico 
termodinámico, o en los procesos mecánicos mediante el 
rozamiento, aumenta. En el universo sólo son posibles los procesos 
en los que la entropía aumenta. Dicho de una manera más lúgubre, 
toda la energía se va convirtiendo lenta, sistemática y fatalmente en 
calor. 

Si el primer principio de la termodinámica era una ley optimista, 
que garantizaba la eternidad del universo, el segundo principio era 
decididamente pesimista, ya que aseguraba que el constante 
aumento de la entropía conduciría inexorablemente a la muerte 
térmica del cosmos: como en cada proceso físico una parte de la 
energía se convierte en calor, tarde o temprano la totalidad de la 
energía sería calor, incapaz de producir trabajo mecánico alguno, y 
todo movimiento cesaria, todo se hundiría en una nada sin límites, 
en la que flotaría la materia disgregada. Una inmensa nada inmóvil 
e inerte donde, aunque por supuesto la cantidad de energía total 
sería idéntica, la entropía alcanzaría su máximo y ningún fenómeno 
podría producirse, porque en ningún caso la entropia podría 
disminuir. 

El descubrimiento de la entropía resultaba tristisimo. No era nada 


agradable, en medio de una época de confianza y expansión, tomar 
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conciencia de que cada fósforo que se enciende, cada movimiento, 
cada pensamiento (que genera calor a partir de los circuitos 
eléctricos cerebrales) aceleran la muerte térmica del universo; no 
era el mejor momento para saber con total certeza que todos los 
esfuerzos terminarían siendo mera radiación térmica, vulgar 
temperatura, miserable vacio caliente. La entropia marcaba una 
flecha del tiempo que señalaba la tumba, un reloj que contaba 
minuciosamente los segundos hasta disolverse él mismo en un 
calórico final. En un mundo donde se pensaba que todos los 
procesos eran reversibles, el segundo principio de la termodinámica 
aseguraba que el mundo evolucionaba en una sola dirección: la de 
la muerte térmica. 

No podían funcionar eternamente los ciclos geológicos que había 
soñado Hutton, ni resultaba cierta su idea de que la Tierra era un 
enorme mecanismo, sin comienzo ni atisbo de final: en cada ciclo, 
la entropía forzosamente tenía que aumentar. Tampoco el Sol 
podría brillar por siempre, porque cualesquiera que fueran las 
formas en que producía su calor (por entonces desconocidas), no 
había forma ni mecanismo natural alguno que pudiera restituir ese 
calor perdido para que el Sol siguiera funcionando. Y así siguiendo. 
Sin embargo, había una paradoja, algo que no encajaba del todo. El 
segundo principio venía a declarar que los procesos termodinámicos 
eran irreversibles, pero resulta que el calor era un proceso 
mecánico, originado en el movimiento de las moléculas. Y la 
mecánica, a diferencia de la termodinámica, sí es reversible (salvo 


por el detalle del rozamiento). Dado que los flujos de calor se daban 
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siempre de una fuente más caliente a una más fria (el único 
proceso permitido), era posible pensar que si se invertía el 
movimiento de las moléculas se podría revertir el proceso. Porque... 
¿cómo podía ser que un proceso reversible como el del movimiento 
de las moléculas pudiera dar origen a un proceso irreversible como 
el flujo de calor, que no era sino el resultado de ese movimiento? 

El problema dejó perplejos a los fisicos que estudiaban la 
termodinámica, incluyendo al propio Maxwell, que sembró la 
sospecha de que el segundo principio era de naturaleza estadística. 


Veamos cómo es eso. 


$. Boltzmann y la interpretación estadística de la entropía 
Ludwig Boltzmann nació en 1844 en Viena, en 1867 se doctoró en 
Fisica, ocupó distintas cátedras y enseguida se destacó como una 
autoridad en mecánica estadística, dejando su nombre vinculado a 
figuras de la talla de Helmholtz y el mismisimo Maxwell, dios del 
electromagnetismo. Su fama crecia aceleradamente y tanto 
prometedores talentos como figuras importantes se acercaban para 
trabajar o polemizar con él. 

Pero además de su enorme cantidad de trabajo en la mecánica 
estadística, Boltzmann le encontró una vuelta al segundo principio 
de la termodinámica o ley del aumento de la entropía, considerada 
como algo inexorable por la mayoría de sus contemporáneos 
(aunque algunos planteaban sus dudas). 

Lo que hizo fue interpretar la entropia como la medida del desorden 


de un sistema. Cuanto más desordenado, más entropía: por poner 
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un solo ejemplo, el hecho de que las moléculas se distribuyan al 
azar ocupando todo el ámbito donde el volátil autor de estas 
páginas escribe hace que el sistema sea más desordenado que si 
todas las moléculas que hay en ese mismo ámbito se apretujaran 
en un rincón. Del mismo modo, el calor es el estado de máximo 
desorden. 

Boltzmann transformó la inexorabilidad en una alta probabilidad: 
según su interpretación, no es que el universo deba evolucionar 
fatalmente del orden al desorden, sino que, puesto que el número 
de estados desordenados es mucho, pero muchisimo mayor que el 
de ordenados, naturalmente se mueve de los estados menos 
probables a los más probables. 

No hay, así, nada devastadoramente fatal en el aumento de la 
entropia: después de todo, la entropia podría disminuir, del mismo 
modo que ninguna ley impide que en la ruleta salga el número 5 un 
millón de millones de veces seguidas (si ocurriera no habría que 
cambiar una sola palabra en los libros de probabilidad) o que las 
moléculas de una habitación se ordenen espontáneamente 
(violando la ley del aumento de la entropia) y se acumulen en una 
de las esquinas, asfixiando de paso a quienes estén presentes. 
Entonces no es que fuera imposible que el calor se transmitiera de 
un cuerpo más frio a uno más caliente: era, en realidad, 
altisimamente improbable. 

En cierta medida, Boltzmann les dio al mundo y a los fenómenos 
una remota, remotisima esperanza. Le quitó a la segunda ley su 


aura funeraria, su aureola de muerte (térmica) inconmensurable; 
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abrió, si se quiere, una rendija por la que existe una lejanisima 
posibilidad de atisbar. Transformó la certeza absoluta del fin en un 
«optimismo» atado a bajísimas probabilidades. 

Pero no se hagan ilusiones: la probabilidad de que un cuerpo frio se 
caliente espontáneamente, o de que una mancha de tinta disuelta 
en un vaso se concentre en un punto, o la de que un jarrón roto 
vuelva a recomponerse sólo es tan remota que no alcanzaría con 
que el universo durara cien mil millones de millones de millones de 
veces lo que va a durar como para que pudiera presenciarse un 
fenómeno así. 

El 5 de octubre de 1906, Boltzmann se suicidó, ahorcándose en 
una playa italiana cerca de Trieste. En su lápida figura la fórmula 
S= k log W base de su interpretación un poco más optimista o 
mejor, un poco menos pesimista de la ley que ordena a la entropía 


aumentar. 


S. Síntomas 

Los dos principios de la termodinámica, junto a la Teoría de la 
Evolución, la teoría celular y otros desarrollos que ya vimos y 
seguiremos viendo, parecian alcanzar la plenitud de la ciencia. No 
en el sentido de que ya todo estuviera dominado, sino en el no 
menos fuerte de que se sabía el procedimiento a seguir para 
aquellas regiones no conquistadas aún. No se había explorado todo 
el territorio, pero el mapa estaba diseñado a grandes rasgos y se 


avanzaba con brújulas de precisión. 
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Sin embargo, había algunas señales de que las cosas no eran del 
todo así, aunque es lógico que nadie las viera en su momento y que 
sólo las percibamos ahora con la ventaja que da la perspectiva. 

Así como la ley de conservación de la energía, la ley de leyes, era un 
gran triunfo clásico, el segundo principio no respondía (en especial 
en la lectura de Boltzmann) exactamente al canon newtoniano y 
determinista. No se trataba de una ley de conservación, por 
empezar, e incluía el concepto no newtoniano y no determinista de 
probabilidad. 

Y algo por el estilo estaba incrustado en la Teoría de la Evolución. 
La selección natural era una fuerza impredecible, que no apuntaba 
a ningún lugar definido, que, como el aumento de la entropía, no 
era reversible, y cuyo funcionamiento se podía sospechar estaba 
ligado de alguna manera a las probabilidades y a la forma azarosa 
en que los rasgos adaptativos se distribuian entre las poblaciones. 
Eran señales tenues, síntomas, pero no eran los únicos. Ya 


tendremos tiempo de analizarlos con detalle. 


Interludio: 
Cómo se fabricó el fin del mundo 
De las nueve jerarquías celestiales que en el siglo VI describió 
Dionisio Areopagita (que más tarde sería conocido como el seudo- 
Dionisio) —en orden descendente: serafines, querubines, tronos, 
dominaciones, virtudes y potencias, principados, arcángeles y 


ángeles propiamente dichos—, eran los tronos y las dominaciones 
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los que se encargaban de fabricar con exquisito cuidado las leyes de 
la naturaleza. 

Que eran elevadas a la asamblea conjunta de serafines y 
querubines para que les dieran su aprobación, y cada éxito se 
festejaba con estallidos de alabanzas, himnos, danzas, cánticos 
espirituales y bailes de los que raramente estaba ausente el 
champagne. Cuando la asamblea seráfica aprobó finalmente, 
después de muchos retoques, idas y vueltas, la ley de inercia, los 
nueve coros se corrieron una francachela tan larga que pareció 
agotar la Eternidad, al mismo tiempo que las particulas 
abandonaron su movimiento caótico e impredecible, irregular y sin 
finalidad alguna (porque de repente estaban acá, de repente allá y 
nadie entendía nada) y comenzaron a moverse en línea recta y con 
velocidad absolutamente uniforme. 

Y cuando algunos eones más tarde (¿quién cuenta los períodos de 
la eternidad?) las dominaciones tallaron la ley de gravitación, que 
los tronos corrigieron minimamente sustituyendo la cuarta potencia 
de la distancia por la segunda, y ésta apareció en el Boletín Oficial 
del Empireo, las particulas se atrajeron gravitatoriamente y muchas 
empezaron a moverse unas alrededor de las otras: tanto los tronos 
como las dominaciones se sintieron felices ante un mundo que 
funcionaba como un perfecto mecanismo, se dedicaron a completar 
la obra afilando la mecánica de sólidos, de fluidos y de gases (el 
agua bajó por las laderas y el humo se elevó mientras se expandía 
con precisión) y decidieron, emborrachadas por el éxito, relegar a 


los principados y arcángeles a ocuparse de la termodinámica, 
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siempre más fastidiosa y menos limpia (o por lo menos asi les 
parecia). 

Pero tanto los principados como los arcángeles se tomaron la tarea 
muy en serio y abordaron el problema con decisión. Usando todos 
los recursos (incluso la fuerza fisica y mental) aislaron la idea de 
energía y discutieron qué hacer con ella durante interminables 
reuniones, pero cuando la tuvieron lista, el mundo se llenó de 
pronto de luz y de calor: los átomos, que no habían hecho hasta 
entonces más que obedecer las leyes frias de la mecánica, se 
desviaron de sus trayectorias, chocaron entre sí y empezaron a 
formar grupos lechosos que inmediatamente se contrajeron bajo la 
acción de la gravedad, y en cuyos centros se produjeron fusiones 
nucleares que empezaron a irradiar nueva luz y calor al espacio, 
mientras se organizaban las galaxias espirales y empezaban a rotar 
lentamente como ruedas arrancadas de algún fuego de artificio. 

Y al contemplar tanta belleza (el cosmos negro, vacio, frio y 
mecánico, de pronto bullente de calor y luz gracias al invento de la 
energia), los principados y arcángeles decidieron en un solo 
instante que nada de eso debía perderse y que aquello debía 
permanecer por siempre, aunque sólo fuera para asegurar tan 
maravilloso espectáculo, y así fue como diseñaron la «ley de leyes»: 
el principio de conservación de la energía, que aseguraría que por 
toda la eternidad la energía existente en el mundo sería siempre la 
misma. 

La ley de leyes despertó la envidia y el malestar de tronos y 


dominaciones, que protestaron porque argúían que interfería con 
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su bello mundo mecánico, pidieron que no fuera aprobada y 
sostuvieron que, evidentemente, los coros inferiores no tenían la 
menor idea de cómo se fabricaba un mundo. 

Sin embargo, a los serafines les encantó, y el Gran Plenario del 
Noveno Coro, con todo el poder que le daba ser la más alta 
instancia del Paraiso, sancionó la Gran Ley: inmediatamente las 
grandes estrellas estallaron en supernovas multicolores y el gas se 
reagrupó para dar nuevas generaciones estelares, alrededor de las 
cuales se agruparon cuerpos opacos; el mundo entero adquirió una 
dinámica circular y en todos los puntos apropiados se encendieron 
focos de calor y de luz. 

Tronos y dominaciones se escandalizaron ante tanto desorden y 
exigieron que se pusiera un límite, problema que los serafines, 
temerosos de una sublevación, remitieron a los principados y 
arcángeles, que después de pensarlo un poco, y temerosos de que la 
protesta pusiera en peligro su Gran Ley, crearon una nueva entidad 
que medía el desorden: la llamaron entropía y establecieron que la 
entropía, es decir el desorden, sería, como la energía, siempre el 
mismo (entropia = constante): lo llamaron Segundo Principio y lo 
despacharon hacia los coros superiores. 

Pero no contaban con la decisión con que tronos y dominaciones 
querían arruinarles el pastel, para lo cual acudieron a la más baja 
de las jerarquías, los ángeles, que no siempre respetan el orden 
jerárquico, que están en todas partes, que son juguetones y 
traviesos y que se pusieron muy contentos con la posibilidad de 


hacerles una jugarreta a los arcángeles (que muchas veces son 
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severos con ellos). Varios angelitos interceptaron el mensaje y 
transformaron el segundo principio en: «la entropia (el desorden) 
aumenta inexorablemente», que así llegó, endosado por los tronos y 
las dominaciones, hasta querubines y serafines que la aprobaron 
sin más, creyendo que era un mero trámite, y que les 
proporcionaría el placer de presenciar nuevos fuegos de artificio. 

Y el mundo, tan preciosamente construido, empezó a morir: 
paulatinamente el desorden lo invadía todo sin que hubiera vuelta 
atrás; algunas estrellas se apagaban sin dar origen a estrellas 
nuevas; todas las formas de energía se transformaban lentamente 
en calor, y la materia misma empezaba a desgastarse y a 
fraccionarse en radiación que se perdía en el espacio y no regresaba 
más. 

Cuando los serafines lo advirtieron, ya era demasiado tarde: el 
segundo principio había sido promulgado y no podía darse marcha 
atrás sin enojar al Altísimo. Así, el mundo quedó sentenciado a ser 
alguna vez totalmente negro y vacio, sin movimiento ni luz, sin que 
una chispa agitara los océanos de oscuridad. 

Los tronos y las dominaciones festejaron su triunfo. Los 
principados y los arcángeles no se repusieron nunca de su aflicción, 
y por eso rara vez se los ve. Y en cuanto a los ángeles que habían 
montado la operación, ni se percataron del problema, porque ya se 
sabe que a los ángeles el mundo les importa muy poco, y en todo 
caso podrán seguir jugando y divirtiéndose después de que el 


universo se haya precipitado hacia la nada. 
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Capítulo 30 
El mapa y el territorio: las geometrías no euclidianas, el 


infinito y el éter 


A ustedes puede sonarles conocido el título de este capitulo por dos 
motivos: o bien porque leyeron la preciosa novela de Michel 
Houllebecq, o bien porque ya lo leyeron aquí, unas páginas más 
atrás, cuando el volátil autor de estas páginas intentaba (acaso 
infructuosamente) organizar de alguna manera la enorme 
diversidad del pensamiento científico del siglo XIX. 

Les decía allí que la ciencia de este siglo se sentía segura de si 
misma y que, gracias a las grandes teorías generales y a los nuevos 
principios, creía contar con un mapa bien delineado y una brújula 
precisa con los que avanzar sobre territorios que —se sabía— 
restaban inexplorados. 

Pero resulta que el mapa no estaba tan bien delineado y la brújula 
no era tan precisa como lo fueron demostrando poco a poco algunas 
de esas grandes teorías que, si bien fueron y siguen siendo de 
alguna manera el modelo y la culminación del pensamiento 
científico occidental, introdujeron pequeñas cuñas en el enorme 
edificio que había legado el siglo XVIII al introducir elementos 
probabilísticos que no encajaban del todo en el ideal de ciencia 
newtoniana y determinista. 

Entre estos síntomas que ponían en duda la precisión del mapa y la 
afinación de la brújula apareció uno verdaderamente gravísimo. 


Verdaderamente gravísimo, digo, porque apuntaba ni más ni menos 
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que al cuestionamiento de la sólida y establecida concepción del 
espacio, ese lugar absoluto y feliz que había sido fijado en el siglo 
XVII, inmóvil, eternamente igual a sí mismo, previo a todos los 
fenómenos que ocurrían en él y que las matemáticas y la geometría 
describían en forma exhaustiva. De repente, ya no era tan claro qué 
forma tenía. 

Y todo, todo, porque había algo en los axiomas del viejo Euclides 
que no cerraba. ¿Recuerdan el quinto postulado? Repasemos un 


poco. 


I. Las geometrías no euclidianas 

$S. Recordando a Euclides 

Cuando hablamos, hace ya mucho, de la Escuela de Alejandría y de 
Euclides, les contaba que se había hecho cargo del desastre 
pitagórico (el descubrimiento de la irracionalidad de la raíz 
cuadrada de 2) y se había puesto a edificar las matemáticas de 
forma exclusivamente geométrica en sus Elementos, en los que 
construía toda la geometría en una obra tan amplia y definitiva que 
puede equipararse a los Principia de Newton, o El origen de las 
especies de Darwin, y que fue, después de la Biblia, el libro más 
editado. 

También les decía que Euclides tomaba uno de los grandes caminos 
de la filosofia griega, se apartaba de cualquier corriente empirista, 
se ubicaba en el «puro pensar» de los pitagóricos y, en la tradición 
de Parménides de Elea, enfrentaba el dilema que se había dejado 


sin resolver: si se construía un sistema basado en el pensar, 
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también era necesario resolver el problema de por dónde había que 
empezar. Euclides lo resolvió, como recordarán, imponiendo 
algunos principios que daba por verdaderos sin discutirlos: los 
axiomas o los postulados, de los cuales debía poder deducirse todo 
enunciado de la geometría, aun el más intrincado. De paso sea 
dicho, Euclides dejaba un asuntillo sin resolver o resuelto de una 
manera poco convincente: el de la arbitrariedad en la elección de los 
postulados, que se justificaba afirmando que se trataba de verdades 
«autoevidentes», cosas de las que no se podía dudar, y que no 
necesitaban demostración. Los postulados eran claros, simples, 
contundentes y eso —se suponia— alcanzaba para que fueran 
legítimos. Repasemos brevemente algunos de ellos: 
1. Que por cualquier punto se pueda trazar una recta que pase 
por otro punto cualquiera. 
2. Que toda recta limitada pueda prolongarse indefinidamente en 
la misma dirección. 
3. Que con un centro dado y un radio dado se pueda trazar un 
círculo. 


4. Que todos los ángulos rectos sean iguales entre si. 


Hasta aquí, todo parece en orden. Pero presten atención al 
siguiente: 
5 Que si una recta, al cortar a otras dos, forma los ángulos 
internos de un mismo lado menores que dos rectos, esas dos 
rectas prolongadas indefinidamente se cortan del lado en que 


están los ángulos menores que dos rectos. 
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Los primeros cuatro son sencillos y no presentan mayores 
dificultades. Pero el quinto postulado... daba mucha tela para 


cortar. 


$. El misterio del quinto postulado 

El quinto postulado era molesto. No tanto porque hubiera alguna 
duda sobre su verdad sino a causa de su enunciado: imagino que 
ustedes, amables lectores del libro, habrán tenido que examinarlo 
detenidamente para comprender qué es lo que está diciendo. Y 
seguramente recién cuando vieron el dibujo se les aclaró el 
panorama. Lo cual es lógico, porque tal y como fue enunciado, el 
postulado es demasiado complicado: parece artificioso y carece de 
la sencillez de los otros. El propio Euclides había tomado buena 
nota de este asunto y, siempre que pudo, evitó recurrir a él. De 
hecho, el quinto postulado y su artificiosa textura se convirtieron en 
un dolor de cabeza permanente... durante dos mil años, hasta tal 
punto que ¡en 1759! D’Alembert llamó al problema «el escándalo de 
los elementos de la geometría». 


Ya desde la Antigúedad se habían 


a + B < 2 rectos 


hecho intentos por reemplazarlo 
por algún enunciado que 
pareciera más evidente y sencillo. 
Hubo muchas propuestas, pero 


la que se impuso y es más 


famosa hoy en día fue la de John 


Plavfair (1748-1813), quien recién en 1795 aseguró que el 
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postulado euclidiano podía simplificarse muchísimo si se lo 
reemplazaba por uno que dijera que por un punto exterior a una 
recta pasa una sola paralela. De ahí que el quinto postulado sea 
conocido como «el postulado de las paralelas», como lo llamaremos 
en adelante. 

Hubo un segundo tipo de abordaje, que consistió en intentar 
demostrar el quinto postulado deduciéndolo de los otros, de tal 
manera que dejara de ser cuestionable. Entre los que emprendieron 
este Camino, el esfuerzo más importante, por lo menos 
cronológicamente, fue hecho por Gerolamo Saccheri (1667-1733), 
un sacerdote jesuita y profesor de la Universidad de Pavía. Lo que 
pretendió hacer fue negar el axioma de las paralelas y mostrar que 
se llegaba a una contradicción (lo que nosotros llamamos una 
demostración por el absurdo). Negar que por un punto exterior a 
una recta pasa una sola y única paralela es suponer que, o bien no 
pasa ninguna, o bien pasan muchas. 

Saccheri empezó suponiendo que no había ninguna paralela y, 
trabajando con este presupuesto, llegó a la tan ansiada 
contradicción. Luego probó con la segunda posibilidad. Aceptó que 
por el dichoso punto pasa más de una paralela y logró demostrar 
muchos teoremas, hasta que llegó a una propiedad tan extraña que 
la consideró una contradicción: concluyó así que el quinto 
postulado estaba demostrado, y tituló su libro, por si a alguien le 
quedara alguna duda, Euclides ab omni naevo vindicatus (Euclides 
exonerado de toda culpa, 1733). El problema parecía terminado... 


solamente parecía. 
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Poco después de Saccheri, Johann Heinrich Lambert (1728-1777) 
abordó el asunto. En su libro (escrito en 1766 y publicado en 1786) 
Teoría de las rectas paralelas, Lambert, como Saccheri, consideró 
las dos posibles opciones. También como Saccheri, encontró que 
suponer que no pasa ninguna paralela conduce a una 
contradicción. 
Sin embargo, cuando analizó la otra hipótesis (que pasan muchas) 
llegó a resultados muy extraños, por ejemplo, que los ángulos 
interiores de un triángulo suman menos que 180 grados. 
Resultados extrañísimos, por cierto, pero que no constituían 
ninguna contradicción lógica. 
¿Y entonces? Y entonces ocurrió algo fundamental, porque Lambert 
avizoró el hecho de que cualquier colección de hipótesis que no 
condujera a contradicciones ofrecería una posible geometría, que 
sería una estructura lógica válida, aun cuando pudiera tener poco 
que ver con el espacio físico real y a priori verdadero. Era un paso 
conceptual tremendo, abismal, y Lambert dudó frente al precipicio. 
Pero quien no vaciló en absoluto fue Gauss, a quien suele 
considerarse —si bien el asunto es discutible— el princeps 
mathematicorum, el más grande matemático del siglo XIX. Hasta el 
año 1799 Gauss trató, como tantos otros, de demostrar el dichoso 
postulado, hasta que se convenció de que era imposible: 

He hecho ya algunos progresos en mi trabajo. Sin embargo, el 

camino que he elegido no conduce en absoluto a la meta que 

buscamos (la deducción del axioma de las paralelas). Más bien 


parece obligarme a dudar de la verdad de la geometría misma, 


Colaboración de Sergio Barros 969 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


escribía a su amigo, el matemático Wolfgang Bolyai. 

«Dudar de la geometría misma» era mucho decir, pero todo parecia 
indicar que podía existir una geometría perfectamente coherente en 
la que el postulado no se cumpliera. A partir de 1813 trabajó en esa 
dirección, aunque le parecía una idea tan audaz que, como le decía 
a otro amigo en una carta, probablemente jamás publicaría sus 
hallazgos sobre el particular, pues tenía miedo al ridículo o, como él 
decía, temía el clamor de los beocios (en una referencia a la tribu 
griega cuya torpeza los griegos ilustrados consideraban proverbial). 
El miedo era razonable, porque lo cierto es que el mundo intelectual 
en general (y en especial la rama de los matemáticos y los físicos) 
estaba dominado por la convicción de que la geometría euclidea era 
la única posible. Y publicar semejante cosa, con un prestigio ya 
bien ganado y asentado, era un riesgo que Gauss no estaba 
dispuesto a correr. 

Pero bien acorde con un siglo que empezaba a poner todo en 


cuestión, el asunto estaba a punto de llegar a un desenlace. 


$. Lobachevski y Bolyai: las geometrías no euclidianas 

Desenlace que se desencadenó gracias a los trabajos del 
matemático ruso Nicolai Ivanovich Lobachevski (1793-1856) y el 
húngaro Johann Bolyai (1802-1860), hijo del Wolfgang Bolyai al 
que le escribía Gauss. A partir de 1825, uno y otro, separadamente, 
desarrollaron sus propias ideas sobre la geometría y construyeron 


una geometría no euclidiana (lo cual hasta ese momento hubiese 
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parecido una contradicción en los términos) partiendo de que por 
un punto exterior a una recta pasan infinitas paralelas. 
Bolyai escribía: 

He realizado descubrimientos tan maravillosos que estoy 


completamente asombrado. 


En efecto, la nueva geometría tenía propiedades muy extrañas, pero 
en absoluto contradictorias. Recuerden el ejemplo que les ofrecí 
antes: la suma de los ángulos interiores de un triángulo, en esta 
geometría, es menor que 180 grados, y la diferencia depende del 
área (cuanto más grande el triángulo, menor la diferencia). La 
nueva geometría resultaba tanto más estremecedora en tanto crecía 
poco a poco la sospecha de que podía aplicarse al espacio físico de 
manera tan precisa como la euclidea. Hasta entonces, el espacio 
fisico en que trabajaban los cientificos y vivian todos los hombres 
era el descripto por la geometría euclidiana: así lo había construido 
Newton, y así lo había sancionado el gran filósofo Kant. Se trataba 
de la geometría necesaria de la empiria. 

Pero tanto Gauss como Lobachevski estaban convencidos de que 
esta nueva geometría que iban esbozando podía ser aplicable y era 
utilizable para describir las propiedades del espacio fisico tan 
precisamente como la euclidea, ya que, pensaban, era poco 
científico garantizar la verdad fisica de la geometría euclidea 
basándose en consideraciones a priori. 

Así, hacia 1830 no sólo había una geometría no euclidea (aunque 


aceptada por pocos), sino que su aplicabilidad al espacio fisico era 
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considerada al menos como posible. El asunto no era menor, ya que 
todo el edificio de la fisica estaba construido sobre la presunción de 
que la geometría euclidea era la geometría necesaria del espacio 
fisico: si de repente, digamos, resultaba que los ángulos interiores 
de un triángulo median menos que 180 grados, era necesario 
revisar todo lo que se apoyara en ese supuesto. 

El problema de cuál era la geometría que mejor se acomodaba al 
espacio físico, suscitado primeramente por la obra de Gauss, 
estimuló la creación de una nueva geometría que dio al mundo 
matemático motivos frescos para creer que el espacio fisico podía 
muy bien ser no euclidiano. Su inventor (¿o debería decir 
«descubridor»?) fue Georg Bernhard Riemann (1826-1860), 
discípulo de Gauss y posteriormente profesor de matemáticas en 
Gotinga. En la geometría de Riemann no sólo no pasa ninguna 
paralela por un punto exterior a una recta, sino que ni siquiera 
existen rectas paralelas. Lo cual parece rarísimo, aunque no lo es: 
para visualizarla, se la puede pensar como si las rectas fueran los 
meridianos terrestres, que al cortarse en los polos no conocen el 
paralelismo. 

De repente toda la construcción de la mecánica newtoniana, que se 
había basado en la idea de un espacio euclideo absoluto, mostraba 
la hilacha. En su conferencia en la Facultad de Filosofía de Gotinga 
de 1868, titulada «Sobre las hipótesis que se encuentran en los 
fundamentos de la geometría», Riemann reconsideraba el problema 
general de la estructura del espacio. Y lo hacia —esto es lo 


interesante— desde una perspectiva empírica: ya no alcanzaba con 
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que la geometría contara con una lógica interna implacable, sino 
que la pregunta, ahora, era por las condiciones que se le 
presuponían al propio concepto de espacio antes de que se 
determinara mediante la experiencia cualquier propiedad que 
pudiera presentarse en el mundo fisico. Era toda una novedad: las 
verdades autoevidentes de Euclides podian depender de la 
experiencia. 

En verdad, y acá me veo obligado a hacer una digresión, es algo 
injusto decir que Euclides no hubiera considerado esta posibilidad. 
A pesar de oponerse decididamente al empirismo, el propio 
concepto de «auto evidencia» es una suerte de concesión. ¿Por qué 
sería autoevidente e indiscutible que, por ejemplo, «toda recta 
limitada pueda prolongarse indefinidamente en la misma dirección», 
salvo por el hecho de que, efectivamente, parecía que en la práctica 
era así? (Y digo «parecia» porque en la práctica no existen ni las 
rectas ni los segmentos abstractos de Euclides.) Resulta, entonces, 
que lo que Riemann estaba diciendo era que los axiomas de 
Euclides no eran las festejadas verdades autoevidentes, sino que 
eran simples verdades empíricas. 

De este modo, la cuestión misma del espacio, de su naturaleza y su 
geometría, tambaleaba. El mapa que se había diseñado, que parecía 
tan perfecto y había conducido a creer en un progreso indefinido y 
sin obstáculos en la carrera del conocimiento, empezaba a generar 
algunas sospechas: ¿tenía que ser un mapa euclideo? ¿O a lo mejor 
convenía explorar el territorio con un mapa no euclídeo, a pesar de 


sus extrañas y antiintuitivas propiedades? Si éste era el caso, el 
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terreno era pantanoso. Porque si cualquier geometría lógica (es 
decir, que no presentara contradicciones internas) podía ser 
aplicada al espacio fisico con éxito, resultaba que este espacio físico 
en realidad no era otra cosa que un espacio lógico con tantas 
posibilidades de ser representado como geometrías no 
contradictorias pudieran postularse. Definitivamente, ya no era el 
espacio en el que los científicos seguros del siglo XIX se manejaban. 
Y el siglo XX se encargaría de demostrar que efectivamente era asi, 
y aún más, que la geometría real del espacio no es precisamente la 


euclidea. Pero ya llegaremos alli. 


II. El triunfo del infinito 

La enorme sofisticación del postulado de las paralelas se debía en 
parte al recelo de Euclides (y de los matemáticos griegos en general) 
ante el concepto de infinito: las paralelas son rectas que no se 
cortan ni siquiera en el infinito, un lugar no definible, donde nadie 
sabía lo que pasaba realmente. Así, el postulado de las paralelas 
estaba relacionado con el concepto de infinito, que no había sido 
resuelto jamás por los matemáticos griegos: Euclides, de hecho, 
seguía a Aristóteles, que aceptaba el infinito como una cantidad que 
crecía sin límites (es decir, un infinito potencial) pero negaba la 
posibilidad del infinito real (o actual), es decir, del infinito existente 
aquí y ahora. 

La respuesta aristotélica o euclidiana es la primera que se le ocurre 
a quien trata de responder acerca de la definición del infinito desde 


el sentido común, o, lo que es lo mismo, desde la intuición directa. 
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Uno suele imaginarse una cantidad muy grande. Pero las 
cantidades muy grandes, como, digamos, el número de granos de 
arena de todas las playas de la tierra (del que, como recordarán, se 
ocupó Arquímedes en su momento en su Arenario) están lejisimos 
de ser infinitas, tan lejos como lo están las estrellas que vemos en el 
cielo, felizmente. Y digo felizmente porque si el número de granos de 
arena de una playa fuera infinito, su peso también lo sería y, en 
consecuencia, el de la Tierra también. La cantidad de átomos en el 
universo, que asciende a la friolera de 
1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 

000.000.000.000.000.000.000.000.000. 000.000.000.000.000, es 
tan poco infinita que da lástima. En realidad, semejante cifra no 
está más cerca del infinito que colegas más modestas como 2, 15 o 
2089, lo cual es rarísimo, y explica por qué la dificultad para 
concebir el infinito, salvo como algo potencial, se arrastraba desde 


la Antigüedad. 


$. El cálculo infinitesimal 

Más allá de los devaneos medievales y teológicos sobre si la 
potencia de Dios era o no infinita, en los siglos XVI y XVII el infinito 
matemático, que es el que nos interesa a nosotros, había tenido un 
imprevisto y fructífero renacimiento. Varios matemáticos habían 
empezado a considerar que, por ejemplo, un cuadrado podía 
pensarse como un conjunto infinito de segmentos infinitamente 
delgados, o un volumen como una pila de infinitas rebanadas, cada 


una de ellas también infinitamente delgadas, y habían utilizado esa 
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aproximación para calcular áreas y volúmenes. Newton y Leibniz, 
por su parte, al inventar el cálculo infinitesimal, habían utilizado 
cantidades «infinitamente pequeñas» y operado con ellas, sus 
cocientes y sus desarrollos. 

Como es un poco técnico explicar qué es exactamente el cálculo 
infinitesimal, lo hago muy pero muy esquemáticamente. Analicemos 
por ejemplo el concepto de velocidad instantánea. Cuando la aguja 
del velocimetro marca, digamos, 60 kilómetros por hora, damos por 
sentado que mide la velocidad del auto en ese instante, sin pensar 
en la dificultad del concepto. Porque... ¿qué es un instante? Un 
intervalo de duración cero. ¿Y cuánto recorre el auto en un 
intervalo que dura cero? Obviamente O kilómetro. Pero si la 
velocidad en un instante es el cociente del espacio por el tiempo, 
llegaríamos al absurdo de que es 0/0, lo cual no tiene ningún 
sentido. 

Es aquí donde irrumpe el cálculo infinitesimal para proponer otra 
manera: lo hace con intervalos de tiempo y de espacio infinitamente 
pequeños, que se dividen y se «hacen cero» (o, como ellos decían, se 
«desvanecen»); de esa manera evitaban el 0/0 y llegaban a un valor, 
la velocidad instantánea. 

En términos generales, el cálculo infinitesimal, la más grande 
invención matemática desde la Antigúedad hasta hoy, consiste en 
operar con estas cantidades infinitamente pequeñas, ya sea en las 
magnitudes fisicas o en las funciones. 

El cálculo infinitesimal, si bien tuvo inmediatas aplicaciones debido 


a su inmensa utilidad —y se siguió utilizando pese a no estar 
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suficientemente bien fundamentado—, recibió críticas desde el 
punto de vista filosófico, notablemente por parte del obispo 
Berkeley (1685-1753), quien preguntaba qué clase de entidades 
eran ésas, infinitamente pequeñas y que se «desvanecian». No le 
encontraba sentido alguno. Y la verdad es que no le faltaba razón, 
puesto que no había una buena respuesta para estas cuestiones en 
ese momento. 

Pero finalmente, en el siglo XIX, se consiguió forjar un aparato 
formal que trataba estas cuestiones con rigor y más o menos 
explicaba qué significaban las cantidades que se «desvanecian». De 
modo que el problema de lo infinitamente pequeño parecía resuelto, 
y el análisis matemático, rigurosamente justificado. Sin embargo, el 
tema del infinito no hacía sino empezar. Faltaba enfrentarse con las 
cantidades infinitamente grandes, y ésa fue la tarea de Georg 


Cantor (1845-1918). 


$. Cantor y los infinitos 

Para encontrarnos con conjuntos que ningún número pueda contar 
debemos recurrir al mundo de los objetos matemáticos. Pero no 
necesitamos adentrarnos demasiado: ahí nomás, en el zaguán, 
tenemos a los números naturales (1, 2, 3, 4, 5,...), que obviamente 
son infinitos, terriblemente infinitos. Y cuando uno se enfrenta con 
conjuntos infinitos, enseguida encuentra que funcionan de manera 
peculiar, para decirlo suavemente. Si no, miren el famoso ejemplo 


del hotel de Hilbert. 
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Para mostrar la dificultad de concebir el infinito, el gran 
matemático David Hilbert ponía como ejemplo un hotel de infinitas 
habitaciones y un viajero que llega durante una noche de tormenta 
y ve en la puerta el cartel que dice COMPLETO. En un hotel finito, 
la temible palabra sumiría a nuestro viajero en la desesperación (el 
hotel de Hilbert queda a cientos de kilómetros de cualquier otro 
lugar civilizado, en medio de un páramo, rodeado de ciénagas 
espantosas repletas de cocodrilos). Pero en este caso nuestro viajero 
pide tranquilamente un cuarto. El conserje no se inmuta (en 
realidad ni siquiera se sorprende). Levanta el teléfono y da una 
orden general: que el ocupante de la habitación uno se mude a la 
habitación dos, el de la habitación dos a la habitación tres, el de la 
tres, a la cuatro, y así sucesivamente. Mediante esta sencilla 
operación, la habitación uno queda vacía, lista para el nuevo 
huésped, todos los ocupantes del hotel tienen, como antes, una 
habitación, y el hotel seguirá, también como antes, completo. 

Ahora supongamos que en vez de llegar un solo viajero llegaran 
infinitos. El conserje, esta vez, indicaría al ocupante de la 
habitación uno que se mudara a la dos, al de la dos, a la cuatro, al 
de la tres, a la seis, y otra vez lograría acomodar a la multitud 
recién venida en las habitaciones impares, que quedarían todas 
vacias. Y si el dueño del hotel decidiera clausurar la mitad de las 
habitaciones, no por eso la cantidad de cuartos cambiaría. Sería la 
misma y tan infinita como antes. El particular comportamiento del 
Hotel de Hilbert es apenas una pequeña anomalía que se presenta 


al manejarse con el infinito. Hay más. Digamos de paso que el hotel 
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de Hilbert es una fantasía matemática que no podría tener realidad 
fisica, ya que, si el universo es finito, no cabría en él, y si no lo es, 
como en el caso de los granos de arena, tendría una masa y un 
volumen infinitos, que producirían trastornos en cualquier tipo de 
universo con el que nos manejemos. 
Pero volvamos a Cantor, quien empezaba a pensar las cosas desde 
el punto de vista de la teoría de conjuntos. Y fue justamente 
trabajando con conjuntos que se dio cuenta de algo muy raro. Dos 
conjuntos son iguales si se pueden poner en relación uno a uno sus 
elementos. Cuando uno se pregunta, por ejemplo, si hay más 
números naturales o más números pares, conjuntos infinitos 
ambos, la primera tentación es decir que hay más naturales que 
pares, ya que solamente algunos de los naturales son pares. Cantor 
demostró que la respuesta intuitiva, como tantas otras veces, no 
era correcta. Para determinarlo, no había más que poner en 
correspondencia los dos conjuntos: 

1> 2 

2>4 

3—6 
y así siguiendo. 
Como es evidente, siempre habrá un número a la derecha que se 
puede poner en correspondencia con uno de la izquierda, y además, 
tanto en la columna de la derecha como en la de la izquierda están 
todos los elementos del conjunto. Dicho de otra manera, los 
números naturales y los números pares pueden ponerse en 


correspondencia uno a uno, lo cual significa afirmó Cantor que, 
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aunque sean infinitos, hay exactamente la misma cantidad, a la 
que llamó aleph (la primera letra del alfabeto hebreo) sub cero (Xo). 
Había inventado el primer número transfinito. Xo mide la cantidad 
de números naturales, la cantidad de números pares, y la de 
múltiplos de cualquier número. También sirve para describir el 
conjunto de los números enteros negativos e incluso el de las 
fracciones. Esto quiere decir, nada más y nada menos, que hay 
tantos números naturales como números pares, como fracciones y 
como habitaciones en el hotel de Hilbert. La misma cantidad. Todos 
ellos son conjuntos numerables, como se llaman aquellos medidos 
por No, el menor y más hogareño de los infinitos. Es interesante 
saber que ya Galileo había notado este peculiar comportamiento de 
los conjuntos infinitos y había notado también que, simplificando 
un poco, hay la misma cantidad de números naturales que de 
pares, con el mismo razonamiento que usaría Cantor dos siglos 
después. 

Pero la cosa fue más allá: ese raro comportamiento fue sólo la 
primera sorpresa de las muchas y muy razonables que Cantor tenía 
para sacar de la galera. La siguiente, aún más extraña que la 
anterior, fue que los infinitos no son todos iguales. 

En efecto, Cantor demostró que la cantidad de números 
irracionales, o la cantidad de puntos de una recta, es mayor que 
aleph cero, es decir que hay más números irracionales que 
números naturales, enteros o fraccionarios. El número transfinito 
que los mide es más grande que aleph cero: familiarmente se lo 


llama c, la potencia del continuo. Los puntos de una recta, las 
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rectas de un plano, los números irracionales, tienen la potencia del 
continuo. En el recuadro de la página siguiente les demuestro por 
qué los números irracionales son más que los naturales y los pares. 
De modo que si al hotel de Hilbert, que tiene aleph cero 
habitaciones, llegaran c viajeros, no habría manera de ubicarlos, 
aunque el hotel estuviera vacio: las habitaciones no alcanzarían. 
Esta distribución jerárquica de los infinitos, que tanto (y tan 
comprensiblemente) sorprendió a los colegas de Cantor, no termina 
con c. Existen más infinitos, cada vez más grandes, que excitan la 
fantasía y el misterio. 

De cualquier manera, los números transfinitos de Cantor y las 
operaciones que éste mostró que se podian hacer con ellos no 
convencieron a todo el mundo. 

Aunque Hilbert llegó a decir que Cantor había mostrado «un paraiso 
del que nadie nos expulsará», matemáticos tan importantes como 
Kronecker consideraron que toda la aritmética transfinita no era 


más que una simple locura. 


Medir los infinitos 
Los números irracionales son aquellos que no pueden 
expresarse como un cociente de dos números enteros y que 
tienen infinitas cifras decimales (no periódicas). Por ejemplo, 
la raíz de dos es 1,414213562373... y así siguiendo, o pi es 
3,14159..., etcétera (ya se conocen varios millones de cifras 


decimales de pi, que no pongo aquí por obvias razones). Pero 


lo cierto es que tanto pi como la raíz de dos, dos números de 
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la más grande importancia para la historia del pensamiento 
científico, tienen infinitas cifras decimales. 
Ahora supongamos que efectivamente tenemos una lista que 
pone en correspondencia a los números naturales con los 
irracionales. Sería algo de este tipo (por comodidad tomamos 
los números irracionales comprendidos entre O y 1, es decir, 
que empiezan con O y tienen infinitas cifras decimales): 

1 > 0, 345265785689874098653809.... 

2 > 0,453432349067685648738883.... 

3 > 0, 8423212154789076895674.... 
Y así siguiendo. 
Es fácil mostrar que la lista de la derecha no es exhaustiva, 
es decir, si yo puedo exhibir por lo menos un número 
irracional que no está en la lista que estoy postulando, 
entonces quedaría demostrado que la lista de la derecha no 


es completa y, por ende, que el infinito que la representa es 


más grande. Y efectivamente yo puedo concebir ese número. 


Pensemos en un número irracional cuya primera cifra sea 
diferente de la primera cifra decimal del primero de la lista (o 
sea, diferente de 3), cuya segunda cifra sea diferente de la del 
segundo (5), cuya tercera cifra sea diferente de la del tercero 
(2) y así sucesivamente. Es evidente que ese número no está 
entre los números irracionales que yo emparejé con los 
naturales. Porque si digo que está en la posición, por 
ejemplo, 1.000.000, estaría mintiendo flagrantemente, 


porque la cifra número un millón será distinta. Y esto pasa 
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con cualquier posición en la que pruebe. 

De manera que queda demostrado que la lista de la derecha 
no abarca a todos los irracionales; algunos quedan afuera, y 
por lo tanto su cardinal, el número transfinito que lo 


describe, es mayor que aleph O, lo cual significa que... ¡hay 


infinitos más grandes que otros! 


Lo cierto es que era un verdadero sacudón: así como las geometrías 
no euclidianas habían puesto en cuestión el espacio cómodo y 
euclidiano en el que se pensaba toda la fisica de la época, la teoría 
de los conjuntos infinitos contribuiría a desatar una crisis en la 
teoría de conjuntos que pondría en jaque a las matemáticas de 
principios del siglo XX y que se conoce como «la crisis de los 
fundamentos». Parecía que no sólo la geometría podía estar 
equivocada sino, lo que era mucho más grave, todo el basamento de 


las matemáticas. 


III. El éter 
Eran épocas de conmoción. El siglo XIX parecia haber construido 
un edificio de conocimiento gigantesco sobre el que sólo faltaba 
seguir agregando pisos (acaso indefinidamente), pero cuyas bases, 
se creía, estaban tan sólidamente establecidas que nada podría 
hacerlas tambalear. Y de repente aparecian nuevas geometrías e 
insospechados infinitos, que, por más abstractos que fueran, 
hacian pensar que la estructura podía no ser tan firme. Para colmo, 


de un momento a otro, el longevisimo éter —esa sustancia empirica, 
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metafísica e inasible que se arrastraba desde los tiempos de los 
griegos, que se aferraba con uñas y dientes a la existencia, que 
llenaba uniformemente el espacio y que se encargaba de sostener 
un edificio cuyas rajaduras ya se tornaban visibles— empezó a dar 


muestras de inexistencia. 


$. Biografía del éter 

Ya hemos hablado de esto antes, pero vale la pena repasarlo para 
entender el grado de importancia que tuvo la cuestión del éter. 
Cuando Aristóteles acuñó por dos milenios este feo asuntillo de los 
cuatro elementos (tierra, agua, aire y fuego), que había tomado de 
Empédocles, inventó un quinto elemento, una quintaesencia para 
los cielos, libres de corrupción, sujetos a regularidades eternas, y 
donde el cambio estaba prohibido. Como podrán adivinar, se 
trataba del éter, que formaba las esferas y los planetas y aseguraba 
la perfección del espacio supralunar. 

Recordemos que para Aristóteles, discipulo de Platón a pesar de las 
enormes diferencias que separan sus filosofias, había dos mundos 
ontológicamente diferentes, gobernados por leyes diferentes y 
formados por sustancias diferentes: el sublunar, corrupto y 
cambiante, y el supralunar, de la órbita de la Luna para afuera, 
perfecto y eterno, donde el cambio no era posible. El hecho es que, 
como componente exclusivo del mundo supralunar, desde su 
nacimiento el éter no fue de este mundo: formaba las esferas, pero 
más allá de cualquier alcance. La palabra griega «aether» significaba 


originariamente el cielo azul, o el aire de las alturas, supuestamente 
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más puro y distinto del aire más bajo, al nivel de tierra. Los 
romanos importaron la palabra, y Lucrecio (siglo I a.C.), en su De 
rerum natura habla del 

innubilus aether divum numen sedesque quietae. 

(el éter sin nubes que cubre y protege a la divinidad y sus 


lugares de paz) 


El éter aristotélico persistió durante la Edad Media como una pieza 
de la cosmogonía, como aquello que ocupaba los espacios vacíos, 
como una sustancia metafisica y teológica no muy implicada con 
las cosas prácticas, modestamente fuera de alcance de los mortales 
—lo cual, dicho sea de paso, no era un gran inconveniente en una 
época poco inclinada hacia la experiencia, y más propensa al sueño 
y la imagineria—. 

Pero cuando Descartes decidió reconstruir el conocimiento sobre 
bases firmes, le dio al éter un papel muy distinto. Puede parecer 
raro, porque uno diría que en el universo rigidamente mecanicista 
de Descartes, el éter (incoloro, inodoro, insípido y casi puramente 
metafísico), en principio no parecía un personaje adecuado. Pero 
como Descartes no aceptaba la existencia del vacio, ya que para él 
la materia era inseparable de la extensión (el espacio), su universo 
era un plenum, y como era un plenum algo tenía que ocupar todos 
los huecos en los que no hubiera nada. El candidato a ocupar ese 
lugar, naturalmente, fue el éter, que Descartes describió como 


«materia sutil», infinitamente divisible y sin limites en extensión. 
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El éter cartesiano era diferente del aristotélico; no se limitaba a 
llenar, como una mera presencia ontológica que tranquilizaba 
conciencias con horror al vacío. Nada de eso: el éter era activo, 
estaba por todas partes y transportaba las fuerzas magnética y 
gravitatoria (ya que, recordemos, Descartes tampoco aceptaba la 
acción a distancia). La fuerza no podía transmitirse sino por la 
presión o el impacto, esto es, sólo por contacto, de modo que el éter 
cartesiano era el encargado de formar los torbellinos o vórtices que 
funcionaban como vehiculos de las acciones a distancia, fueran 
cuales fueren. En el sistema de Descartes, era la fuerza activa más 
potente del universo, aunque desde ya era imposible saber de qué 
estaba hecho o qué clase de cosa era. 

Cuando Newton tomó las riendas del mundo, construyendo su 
sistema pavoroso, basado en la acción a distancia y las fuerzas que 
se propagan a través del vacio, el éter pudo haber sufrido un 
sacudón. Pero no fue así. El mismo Newton aceptaba el éter 
(naturalmente, un éter de naturaleza corpuscular) y le atribuía la 
propiedad de conducir el calor, e incluso llegó a especular con que 
la fuerza de gravitación se debía a presiones del éter sobre los 
cuerpos, o deformaciones del éter, aunque finalmente optó por 
atenerse a su máxima: «yo no formulo hipótesis». 

En realidad, el problema, como tantas veces, era la luz. Newton 
concebía la luz como un flujo de corpúsculos a los cuales se les 
podían aplicar las leyes de la mecánica, entre ellas, la de 
gravitación universal. Pero tanto su rival Hooke como Huygens 


sostenían que los fenómenos luminosos se explicaban mucho mejor 
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partiendo de la hipótesis de que la luz no está formada por 
corpúsculos, sino que consiste en ondas, pequeñas vibraciones. 
¿Vibraciones de qué? Porque cuando la luz se propaga en el vacio... 
¿qué es lo que vibra? El vacio no es nada, y la nada no puede 
vibrar. El éter se deslizó por la ranura luminosa para que la teoría 
ondulatoria pudiera vivir y hubiera algo que vibrara transportando 
la luz. 

Ya no era un éter activo, como el que proponía Descartes, ni tenía 
las propiedades mecánicas que lo llevaban a formar torbellinos y 
generar los movimientos; tampoco formaba los cuerpos celestiales 
de Aristóteles. Ahora era puramente pasivo: no ofrecía ninguna 
resistencia al movimiento de los cuerpos que lo atravesaban (o que 
él atravesaba). 

El éter ya era de por sí bastante inverosímil, pero a medida que la 
teoría ondulatoria de la luz se afianzaba, fue adquiriendo 
características estrafalarias. Los trabajos de Young y de Fresnel 
mostraron que las vibraciones luminosas eran perpendiculares a la 
dirección de propagación. Y para que esto pudiera ocurrir, el éter 
tenía que ofrecer algún tipo de resistencia a la deformación. Pero si 
esto ocurría, resultaba que el éter se comportaba como un sólido 
elástico, lo cual generaba un inconveniente nada pequeño: ¿cómo 
hacian los inmensos planetas en el cielo para atravesar enormes 
distancias de un sólido elástico? Este asunto de los planetas era un 
engorro, pero se solucionó con cierta facilidad: G. G. Stokes, en 
1845 —y noten el año— sugirió que el éter se comportaba como un 


sólido para las vibraciones muy rápidas como las de la luz, pero 
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como un fluido para movimientos muy lentos como los de los 
planetas, y describió sus propiedades mediante un conjunto de 
espeluznantes ecuaciones. 

La hipótesis del éter se reforzó cuando el físico escocés James Clerk 
Maxwell, entre los años 1864 y 1873, unificó los conceptos de 
electricidad y magnetismo mostrando que eran aspectos de un 
único fenómeno, el electromagnetismo, y mediante un puñado de 
leyes muy simples logró explicarlo por completo y predecir la 
existencia de ondas electromagnéticas (entre ellas la luz). ¿Cuál era 
el soporte material de esas ondas? El éter, por supuesto. 

Las cosas pasaban a mayores. En tiempos en que ya se manejaba la 
tabla de Mendeleev y se estaba ante las puertas de la radiactividad 
era muy dificil aceptar una sustancia con una naturaleza química 
tan indeterminada. ¿De qué estaba hecho, en efecto, el éter? 
Parecía una sustancia puramente metafisica, por más extravagante 
que eso suene. Pero incluso si se hubiese aceptado que lo fuera: ¿de 
qué manera una sustancia puramente metafisica podia 
comportarse como un sólido elástico o como un fluido? El éter era 
químicamente molesto, completamente anacrónico. 

Y además —y esto sería determinante— estaba en reposo absoluto 
en el propio espacio en reposo absoluto. Y si el éter estaba en 
reposo absoluto, el movimiento absoluto debía existir también. 
Porque si el éter en reposo absoluto llenaba todo el universo, la 
Tierra, al moverse a través de él, debía recibir una corriente de éter 


(de la misma manera que un avión en movimiento recibe una 
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corriente de aire en contra de su movimiento). Y esa corriente tenía 
que poder ser medida. 


Es lo que se propuso el fisico norteamericano Abraham Michelson. 


$. El experimento de Michelson-Morley 

En el fondo, la idea de Michelson era sencilla. Puesto que el éter 
estacionario era una cosa material y rodeaba la tierra como un 
océano, ésta, al moverse en él, debía recibir una corriente de éter en 
contra. Así, si se enviaba un rayo de luz en la dirección contraria a 
la corriente de éter y un rayo de luz en dirección perpendicular a la 
corriente, el rayo en dirección contraria a la corriente debía mostrar 
un pequeño retraso respecto del otro, del mismo modo que la 
corriente de un río retrasa el movimiento de un bote, pero no 
influye en quien lo cruza a nado perpendicularmente. 

En vista de ello, Michelson ideó el siguiente experimento: enviaría 
un rayo de luz en una distancia definida y otro en una distancia 
igual pero en ángulo recto a la dirección del primero. Ambos rayos 
se reflejarían en un espejo y volverían en seguida a su punto de 
partida común. El viento de éter tenía que producir un retraso en 
uno de los dos rayos. 

El experimento tenía que estar preparado para detectar diferencias 
mínimas, y para no ser afectado por las condiciones externas 
(vibraciones del edificio, por ejemplo) pero esa exigencia no lo 
arredró, y diseñó un ingenioso aparato llamado interferómetro. 


Trazó los planos de una máquina que fue construida por un 
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fabricante de Berlin, y con ese nuevo instrumento realizó el 
experimento. O los experimentos, mejor dicho. 
El primero se realizó en el laboratorio de Helmholtz, en el Instituto 
Físico de Berlín. El instrumento fue colocado sobre un basamento 
de piedra, pero las vibraciones del tránsito por la noche causaban 
alteraciones. Michelson, en vista de ello, fue al Observatorio 
Astrofisico en Potsdam, en abril de 1881, para realizar otra 
tentativa. Alli, el instrumento extraordinariamente sensible dio 
resultados, aunque las pisadas en la calle a una manzana del 
sótano del observatorio dificultaron grandemente la medición. 
La cosa es que los experimentos de Michelson no detectaron retardo 
alguno en la transmisión de la luz en ningún sentido: los rayos 
volvían en el mismo instante. Dio cuenta de sus averiguaciones en 
el número de agosto de 1881 del American Journal of Science bajo el 
titulo «The relative motion of the earth and the luminiferous ethem 
(«El movimiento relativo de la Tierra y el éter lumínico»). 
Desde ya, no todos se convencieron y lo que siguió fue la crítica 
más habitual para cualquier experimento que contradiga las 
creencias arraigadas: que estaba mal hecho. Así, por ejemplo, sir 
Oliver Lodge, una figura prominente en los círculos cientificos 
ingleses, se negó a aceptar la conclusión experimental de 
Michelson, y siguió definiendo al éter como 

una sustancia continua que llena todo el espacio, que puede 

vibrar luz, que puede ser transformado en electricidad positiva y 


negativa, que en torbellinos constituye materia y que transmite 
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por continuidad y no por impacto todas las acciones y reacciones 


de que es capaz la materia. 


Digamos, de paso, que el propio Michelson tampoco estaba 
demasiado convencido del asunto. De modo que decidió seguir 
probando. En 1866 conoció a Edward W. Morley, del Western 
Reserve College, y juntos proyectaron otra serie de experimentos, 
que fue generalmente conocida con el nombre de «experimento 
Michelson-Morley». En 1887, todo el voluminoso aparato (muy 
mejorado) fue montado en una pesada losa de piedra que flotaba en 
mercurio para evitar errores debidos a vibraciones, presiones y 
tensiones. Otra vez no apareció retraso alguno en ese ir y volver de 
la luz. 
Los resultados eran claros: no había ningún éter estacionario. 
Michelson informó, sin embargo, que los resultados de su 
experimento 

podían ser explicados por la suposición de que la Tierra arrastra 

al éter cast a su misma velocidad, de manera que la velocidad 

relativa entre el éter y la superficie de la Tierra es cero o 


sumamente reducida. 


Pero además de esta posibilidad, existía otra. Aunque era extraña, 


extrañísima, tanto que era dificil creerla. 


$. La solución de Fitzgerald-Lorentz 


Colaboración de Sergio Barros 991 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


Aun de existir un éter, el resultado obtenido por Michelson y Morley 
podía explicarse. Es más, en 1895, dos matemáticos y físicos, 
George F. Fitzgerald, del Trinity Collage de Dublin, y Hendrik A. 
Lorentz, de Leyden, ofrecieron una explicación, aunque, como les 
dije, muy extraña. Basados en ciertas propiedades del campo 
eléctrico, partieron de la base de que la longitud de un objeto 
cambia con el movimiento. Una varilla disminuye su longitud, para 
un observador externo en reposo, si se mueve a través del espacio 
siguiendo la dirección de su longitud, y la disminución —es decir, la 
diferencia en la longitud de la vara cuando está inmóvil y cuando se 
mueve a gran velocidad— depende de esa velocidad. 

Es verdad que el efecto no se siente a velocidades bajas, aunque 
existe, pero empieza a hacerse perceptible cuando las velocidades 
crecen mucho, y se aproximan a la de la luz. Los cálculos 
matemáticos demostraban que una velocidad de 480 kilómetros por 
hora causaría una reducción de sólo un billonésimo de uno por 
ciento, disminución que, naturalmente, nuestros instrumentos no 
podrían registrar. Pero cuando usaban una velocidad teórica de 
145.000 kilómetros por segundo, la disminución llegaba a un trece 
por ciento. Al ser aumentada esta velocidad, también aumentaba 
ese porcentaje, hasta que finalmente, según sus cálculos, cuando la 
velocidad llegaba a los 300.000 kilómetros por segundo (la 
velocidad de la luz), el porcentaje de la reducción llegaba a un 
ciento por ciento. En otras palabras, a esta velocidad la vara 


desaparecía como consecuencia de una reducción total. 


Colaboración de Sergio Barros 992 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


Esta nueva idea podía explicar con un grado suficiente de 
plausibilidad el resultado aparentemente negativo de los 
experimentos de Michelson-Morley, porque no habían tenido en 
cuenta la reducción del brazo del interferómetro durante las 
mediciones. El efecto de esta reducción era justo lo suficiente para 
contrarrestar el retardo de la luz por el éter: las conclusiones de 
Michelson habían ignorado totalmente el fenómeno expresado en la 
teoría de la contracción de Lorentz-Fitzgerald. 
Era un planteo desconcertante para cualquiera acostumbrado a 
pensar en términos de la fisica tal como se conocía hasta entonces 
y, como era de esperar, alteró a los físicos tradicionalistas, que lo 
consideraron completamente fantástico. Algunos de ellos, incluso, 
evocaron la observación del fisico norteamericano Josiah Willard 
Gibss, que había hecho fundamentales aportes al desarrollo de la 
termodinámica: 

Un matemático puede decir lo que se le ocurra, pero el físico debe 


estar por lo menos parcialmente cuerdo. 


La explicación de Lorentz-Fitzgerald, a pesar de su audacia y de su 
eficacia para salvar los resultados aparentemente negativos de los 
experimentos en la derivación del éter de Michelson, seguía 
basándose en las leyes de la fisica clásica tradicional. Y aunque 
hizo vacilar a los hombres de ciencia, no los derribó por completo. 
Al fin y al cabo, las leyes clásicas del movimiento de Newton 


seguían rigiendo. 
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Pero faltaban algunas sorpresas. De las ecuaciones de Fitzgerald- 
Lorentz se deducía también que el tiempo variaba con la velocidad: 
cuanto mayor fuera la velocidad a la que se movía un objeto, más 
lentamente transcurría el tiempo para un observador externo. A lo 
cual se agregó la masa, cuya variación con la velocidad fue 
confirmada por Walter Kauffman a partir de 1901. Todo se 
transformaba a medida que la velocidad aumentaba: parecian 
violarse de a poco los principios de la gran construcción de la fisica 
clásica. 

Y, de hecho, se produjo un verdadero impasse en el mundo de la 
fisica, que era incapaz de explicar los insólitos resultados salvo 
recurriendo a hipótesis que lindaban con la fantasía. Asi, el 
«fracaso» del experimento de Michelson-Morley abriría un nuevo 
capitulo, no sólo en la fisica, lo cual ya sería mucho decir, sino en 


la propia concepción que tenemos del universo. 


Interludio: 
La biblioteca de Babel y el infinito 
El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un 
número indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales 
con vastos pozos de ventilación en el medio, cercados por 
barandas bajísimas. 


JORGE LUIS BORGES, «La Biblioteca de Babel» 


Los hombres siempre acostumbraron a jugar con los grandes 


números: en una de sus piezas maestras, Borges imagina al 
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Universo como una vasta biblioteca de hexágonos regulares que se 
extienden sin límite en todas direcciones: a cada uno de los muros 
de cada hexágono corresponden cinco anaqueles; cada anaquel 
encierra treinta y dos libros de formato uniforme; cada libro es de 
cuatrocientas diez páginas; cada página de cuarenta renglones; 
cada renglón, de ochenta letras de color negro, donde prolijamente 
se alinean veinticinco simbolos ortográficos, sin orden ni significado 
alguno. El universo físico es una penosa selección de posibilidades: 
la Biblioteca de Borges, por el contrario, es total y sus anaqueles 
registran todos los libros posibles que pueden construirse 
combinando los veinticinco símbolos ortográficos: número, aunque 
vastísimo, no infinito. 

En efecto, el número no es infinito, en efecto es vastisimo. Borges 
intenta inducir (y lo logra) en el lector la zozobra de la totalidad. 
Pero ¿a cuánto asciende la totalidad? O mejor dicho: ¿cuántos 
libros hay en la Biblioteca de Babel? La piadosa aritmética permite 
que el cálculo sea simple. Elementales multiplicaciones nos indican 
que en cada libro hay un millón trescientos doce mil espacios. Un 
sencillo razonamiento permite inferir cuántos libros diferentes 
pueden construirse en esas condiciones. Puesto que en el primer 
espacio puede figurar cualquiera de los veinticinco signos que 
menciona el autor, sólo para el primer lugar hay ya veinticinco 
posibilidades distintas. Pero esas veinticinco posibilidades se 
multiplican por veinticinco al llegar al segundo espacio, ya que allí 
también puede aparecer cualquiera de los signos ortográficos (debe 


recordar el lector que los libros no necesitan tener sentido, basta 
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que sean posibles). Esas 625 (25 x 25) posibilidades que brindan 
los dos primeros lugares se bifurcan nuevamente en el tercero, y en 
el cuarto, hasta llegar al último espacio del último renglón de la 
última página; para saber cuántas posibilidades hay en total tengo 
entonces que multiplicar 25 por sí mismo un millón trescientas 
doce mil veces: el número que describe el resultado no tiene 
nombre propio en ningún idioma: es un uno seguido de 1.836.800 
ceros. Un hombre dotado de la suficiente paciencia podría llegar a 
escribirlo, pero ningún hombre (probablemente) puede imaginarlo. 
Para abarcar la malévola inmensidad de esa cifra es necesario 
recurrir al más antiguo y perverso de los trucos: la comparación. 

El número de átomos que existen en el universo se puede 
representar generosamente por un uno seguido de cien ceros: la 
cantidad, al lado del número de volúmenes de la Biblioteca, es 
francamente ridícula: si en cada átomo del universo se colocara un 
libro, no habríamos ubicado ni siquiera un milésimo por ciento del 
total de los libros. 

Sin embargo, el hecho de que los átomos sean tan claramente 
insuficientes no debería descorazonar a nadie, ya que el Universo 
real, que nuestros radiotelescopios exploran hasta una distancia de 
diez mil millones de años luz, no sólo no está lleno de átomos, sino 
que es casi en su totalidad espacio vacio. ¿Cabrá la Biblioteca en 
semejante inmensidad? 

Aunque el autor no da mayores precisiones métricas, señala que 
cada uno de los volúmenes es de tamaño normal: tomando como 


guía la edición de las Obras completas de Borges, podemos 
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conjeturar que las dimensiones de cada libro son 22 cm de alto por 
13 cm de ancho y 2 centímetros de espesor: 572 escasos 
centímetros cúbicos. Si prescindiendo de los anaqueles (que ocupan 
un molesto espacio en la vana pretensión del orden) juntáramos 
todos los libros en una masa compacta, la esfera así formada 
tendría un radio, expresado en años luz, de un uno seguido de 
7.203 ceros. La Biblioteca de Babel no cabe en el Universo: si lo 
llenáramos con los libros, sin dejar resquicio alguno, nuevamente 
no habríamos hecho sino empezar. Los diez mil millones de años 
luz de distancia (un uno seguido de tan sólo diez ceros) que nos 
separan de los quásares más lejanos nuevamente quedan reducidos 
a la insignificancia. 

Y otra cosa más: la densidad del universo (el número de átomos por 
centímetro cúbico) según las todavía imprecisas estimaciones 
actuales anda muy cerca del valor crítico, que determinaría si el 
universo seguirá su expansión indefinidamente o se contraerá 
finalmente sobre sí mismo. La densidad de la Biblioteca de Babel es 
muchísimo más alta, y produciría el colapso gravitatorio del 
cosmos. Es decir: si el universo fuera en realidad la Biblioteca, el 
universo no existiría, o tal vez dado que nuestros conocimientos 
sobre los primeros instantes son todavía difusos, nunca podría 
haber existido. Sin embargo, Borges fue un creador de universos, y 
su Biblioteca brilla allí, ya eterna, verdadera, incesante. Señalando 


la angustia de no poder imaginar la totalidad. 
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Capítulo 31 
Einstein y la Teoría de la Relatividad 
St mi teoría resulta cierta, los alemanes dirán que soy un 
alemán y los franceses que soy un alemán que debió huir de su 
patria; si mi teoría resulta falsa, los franceses dirán que soy un 
alemán y los alemanes dirán que soy un judío. 


ALBERT EINSTEIN 


Después de un largo y a veces arduo camino que nos condujo a 
través de las especulaciones de Platón, los trabajos de Tolomeo, la 
revolución de Copérnico, la relatividad de Galileo, la síntesis de 
Newton, el derrumbe del éter y las geometrías no euclidianas, 
llegamos, finalmente, a la figura de Albert Einstein, el creador de 
algunas de las teorías más importantes de la historia de la fisica: 
teorías que, sin lugar a dudas, marcaron el rumbo del pensamiento 
en el siglo XX y que, hasta hoy, se mantienen incontestadas, 
guiando el rumbo de miles de científicos de todo el mundo. 

Sería bueno empezar a hablar directamente de él (tiene méritos de 
sobra), pero no entenderíamos nada si no volviéramos un poco 


sobre nuestros pasos. Ahí vamos. 


$. La crisis del fin del siglo XIX 

Cuando todavía faltaban tres décadas para entrar en el siglo XX, el 
impresionante edificio de la ciencia newtoniana alcanzó una nueva 
culminación: en 1864 James Maxwell exhibió una formidable 


síntesis. De un saque y con un puñado de ecuaciones, resumió dos 
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siglos y medio de experimentación y logró explicar todos, pero 
todos, los fenómenos eléctricos y magnéticos conocidos hasta 
entonces, mostrando, de paso, que electricidad y magnetismo no 
eran sino dos caras de una misma moneda. Fue una hazaña 
grandiosa, a la manera de Newton; de pronto, una región entera de 
la fisica y del conocimiento se estructuraba matemáticamente, 
como había previsto y querido Galileo. 

Claro que tuvo sus colofones increíbles, porque hete aquí que 
operando con las ecuaciones y combinándolas, Maxwell obtuvo una 
ecuación idéntica a la que describía el desplazamiento de las ondas. 
Fiel y leal a la idea de que el libro de la naturaleza está escrito con 
caracteres matemáticos (y que, además, traduce a la naturaleza 
real), concluyó que si en el electromagnetismo aparecía la ecuación 
de las ondas, entonces tenían que existir ondas electromagnéticas. 
Fue una predicción genial: nueve años después de su muerte en 
1888, Heinrich Hertz (1857-1894) logró emitir una señal y recibirla 
pocos metros más allá dentro de su laboratorio. Era la primera 
transmisión humana de una onda electromagnética en la historia. 
Ya estaban alli en germen la radio, la televisión y las señales 
enviadas por las naves que exploran los límites del Sistema Solar. 
Maxwell tuvo una segunda intuición igualmente genial: sugirió que 
la luz también era una onda electromagnética, esto es, campos 
eléctricos y magnéticos que vibraban y se perseguían en el éter, esa 
sustancia invisible, inodora, insipida, perfectamente porosa, 


totalmente elástica cuando hacía falta y por completo rígida si era 
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necesario, y que, casi como artículo de fe, llenaba uniformemente el 
universo desde los tiempos de Aristóteles. 

El electromagnetismo abría una interesante posibilidad. La fisica 
tradicional (de Aristóteles) establecia una distinción decisiva entre 
el movimiento y el reposo: lo que se movía, se movía, y lo que 
estaba quieto, estaba quieto. El movimiento era algo absoluto. 
Galileo rechazó esa afirmación: el movimiento no es algo absoluto 
que hacen los móviles, sino que es simplemente una relación entre 
ellos: lo que está en reposo para alguien, se está moviendo para otro 
observador, y por lo tanto es indistinguible del reposo: si viajamos 
en un barco, por ejemplo, los objetos del barco nos parecerán en 
reposo. Ni qué hablar en un avión, aunque Galileo no podía saberlo. 
El principio de relatividad de Galileo, piedra de toque de la ciencia 
moderna y perfectamente establecido desde el siglo XVII, base 
también de los Principia de Newton, dejaba bien en claro que el 
movimiento rectilineo y uniforme era siempre relativo y que ningún 
experimento mecánico permitía detectarlo: nada de lo que ocurre 
dentro de un avión lanzado a velocidad crucero demuestra que se 
está moviendo. 

Newton aceptaba el principio, desde ya, y relegaba el concepto de 
«reposo absoluto» para el espacio en su conjunto. El «espacio 
mismo», signifique esto lo que signifique, estaba en «reposo 
absoluto», aunque advertía que ningún experimento mecánico 
detecta el movimiento rectilineo y uniforme respecto de ese espacio 
absoluto inmóvil (las ecuaciones newtonianas no distinguen entre 


reposo y movimiento rectilineo y uniforme). No había manera de 
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demostrar, por caso, el movimiento de la Tierra mediante un 
experimento mecánico, del mismo modo que es imposible 
demostrar, dentro de un avión, que se está moviendo. La mecánica 
era taxativa. 

Pero las ecuaciones de Maxwell también eran taxativas. Ellas sí 
distinguían entre reposo y movimiento y predecian que el 
comportamiento de un rayo de luz debía ser diferente según el 
sistema (sea que estuviera en reposo o en movimiento). Esto es: 
después de todo, había una manera de medir el movimiento 
absoluto de la Tierra a través del espacio absoluto. Ningún 
experimento mecánico podía detectarlo, pero un experimento 
electromagnético sí tenía que poder hacerlo. 

Justamente es eso lo que se habian propuesto, como recordarán, 
Michelson y Morley, que trabajaban con la hipótesis de que la 
Tierra, al atravesar el éter, producía una corriente de ese mismo 
éter en contra, que sería capaz de retrasar un rayo de luz. Aunque, 
como ya vimos, no les dio ningún resultado: no se detectó ningún 
arrastre de éter. Los rayos se reflejaron y volvieron juntos. Y 
aunque Michelson repitió el experimento una y otra vez, el rayo de 
luz no parecía conmoverse ni siquiera mínimamente por el hecho de 
que hubiera una corriente de éter en contra. 

La situación era grave, ya que se había producido un choque 
evidente entre la empiria y la teoría, entre el electromagnetismo, 
que predecía un arrastre de éter, y la experimentación, que no lo 
encontraba. Uno de esos choques que se arreglan con emparches 


que no convencen demasiado a nadie, mientras crecen el malestar y 
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el desasosiego. La fisica entraba en un atolladero y en una zona de 
inestabilidad. 

El experimento de Michelson y Morley, además de poner en 
entredicho una teoría maravillosa como el electromagnetismo, 
causó sorpresa, una enorme sorpresa. Y para percibir la magnitud, 
vale la pena intentar la analogía, tan distante de la metáfora, que 
alimenta a la poesía o a la narración, que estructura la vida 
humana y la historia. La analogía tiene contactos —tenues y 
distinguidos— con la alegoría (esa derivación dudosa del arte) y el 
panfleto (ese producto tantas veces necesario de la literatura). 

Un automóvil se detiene a cargar nafta en una estación de servicio y 
en un día perfectamente calmo; ni una brizna de hierba se 
conmueve, ni una brisa turba el enorme océano de aire en reposo 
que rodea al pacifico mundo de los viajeros, que por la radio 
escuchan, aquietados, un coral del infinito e inagotable Juan 
Sebastián Bach. Terminada la faena, el auto arranca y alcanza la 
nada prudente velocidad de ciento cincuenta kilómetros por hora en 
la autopista. 

Naturalmente, dentro del automóvil, no habrá experimento 
mecánico alguno que demuestre el movimiento una vez que se 
alcance una velocidad estable y los objetos de adentro del automóvil 
permanecen (para los viajeros) en absoluto reposo; el libro sobre las 
rodillas, la moneda que se tira al aire y se recoge, mientras 
atraviesan el océano de aire en reposo que los rodea. 

Pero todos saben que apenas intenten un experimento 


electromagnético, esto es, un experimento que se desarrolle en el 
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aire que se desplaza a ciento cincuenta kilómetros por hora hacia 
atrás —y que en la analogia hace las veces de campo 
electromagnético—, podrán darse cuenta de que el coche está en 
movimiento: basta sacar una mano por la ventanilla y comprobar 
cómo el viento la golpea. 

Pero hete aquí que al sacar la mano por la ventanilla en ese mundo 
electromagnético, no se siente ninguna corriente de aire: el aire está 
tan en reposo como cuando el auto se encontraba detenido en la 
estación de servicio. Y si se abren las ventanillas, no habrá 
corriente alguna que haga volar los papeles del interior, o que 
modifique las cosas, o que haga que el sonido se propague en el aire 
dentro del coche de una manera diferente. Y lo mismo ocurre con 
todos los autos que circulan por la autopista: sin importar la 
velocidad a la que se muevan, o que estén detenidos al costado, 
quien saque una mano por la ventanilla o la abra encontrará que el 
aire externo está en reposo. 

Para Michelson y Morley y el electromagnetismo de entonces, la 
Tierra era el automóvil que recorría a toda velocidad un mar de éter 
en reposo, y cuando los dos fisicos sacaron la mano con sus 
aparatos, encontraron que el éter estaba tan en reposo como si la 
Tierra estuviera quieta, por lo cual era incapaz de modificar el 
comportamiento de un rayo de luz. 

Nadie debía inquietarse porque se encontrara el asunto extraño, 
incomprensible y desconcertante: efectivamente, parecía urgente 
encontrar alguna solución. En este sentido, ya les conté la 


propuesta de Lorentz y Fitzgerald, quienes imaginaron que, con el 
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movimiento, las distancias se contraen y los tiempos se dilatan. 
Aceptando esas extrañas propiedades del tiempo y el espacio y 
haciendo los cálculos apropiados, se entendía por qué el 
experimento de Michelson-Morley no había revelado ningún retraso 
en el rayo de luz, ya que los dos experimentadores norteamericanos 
no habían tenido en cuenta la contracción de los brazos de su 
aparato en la dirección del movimiento. 

Pero la explicación tenía un punto flojo: ¿por qué se van a contraer 
los cuerpos con el movimiento? ¡Si no hay ninguna razón para que 
lo hagan! En realidad, era una solución de compromiso, una 
transacción ad hoc, que dejaba a salvo el éter, el 
electromagnetismo, el rayo de luz que no se retrasaba y la 
predicción de que se retrasaría. Arreglaba las cosas, pero al costo 
de un dolor de cabeza. Por primera vez se habían tocado el espacio 
y el tiempo, esos dioses que reinaban desde la época de Newton, y 
que parecian intocables. Era un poco chapucero, pero el daño 
estaba hecho. 

A fines del siglo XIX, Occidente en general se aproximaba lenta pero 
firmemente a una seria crisis, no solamente en la fisica sino 
también en el nivel político y cultural: la paz armada y la 
competencia capitalista entre las potencias europeas 
desembocarían en la guerra del 14 y el ascenso del socialismo y el 
movimiento obrero en las revoluciones rusas; la pintura se 
desprendía de la forma, enfilaba hacia el cubismo y, más allá, la 
abstracción; la música ensayaba disonancias; la literatura iniciaba 


el camino que la apartaría del naturalismo y desembocaría en el 
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fluir de la conciencia de Proust, Woolf y Joyce; las matemáticas 
sufrían los rigores de la teoría de conjuntos, que sacudirían la 
filosofía y que rematarían en el Círculo de Viena y en el positivismo 
lógico. 

La fisica, que en el siglo XIX se jactaba de poder explicar todo lo 
existente, por su parte, estaba en un brete bastante serio. Ya 
contamos los problemas que había traido el electromagnetismo de 
Maxwell, el conflicto del éter y el desastre de la experiencia de 
Michelson y Morley. Pero no era el único frente de tormenta: hacia 
fines del siglo XIX se había profundizado la investigación en el 
terreno del átomo; primero los rayos X y luego la radiactividad 
ofrecian avalanchas de datos sin una teoría comprensiva. En el año 
1900, Max Planck había propuesto una explicación del fenómeno de 
la radiación del cuerpo negro (un problema heredado del siglo XIX) 
que contenía una hipótesis novedosa y sobre todo herética (cuyos 
alcances el mismo Planck estaba lejos de imaginar). Planck suponía 
que la energía era emitida de manera discreta, en «paquetes», o 
«cuantos» de energía, es decir, rompiendo el baluarte de la 
continuidad que ostentaba hasta entonces el concepto de energía. 
Eso, en 1900. 

En 1903 ingresó en la oficina de patentes de Berna como perito de 
tercera clase un muchacho de 24 años y de nombre Albert Einstein 
(1879-1955). Había nacido en Ulm y tenía dos años cuando 
Michelson iniciaba su seguidilla de experimentos sobre el éter y la 
luz. Estaba terminando su doctorado en Física y se dedicaba a 


reflexionar sobre las cuestiones que preocupaban a los físicos de 
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aquel entonces: el éter, el movimiento absoluto, las propuestas de 
Planck, el movimiento browniano. No había sido, hasta el momento, 
un estudiante especialmente destacado, pero sin embargo fue, al 
decir de sus jefes, un buen empleado, que en los intersticios del 
trabajo se dedicó a pensar en la fisica del momento. Así son las 
cosas. 

Desde la cómoda perspectiva que da el tiempo, parecería que se 
preparaba para el año 1905, crucial en la historia de la ciencia del 


siglo XX. 


$. El año milagroso de 1905 

Ese annus mirabilis, Einstein publicó cinco trabajos en los Annalen 
der Physik. El primero, recibido por la revista el 18 de marzo de 
1905, tomaba la teoría recientemente formulada por Planck sobre 
los cuantos de energía y la extendía a la luz. Sobre ese trabajo 
descansa toda la mecánica cuántica y toda la fisica atómica de la 
primera mitad del siglo XX, de la cual ya nos ocuparemos, y fue 
este trabajo el que le valió el Premio Nobel que habría de recibir en 
1921. 

El segundo (fines de abril) se llamaba «Una nueva determinación 
sobre las dimensiones moleculares» y era su disertación doctoral 
sobre la determinación de la cantidad de moléculas de azúcar en un 
cierto volumen de agua y el tamaño de las moléculas. 

El tercero (principios de mayo) enfrentaba problemas que eran una 
herencia del siglo XIX: el movimiento browniano. Einstein lo 


cerraba de una vez por todas y predecía, entre otras cosas, que el 
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movimiento errático de las particulas suspendidas en el agua se 
debía al golpeteo de miles de moléculas (de agua) y debía poder 
observarse en un microscopio. Para muchos fue este trabajo el que 
convenció a todo el mundo de la existencia efectiva de átomos y 


moléculas, un tema que se discutía desde los tiempos de Dalton. 


Neptuno: la posibilidad de un planeta 

La postulación de un planeta para explicar una anomalía en 
las mediciones astronómicas había tenido un célebre y 
exitoso antecedente. Recordarán que en 1781 William 
Herschel, telescopio mediante, descubrió el planeta Urano. El 
problema es que ya en las primeras décadas del siglo XIX 
estaba claro que algo raro pasaba con este nuevo 
protagonista de la novela astronómica: en 1832 George 
Biddell Airy se dirigió a la British Association for the 
Advancement of Science (BAAS) para admitir que no parecia 
haber ninguna órbita elíptica que pudiera predecir o 
describir los movimientos efectivamente visibles del nuevo 
planeta. 

Por ese entonces, la astronomía ya había alcanzado una 
precisión bastante aceptable y se había convertido en una 


ciencia focalizada en el Sistema Solar, cuya principal tarea 


era fijar las coordenadas de los cuerpos celestes basándose 


en la Gran Ley que, supuestamente, lo explicaba todo: la 
gravitación universal de Newton. Estábamos en esos 


momentos que, recordando un poco expresiones anteriores, 
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podemos llamar de «exploración del territorio»: con el mapa 
trazado, se trataba de sistematizar los conocimientos de 
áreas especificas, conocimientos que resultaban en cierta 
medida predecibles y esperables. Y de repente aparecía un 
planeta cuyo vagabundeo resultaba, por lo menos para los 
datos conocidos en el momento, inexplicable. 

Era desesperante: la astronomía era la Ciencia de las 
ciencias, pero algo no encajaba. Para solucionar el 
inconveniente hubo dos hipótesis: una, que la ley de 
gravitación actuaba de manera rara a la enorme distancia a 
la que quedaba Urano; la otra, que debía haber algo todavía 
no observado que, atrayendo a Urano con la exacta relación 
descubierta por Newton, modificaba su órbita. 


Fue con esta segunda hipótesis con la que trabajó Jean 


Joseph Leverrier (1811-1877). Instigado por el director del 


Observatorio de París, comenzó a examinar la influencia 
mutua de los planetas en sus órbitas y logró trazar un mapa 
impresionante del sistema solar con sus respectivos 
movimientos, lo cual ya le habría valido fama universal. 

Pero en verdad es más famoso porque, en su minucioso 
estudio, corroboró que la órbita de Urano no era como la que 
se desprendía del conjunto de las ecuaciones de Kepler- 
Newton. Sin desplomarse frente a la abrumadora empiria, 
que le tiende trampas incluso al más atento, Leverrier 
supuso que había un planeta aún no descubierto que era el 


responsable de la atracción que desviaba a Urano de su 
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órbita y presentó, en junio de 1846, un trabajo en el que 
predecía su posición exacta. Tres meses después, Johann 
Galle (1812-1910) examinó esa porción de los cielos y 
encontró el planeta de Leverrier. 

Al mismo tiempo, pero independientemente de Leverrier, 
John Couch Adams realizó los mismos cálculos, y también 


detectó teóricamente la presencia de Neptuno, aunque con 


mayor error que Leverrier. De todos modos, el nombre de 


Adams también se asocia al descubrimiento de Neptuno. 


El cuarto (fin de junio) abordaba el problema planteado por el 
experimento de Michelson y Morley, aunque sus autores no eran 
citados para nada en el trabajo, y tenía un título en apariencia 
abstruso: «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento». 
En la historia y la ciencia quedaría con un nombre mucho más 
sonoro y elocuente: Teoría de la Relatividad. 

En su trabajo, Einstein enfrentaba los problemas del movimiento 
absoluto, el electromagnetismo y sus derivados con una solución 
original y una visión del mundo radicalmente distinta de la que 
había reinado hasta entonces. 


Del quinto nos ocuparemos un poco más adelante. 


$. La Teoría de la Relatividad Especial 
Durante esos años de preparación, Einstein había reflexionado 
cuidadosamente sobre los conceptos corrientes de espacio y tiempo 


y había llegado a la conclusión de que era necesario revisarlos. 
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Pero reformar las ideas sobre el espacio y el tiempo era iniciar una 
revolución conceptual (de la misma manera que revisar las ideas de 
espacio y tiempo medievales había llevado a la construcción de la 
ciencia moderna). El espacio fisico y el tiempo matemático 
newtonianos presuponían que existian intervalos espaciales, lapsos 
temporales, masas y energías idénticos para todos los observadores 
(«objetivos», si se quiere): existia un reloj que daba la hora 
universal; un segundo era un segundo y un metro era un metro, en 
cualquier lugar y momento del universo. El espacio, por su parte, 
estaba uniformemente lleno de éter inmóvil, en reposo absoluto, y 
dentro del espacio sucedían los fenómenos. 

Espacio, tiempo, masa y energía por un lado, previos a los 
fenómenos, que eran independientes de ellos: era éste el escenario 
epistemológico y metafísico que había permitido construir el 
magnífico edificio de la fisica y dar cuenta de todos los eventos 
conocidos (aunque no de la falta de «arrastre de éter» en el 
experimento de Michelson y Morley). Tampoco, en realidad, de un 
desconcertante comportamiento del planeta Mercurio: su perihelio 
—el punto de su órbita más cercano al Sol— se desplazaba 42 
segundos de arco por siglo, un desplazamiento que no surgía de las 
ecuaciones de Newton. Durante un tiempo se especuló con la 
existencia de un planeta entre Mercurio y el Sol al que incluso se 
puso nombre, Vulcano, que, con su gravitación, era el responsable 
del movimiento del perihelio. Pero a diferencia de Neptuno (del que 
les hablo en el recuadro anterior) nunca se lo encontró. De 


cualquier manera, eran fenómenos laterales. 
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Einstein barre este plácido y hasta cierto punto seguro paisaje tan 
bien establecido y al que dos siglos de funcionamiento no habian 
logrado desgastar. Rompe con la idea de un tiempo único y un 
espacio único: no hay un reloj idéntico para todos los observadores, 
que serán incapaces de ponerse de acuerdo sobre la marcha de los 
relojes, las duraciones de tiempo y las distancias: cada observador 
tendrá su reloj y su regla de medir y no valen más unas que otras. 
El espacio y el tiempo empiezan a estar atados a los fenómenos y a 
depender de ellos. 

Veamos las cosas con algunos ejemplos. 

Imaginemos un tren que se mueve con movimiento rectilineo y 
uniforme, una persona adentro de ese tren y un jefe de estación que 
observa, obviamente desde la estación, lo que ocurre alli. 
Imaginemos ahora, también, que todavía no se ha inventado el 
sistema de apertura automática de puertas y que, por lo tanto, la 
tarea del hombre que está parado en uno de los vagones, 
exactamente en el medio, es enviar dos rayos de luz (uno a su 
derecha y uno a su izquierda) para que los reciban unos detectores 


que hay en las puertas delantera y trasera y se abran. 


figura 1 figura 2 
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Miren, en la imagen, lo que ocurre a la izquierda: el hombre parado 
en el medio arroja dos haces de luz, que viajan a 300 mil kilómetros 
por segundo, de manera simultánea. De modo que las puertas, para 
él, abren exactamente al mismo tiempo: la distancia que recorre la 
luz, que fue liberada en el mismo instante hacia la derecha y hacia 
la izquierda, es la misma y, como la velocidad es la misma también, 
tarda el mismo tiempo. Si el vagón midiera 600 mil kilómetros de 
largo, diríamos que tanto la puerta de adelante como la puerta de 
atrás se abren al pasar un segundo de que nuestro hombre mande 
sus señales. 

Ahora bien: ¿es esto lo mismo que percibe el jefe de estación? Por 
más raro que suene, no. Como la velocidad de la luz es absoluta (o 
sea, es la misma para él que para el pasajero) y no se ve afectada 
por el movimiento del tren, lo que ve nuestro nuevo observador es 
que la puerta trasera se mueve hacia el pulso de luz, mientras que 
la delantera se aleja de él. Miren ahora la misma figura, pero a la 
derecha: para él, entonces, la puerta trasera se abre antes que la 
puerta delantera, porque la distancia que recorre la luz para llegar 
allí es menor. Esto quiere decir que la apertura de las puertas, que 
es simultánea para el pasajero, no lo es para el jefe de estación. Lo 
cual muestra que algo raro pasa con el tiempo... 

Porque supongamos, ahora, que el jefe de estación le plantea un 
desafio al pasajero. Le pide que, sin reloj, mida la duración exacta 
de un segundo. Imaginemos que el vagón mide, desde donde se 
envía el pulso de luz hasta el techo, 150 mil kilómetros. Al pasajero 


se le ocurre una idea fenomenal: pone un espejo arriba y envía un 
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haz de luz hacia allí, de modo que tarda exactamente un segundo 
en subir y bajar (recuerden: como el tren está en movimiento 
rectilineo y uniforme, para quien está adentro es exactamente lo 
mismo que si estuviera en reposo). Hasta acá todo está bien: si no 
hay errores de medición —y demos por sentado que no los hay— el 
pasajero ha medido efectivamente un segundo. 

Y sin embargo, para el jefe de estación la luz recorre un camino más 
largo, como pueden ver en la siguiente imagen y, por ende, tardará 
más en subir y bajar. Lo cual significa que el segundo del pasajero, 
medido por el jefe de estación, es más largo. Esto significa que el 


flujo del tiempo se modifica con el movimiento. 


figura 1 figura 2 


¿Quién tiene razón? En realidad, los dos. Simplemente ocurre que 
los intervalos de tiempo no son absolutos y se modifican con el 
movimiento. 
Sólo habrán de coincidir en una cosa los observadores: el valor de 
la velocidad de la luz en el vacío, idéntico para todos. 

La luz se propaga siempre en el espacio vacío con una velocidad 


que es independiente del cuerpo emisor. 
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La luz siempre viaja a la misma velocidad en el vacio y así la miden 
todos los observadores, independientemente de sus diferentes 
sistemas de referencia inerciales (en movimiento relativo y 
uniforme). Era mucho decir, sobre todo si se lleva la cosa a la 
empiria: si alguien va corriendo a 200 mil km/s al lado de un rayo 
de luz que se mueve a 300 mil km/s, no lo ve moverse a 100 mil 
(como ocurriría en un marco newtoniano), sino a 300 mil. Y en el 
improbable caso de que alguien pudiera correr a la misma velocidad 
de la luz, no la vería quieta, sino moviéndose ¡también a 300 mil 
km/s! 

Pero el principio de constancia de la velocidad de la luz implica 
abandonar la idea de un tiempo único. Basándose en la constancia 
de la velocidad de la luz, Einstein demuestra la relatividad del 


tiempo, del espacio, de la masa y de la simultaneidad. 


$. El principio de relatividad 

Decía Einstein: 
Los infructuosos intentos de detectar un movimiento respecto del 
éter lumínico llevan a la conjetura de que ni los fenómenos de la 
mecánica ni los de la electrodinámica (el electromagnetismo) 
tienen propiedades que correspondan al concepto de reposo 
absoluto. Elevaremos esta conjetura (cuyo contenido será 
denominado en adelante «el principio de relatividad») al estatus 


de un postulado. 
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Es decir, ningún experimento, ni mecánico, ni electromagnético, ni 
óptico (ni de ningún tipo) permite distinguir entre el reposo y el 
movimiento (rectilineo y uniforme). Einstein incorpora así el 
electromagnetismo al principio de Galileo. Las leyes de la fisica (y 
no sólo las de la mecánica) son idénticas y tienen la misma 
formulación en todos los sistemas de referencia. Lo cual vale para 
las ecuaciones de Maxwell y para toda otra ley. Por eso el 
experimento de Michelson y Morley no había detectado ningún 
viento de éter, ni retraso en los rayos de luz: el principio de 
relatividad lo prohibía. 

En cierta forma, la Teoría de la Relatividad establece que los 
movimientos son relativos, pero las leyes (y la velocidad de la luz en 
el vacio) son absolutas. Es casi una teoría del absoluto más que 
una teoría de lo relativo. Lo que ocurre es que el postulado de 
invariancia de la velocidad de la luz transforma en relativas otras 
magnitudes: los intervalos de tiempo, los intervalos espaciales y la 
masa. El espacio y el tiempo se mezclan en un continuo 
espaciotemporal de cuatro dimensiones, en el que el valor de metros 
y segundos depende de los sistemas de referencia. 

Piénsese en la obra de demolición de este muchacho: ha destruido 
el espacio y el tiempo absolutos de Newton, ha extendido los 
principios de la relatividad a todos los fenómenos y ha establecido 
—eso si— la velocidad de la luz como absoluta e idéntica para todos 
los observadores y como la velocidad tope a la que se puede mover 


cualquier objeto material o que transporte información. 
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$. Equivalencia de la masa y la energía 

Y no conforme con todo eso, en septiembre de ese mismo año 
Einstein presentó un nuevo trabajo (el quinto de esa gloriosa 
seguidilla de las que les hablé al principio) donde abordaba el 
problema de la materia y la energía en el marco de la relatividad. « 
¿La inercia de un cuerpo depende de su contenido de energía?», se 
preguntaba. Del mismo modo que el espacio y el tiempo se 
combinan en un continuo espacio-tiempo, lo que percibimos como 
materia o como energía son distintos aspectos de un mismo 
fenómeno, de un continuo de materia y energía, y su equivalencia 


está dada por la famosa fórmula: 


e = me 


Cuando estalla una bomba atómica, parte de la masa de los átomos 
de uranio que se fisionan se transforma en energia, en la 
muchisima energia que se esconde en un poquito de materia: si un 
kilo de masa (aproximadamente un litro de agua) se transformara 
por completo en energia, alcanzaria para mantener encendidas diez 
bombitas de cien vatios durante un millón de años. 

Así, la teoria especial de la relatividad modifica la ontologia del 
mundo newtoniano que presentaba un escenario: el tiempo 
absoluto y matemático fluyendo sobre el espacio absolutamente 
inmóvil y dentro de ese escenario, la materia y la energia, como 
fenómenos diferenciados. Para la Teoría de la Relatividad, la masa 


no es sino una forma más de la energia. Einstein destruyó el 
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espacio y el tiempo absolutos y también la separación entre materia 
y energía. La revolución relativista es una revolución ontológica, ya 
que cambia la clase de objetos que existen en el mundo y que son 
pasibles de reflexión científica. Era un nuevo  sacudón, 
probablemente sólo comparable al que había producido Newton 200 
años antes. 
¿Y el éter? 
Eso, ¿y el éter? Su sentencia de muerte fue pronunciada 
tajantemente por Albert Einstein en «Sobre la electrodinámica de los 
cuerpos en movimiento»: 
La introducción de un éter lumínico se mostrará superflua, 
puesto que la idea que se va a introducir aquí no requiere de un 


espacio en reposo absoluto dotado de propiedades especiales. 


Después de haber trabajado esforzadamente durante dos mil años, 
llenando el espacio y manteniéndose inmóvil (en reposo absoluto), 
siendo soporte de todo aquello que se desconocía, el éter fue 


relegado al desván de las sustancias que nunca existieron. 


$. Apologías y rechazos 

Salvo por un puñado de físicos, la Teoría de la Relatividad no fue 
aceptada de inmediato. Era demasiado audaz, demasiado 
imaginativa, rompía demasiado con conceptos bien establecidos, en 
especial con la sacralidad del tiempo y el espacio, esas intuiciones 
puras del entendimiento que Newton había elevado al más alto 


sitial: el espacio inmóvil como marco general y escenario global 
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dentro del cual suceden los fenómenos, y donde una distancia 
siempre es la misma distancia. Por otro lado, en ese espacio 
transcurría también un tiempo absoluto, matemático y universal; 
tanto el espacio como el tiempo eran entidades independientes de 
los fenómenos y resultaba inconcebible que las cosas fueran de otra 
manera. 

Es ahí donde la Teoría de la Relatividad introduce una ruptura 
metafísica: según Einstein, el espacio y el tiempo se amalgaman en 
algo distinto, el «espacio-tiempo», que depende de los observadores: 
dos sucesos que son simultáneos para uno de ellos pueden no serlo 
para el otro, y lo mismo ocurre con las duraciones y longitudes: un 
segundo no necesariamente dura lo mismo para dos observadores 
diferentes. El reloj que da la hora para todo el universo ha dejado 
de existir. Situación que se agudizará en 1915 con la Teoría General 
de la Relatividad (básicamente una teoría de la gravitación), donde 
la geometría misma del espacio-tiempo depende de la estructura de 
los fenómenos, en especial de la distribución de la masa y la 
energía, capaz de curvar el espacio y hacer que el tiempo modifique 
su transcurrir. 

El lugar del absoluto, a partir de 1905, retrocede una vez más 
(como lo venía haciendo desde los tiempos de Copérnico) y se 
refugia en dos recovecos. Uno, la velocidad de la luz, que a 
diferencia de los segundos y los metros es exactamente la misma 
para todos los observadores, y el otro, las leyes de la naturaleza, 
que también tienen exactamente la misma forma para todos los 


observadores. 


Colaboración de Sergio Barros 1018 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


Pero la Relatividad Especial de 1905 no tenía correlato experimental 
posible (ya que los efectos relativistas sólo son medibles a 
velocidades muy altas), y no pasaba de ser una apuesta teórica, 
aunque hoy en día la dilatación temporal ya se ha medido y 
comprobado experimentalmente en laboratorios y ciclotrones, y se 


utiliza para que los GPS actúen con precisión. 


$. La relatividad se vuelve general 

La Teoría de la Gravitación Universal de Newton tenía un único 
inconveniente: la acción a distancia. La fuerza de gravedad actuaba 
de manera instantánea, atravesando el vacio. Emanaba del Sol, de 
la Tierra o de cualquier objeto, y aferraba los cuerpos sin 
intermediarios. ¿Cómo era posible? Los cartesianos no podian 
aceptar tal cosa y Leibniz se quejó de que en la construcción de una 
ciencia mecánica se introdujera lo que él llamaba contrabando 
metafísico. La Relatividad Especial, por su parte, estaba restringida 
a los movimientos rectilineos y uniformes. Pero a partir de su 
publicación, Einstein se dedicó a trabajar para extender el principio 
de relatividad a todos los movimientos (acelerados, rotatorios) y a 
los campos gravitatorios. 

La gravitación era todo un problema para la Relatividad Especial, ya 
que la imposición de la velocidad de la luz como velocidad tope 
chocaba con la idea de la gravitación newtoniana que actuaba de 
manera instantánea (es decir, con velocidad infinita) en una 


flagrante violación del principio de relatividad. 
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Einstein necesitó diez años de tentativas y fracasos. Recién en 1916 
publicó la Teoría de la Relatividad General, bastante más compleja 
que la Teoría Especial, que extiende el principio de relatividad a 
todos los sistemas de referencia. 

Y en la que, además, se formula una nueva teoría de la gravitación. 
Si la gravitación newtoniana era una fuerza que emanaba de los 
cuerpos y se propagaba instantáneamente, la gravitación que surge 
de la Teoría General es una deformación del espacio y el tiempo por 
efecto de las masas: el Sol, por ejemplo, curva y modifica el espacio 
y el tiempo a su alrededor, de la misma forma que una piedra 
situada en el centro curvaría un mantel sostenido sólo desde las 
puntas, haciendo que todo objeto caiga hacia la hondonada central 
como si fuera atraido por una fuerza que emanara de ella. 

Si, de repente, apareciera una masa de la nada, en la teoría 
newtoniana también aparecería una fuerza de gravedad que 
instantáneamente llegaría hasta los confines del universo; según la 
Teoría General, al surgir una masa se altera la geometría del 
espacio-tiempo, se modifican las distancias y los intervalos de 
tiempo alrededor de esa masa y las modificaciones se expanden con 
la velocidad de la luz. 

Las masas alteran el espacio y el transcurrir del tiempo: los 
segundos se vuelven más largos en presencia de un campo 
gravitatorio; un reloj en la superficie del Sol marcha más despacio 
que en la Tierra, y, en el borde de un agujero negro, se detendría. 
Otra vez era mucho decir. Y, para colmo, todo esto todavía tenía 


que ser comprobado. 
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$. Nuevamente, un eclipse 
Tal como había ocurrido con Newton y el cometa Halley, fue un 
fenómeno celeste el que terminó por darle la razón a Einstein. Hacia 
1916, ambas Teorías de la Relatividad (tanto la general como la 
especial) eran «teoría pura», no proponian ningún experimento que 
pudiera comprobar empiricamente lo que estaban diciendo, más 
allá de que solucionaran los problemas derivados del experimento 
de Michelson-Morley y, de paso, el del perihelio de Mercurio. Al fin y 
al cabo, los efectos relativistas sólo se perciben a velocidades muy 
próximas a la de la luz, que, como ya dijimos, en aquella época era 
imposible de alcanzar experimentalmente. Un coche que corre a 
doscientos kilómetros por hora se «contrae» menos de una 
milmillonésima de milímetro. Para que la longitud de un cuerpo se 
reduzca a la mitad, debe moverse a nada menos que... ¡262 mil 
kilómetros por segundo! 
Pero había una posibilidad: puesto que las masas modifican la 
curvatura del espacio-tiempo, y el espacio se curva alrededor del 
Sol, la luz debe seguir trayectorias curvilíneas. 
El rayo de luz de una estrella que pasa junto al Sol sufre una 
desviación de 0,83 segundo de arco, y la distancia angular de la 
estrella respecto del Sol debe estar aumentada en esta cantidad. 
Puesto que las estrellas fijas en regiones del cielo próximas al Sol 
son visibles durante los eclipses totales de Sol, esta 
consecuencia de la teoría puede compararse con lo observado en 


la experiencia. 
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Con esa sentencia, la Teoría General hacia una predicción 
importante: si las masas modifican el espacio y el tiempo, las rectas 
que pasan cerca de grandes masas tienen que curvarse y los 
objetos deberían verse desplazados. 

Es lo que tendría que ocurrir con la luz proveniente de estrellas 
cercanas al Sol, pero el fenómeno no se podía observar bien 
justamente porque el resplandor solar lo impedía. Sólo se podría 
hacer la experiencia durante un eclipse. Y así fue: se aprovechó el 
eclipse total del 29 de mayo de 1919 en el que dos expediciones 
británicas fotografiaron las estrellas próximas al Sol desde una isla 
al oeste de África y desde Brasil. 

El 6 de noviembre, en Londres, se anunció que las observaciones 
confirmaban la predicción de Einstein. Al día siguiente, el Times de 
esa ciudad publicó en primera plana: «Revolución en la ciencia. 
Nueva teoría del universo. Las ideas de Newton destronadas». El 10 
de noviembre se publicaron titulares en The New York Times: «La 
luz se curva. Triunfa la teoría de Einstein». De la noche a la 
mañana, Einstein se convirtió en una celebridad mundial. 

Pero hay algo más: las dos teorías, la especial y la general, le 
permitieron a Einstein imaginar un modelo global del universo. En 
contraposición al cosmos newtoniano infinito y abierto, imaginó un 
universo finito y cerrado sobre sí mismo. Finalmente, la cosa no 
resultó ser así, pero fue la primera reformulación a fondo desde la 


revolución científica del siglo XVII. 
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Y todo había empezado en 1905. Verdaderamente, se trató de un 
año milagroso. Como un mago, Einstein sacó de la galera al siglo 


XX. 


S. El significado de la relatividad. ¿Fue un cambio de 
paradigma? 

El estudio y la resolución de las ecuaciones de la Relatividad 
General muy pronto mostraron que daban cuenta del misterioso 
movimiento del perihelio de Mercurio, que se convertía así en una 
prueba más. Desde entonces, las confirmaciones han sido 
múltiples: el alargamiento de los intervalos de tiempo y el aumento 
de las masas se han verificado en experimentos diversos; la 
equivalencia de la masa y la energía, en las bombas atómicas y las 
centrales nucleares; el desvío de la luz por galaxias, en el curioso 
fenómeno de las «lentes gravitatorias», y en el más familiar GPS. 

La introducción de la relatividad también permitió establecer 
mejores modelos del átomo; la concepción relativista del mundo 
hizo pie en el fondo de la física (y de la filosofia). 

Sea como fuere, la Teoría de la Relatividad, a pesar de no concordar 
con la mecánica newtoniana, no implica una ruptura tan grande 
como a veces suele creerse: se puede perfectamente entender como 
un refinamiento, como si Einstein le hubiera sacado un decimal 
más a la realidad. 

De hecho, para velocidades bajas (tipicas del mundo corriente, y 
aun de los viajes a la Luna) no son necesarias las correcciones 


relativistas, que sólo aparecen cuando las velocidades se aproximan 
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a la de la luz (como ocurre en los grandes aceleradores de 
partículas, por ejemplo). Con Newton, se puede llegar a la Luna sin 
problemas. 

Einstein fue, probablemente, el científico más importante del siglo 
XX y se convirtió prácticamente en el arquetipo del científico y del 
genio. La Teoría de la Relatividad es mucho más que una teoría: es 
una verdadera cosmovisión. El mundo de la fisica sintió el impacto: 
era la época de los grandes descubrimientos y la revolución 
relativista complementaba la otra revolución que recién empezaba: 
el descubrimiento del microcosmos atómico y nuclear. 

La obra de Einstein está en la base misma de la fisica y de la 
ideología de nuestro tiempo. Fue la fórmula de Einstein sobre la 
equivalencia de la masa y la energía la que inspiró a Lise Meitner 
(1878-1968) para descifrar el misterio de la fisión del uranio. Fue el 
efecto fotoeléctrico descripto por Einstein en 1905 el que puso en 
marcha las ruedas de la mecánica cuántica. Y fue la Teoría de la 
Relatividad General la que explicó la forma global del universo y 
permitió descubrir y en muchos casos prever fenómenos como la 
fuga de las galaxias, la expansión del universo, las lentes 
gravitatorias y los agujeros negros. 

Y todo esto ocurría en las agitadas primeras dos décadas del 
agitado siglo XX. En una Europa en pie de guerra, que habría de 
vivir los horrores del nazismo (que, por su condición de judío, 
obligaron a Einstein a emigrar a Estados Unidos), el estalinismo y 
de las bombas atómicas, Einstein no se limitó a producir su 


revolución física (lo cual, dicho sea de paso, no habría sido poca 
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cosa), sino que reflexionó e intervino sobre los problemas más 


acuciantes de la época. 


$. Una vuelta de tuerca sobre el vacío 

La célebre fórmula de Einstein (E = mc?) introdujo una vuelta más a 
la vieja historia del vacio. Recuerden que durante siglos predominó 
la teoría del horror vacut, que más castizamente puede enunciarse 
como «la naturaleza le tiene horror al vacio», puntualmente creida 
durante dos mil años. Los «horrorvacuistas» arglían que la 
naturaleza se encargaba de impedir que hubiera resquicios 
desprovistos de algo que los llenara: el vacio era absolutamente 
imposible. Así lo creyó Aristóteles, así lo creyó la Edad Media, y así 
pensaba, cartesianamente, Descartes, que identificaba materia y 
extensión y concluía que por lo tanto no se podía concebir espacio 
sin materia que lo ocupara. 

Ya sabemos que la imposibilidad del vacio no sobrevivió al 
Renacimiento. El barómetro de Torricelli mostró claramente que 
podía haber vacio y de a poco la aceptación de su existencia fue 
ganando terreno. Lo cierto es que el nuevo estatus ontológico del 
vacio encajaba perfectamente dentro de la atmósfera intelectual del 
siglo XVII, dentro del nuevo universo que estaba en ciernes y que 
alcanzaría su culminación en los Principia de Newton: un espacio 
geométrico que existía per se, hubiera materia para llenarlo o no. El 
horror al vacío fue prolijamente relegado al museo de antigúedades, 
y hoy ya nadie cree semejante cosa. La imagen actual que se tiene 


del universo es exactamente la opuesta a la del «espacio lleno» de 
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Aristóteles y los fisicos del plenum: hoy sabemos que el universo es, 
casi en su totalidad, espacio vacío. 

Pero vacío de materia, no de radiación o energía. Y como a partir de 
la Teoría de la Relatividad sabemos que materia y energía son 
equivalentes, la pregunta por la existencia del vacio adquiere una 
nueva luz. ¿Podrá existir espacio vacío tanto de materia como de 
energia? Veamos. 

Tomemos una caja y saquemos toda la materia. ¿Quedará 
completamente vacia? No, porque la atraviesan ondas 
electromagnéticas, que poseen energía. Supongamos que blindamos 
nuestra caja contra toda forma de radiación. ¿Ahora quedará vacia? 
No, porque todavía están los campos gravitatorios, que actúan 
dentro de la caja y que también tienen energía. Y no hay blindaje 
posible contra los campos gravitatorios que, al tener energía, tienen 
por lo tanto materia. 

Estas objeciones relativistas a la existencia del vacio absoluto se 
combinan con otras provenientes de la mecánica cuántica, y aun de 
otras curiosidades clásicas como el efecto Casimir. Naturalmente, 
nada de esto implica una restauración del apolillado «horror al 
vacio». Indica, sí, que la idea de «vacio absoluto» fue afectada por el 
gran huracán que modificó todas las ideas que se tenían sobre el 
espacio, el tiempo y la materia. 


¿Por qué iba a salvarse el vacio? 


S. Balance 
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La actividad cientifica de Einstein fue escasa luego de la 
formulación de la Teoría de la Relatividad General. Se podría decir 
que, en realidad, eran tiempos de intensa agitación bélica, donde se 
estaba definiendo el mapa y el futuro del mundo. Lo cierto es que, a 
partir de la Relatividad General, Einstein había tomado, en el 
campo de la fisica, un camino sin salida: la teoría del campo 
unificado que pretendía, justamente, unificar la mecánica, la 
gravitación y el electromagnetismo. Aunque en ese momento podía 
parecer razonable, más tarde se probó que no lo era, en especial 
porque se descubrieron otras dos fuerzas de la naturaleza (la 
nuclear fuerte y la débil). 

Otro de los puntos que destacan la labor de Einstein post- 
Relatividad General fue su polémica con Bohr sobre la mecánica 
cuántica y el principio de incertidumbre, de la cual tendremos que 
ocuparnos en alguno de los próximos capitulos. Einstein nunca 
creyó del todo en esas postulaciones e ideó experimentos mentales 
que, una y otra vez, eran refutados por Bohr desde lo que se llamó 
la «interpretación de Copenhague» de la mecánica cuántica. Esta 
última prescindía de la naturaleza de los fenómenos cuánticos y 
ponía el acento en el éxito del modelo explicativo (que, 
verdaderamente, describía los fenómenos atómicos a la perfección). 
De esa discusión se desprende la famosa frase einsteniana de que 
«Dios no juega a los dados» y la sugerencia de Bohr: «Einstein: deja 
de decirle a Dios lo que debe hacer (con sus dados)». 

En el campo político, Einstein siguió proclamando su pacifismo en 


medio de la Guerra Fría. Se ha vuelto ya célebre su premonitoria 
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frase: «No sé con qué se peleará la Tercera Guerra Mundial, pero sé 
que la cuarta se hará con palos y piedras». Entre otras cosas, 
también rechazó el ofrecimiento que se le hizo de ser Presidente del 
recién fundado Estado de Israel. 

La salud de Einstein se fue deteriorando hacia el año 1950. Murió 
pacificamente el 18 de abril de 1955, en Princeton, New Jersey, 


Estados Unidos. 


Interludio: 
Milonga relativista 
Milonga relativista, 
milonguita pasajera. 
Que se compone en Almagro 


y se canta en Balvanera. 


Hubo un malevo en Retiro 
que sin fuerza ni jactancia 
chamuyaba al malevaje 
pa’ combatir su inorancia, 

y esplicaba los conceptos 
del tiempo y de la distancia. 
«Si ustedes quieren saber 
qué pasa en nuestra ciudá 
hace falta la teoría 

de la relatividá. 


Todo es relativo a todo, 
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como lo sabe el más bruto, 
el tiempo, el facón y el tango 
están muy relacionados 

con el espacio asoluto. 

El tiempo que todos piensan 
que es uniforme y perfecto, 
que es lo igual por eselencia, 
que anda siempre al mismo paso 
y con la misma paciencia, 
transcurre distinto en cada 
sistema de referencia». 

«¿Y el éter?», preguntó alguien. 
«No hay éter», le contestó. 
«Lo creían los antiguos 

pero el éter se acabó. 

Con la relatividá 

uno entiende el universo 

y todo queda muy claro 

sin dar vueltas y sin verso. 
Las estrellas, las galaxias, 
la materia y la energía 

se someten al poder 

de esa eselente teoría. 

Las lentes gravitatorias 

sin Einstein no esistirían. 


Y sin esas grandes lentes, 
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los que no ven bien, ¿qué harían? 
Es una cosa profunda 

y esencial para el malevo: 

ese hombre con su mente 
construyó el mundo de nuevo. 
Él esplicó el universo 

desde Almagro hasta Pompeya. 
Estudien esa teoría, 

nada funciona sin ella». 
Milonga relativista, 

milonguita pasajera. 

Que se compone en invierno 


y se olvida en primavera. 
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Capítulo 32 
La teoría de la deriva continental y la estabilización de la 


geología 


Si bien aún quedan muchas cosas por contar en el terreno de la 
fisica, cuyos desarrollos en el siglo XX fueron verdaderamente 
impresionantes, vamos a abandonar este campo por un momento 
para ser testigos del desarrollo de la geología a lo largo del siglo XIX, 
y de su estabilización en el siglo XX gracias al descubrimiento de la 
tectónica de placas. El camino que tuvo que transitar hasta llegar a 
una síntesis general, como corresponde a la geología, fue ríspido. 
Para seguirlo, tendremos que volver sobre nuestros pasos y retomar 
propuestas y teorías a las que ya nos hemos referido en otros 
momentos, pero que son necesarias para poder seguir el hilo del 


pensamiento geológico en los siglos XIX y XX. 


$. Repasemos un poco 

Ya lo sabemos: los hombres de la Revolución Científica se 
esforzaron por comprender la superficie de la Tierra, se preguntaron 
sobre la naturaleza de los fósiles y el origen de las montañas y 
también investigaron y reflexionaron sobre los fenómenos y 
procesos naturales que afectan a la Tierra, como los terremotos, los 
volcanes o la erosión. Pero el aparato bíblico seguía imponiendo un 
marco rigido del que resultaba dificil zafar, y dentro de ese aparato 
aparecia como gran protagonista el famoso Diluvio, que llevó a 


algunos a postular la gran teoría del océano en retirada, según la 
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cual la Tierra había estado cubierta por un gran océano que iba 
dejando al descubierto la tierra firme a medida que retrocedía. 
Como la teoría tenía algunos puntos débiles, uno de los cuales era 
que no podía explicar el origen de los volcanes, se desarrolló 
rápidamente la otra línea de pensamiento de la que hablamos, el 
plutonismo, que sostenía que el centro de la Tierra continuaba 
estando muy caliente y que la tierra firme no era otra cosa que roca 
fundida que se había abierto paso desde el mundo subterráneo y 
luego se había enfriado y endurecido. Para los plutonistas, no era el 
agua sino los volcanes y el fuego interior los que constituían la gran 
fuerza que mantenía las cosas en marcha. Todo esto traía aparejado 
una evolución en el manejo de las escalas de tiempo: la Tierra, 
según diversos cálculos hechos por naturalistas de la época, era 
muchísimo, pero muchisimo más antigua de lo que se había creido 
hasta entonces. El uniformismo de Lyell, que se oponía a las teorías 
catastrofistas y sugería que hacian falta períodos inmensos de 
tiempo para que el planeta hubiera llegado a ser lo que era, fue 
fundamental para proveer el marco en el que podría desarrollarse 
una teoría tan revolucionaria como la de la evolución de Charles 
Darwin. 

Era necesario, ya para aquel entonces, proponer alguna teoría 
verosimil sobre el origen. Empezó entonces a circular una idea 
según la cual la Tierra había sido un trozo desprendido del Sol que 
se había ido enfriando lentamente. La teoría del enfriamiento 
parecía explicar muchas cosas, y en 1828 aparecieron pruebas: un 


especialista en botánica fósil, Adolphe Brongniart (1801-1876), 
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mostró que en el periodo terciario (es el que va desde 65 a 1,8 
millón de años atrás) había habido un clima mucho más benigno. 
Las grandes cantidades de carbón acumuladas que databan de 
entonces eran, para él, la evidencia de que alli, en zonas 
actualmente desérticas o frias, había existido una vegetación 
exuberante que luego se había depositado y carbonizado. El «clima 
benigno» significaba calor, por lo cual el hallazgo de Brongniart, 
según lo ¡interpretaban algunos, apuntalaba la teoría del 
enfriamiento progresivo de la Tierra. (Dicho sea de paso, y aunque 
no tenga mucho que ver especificamente con el tema, Brongniart 
hizo una observación casi profética sobre la Tierra originaria: 
dedujo que la atmósfera tenía que haber estado cargada de dióxido 
de carbono —CO2— y las primeras plantas lo habian descompuesto 
tomando el carbono y liberando el oxigeno; era ese oxigeno liberado 
por las plantas el que permitió que proliferara la vida animal. Casi 
como —se supo después— realmente ocurrió.) 

De a poco, la idea de que la Tierra había nacido como un cuerpo 
muy caliente y se estaba enfriando se impuso lentamente como la 
linea principal de pensamiento en la geología. Parecia obvio que 
debajo de la superficie había por lo menos una capa a muy alta 
temperatura: la prueba eran las erupciones en forma de lava 
ardiente que emanaban de las bocas de los volcanes. 

Sin embargo, la teoría tenía sus inconvenientes. Uno de ellos era 
que distintos geólogos calculaban que, aunque el centro de la Tierra 
estuviera muy caliente, la cantidad de calor que llegaría a la 


superficie sería insignificante. En este sentido, representaba una 
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seria objeción para quienes pensaban, como Brongniart, que el 
clima externo estaba relacionado en forma directa con la 
temperatura interna del planeta. 

Seguramente por eso, porque cuando la ciencia deja de explicar 
ciertas cosas es la propia ciencia la que tiene que salir a buscar 
nuevos caminos, surgió una línea de pensamiento alternativa que 
negó el hecho de que la temperatura estuviera bajando desde el 
origen: quienes adscribieron a esta nueva teoría consideraron que 
efectivamente había habido una variación climática a lo largo de la 
historia del planeta, pero esa variación no se podía describir como 
un enfriamiento constante. Por el contrario, lo que había habido era 
una alternancia de periodos cálidos y periodos muy frios. Estos 
últimos tienen un nombre famoso y una vital importancia para el 


desarrollo de las ciencias geológicas: las glaciaciones. 


$. Las glaciaciones confirman lo que se suponía 

El asunto era el siguiente: en el norte de Europa y de América del 
Norte parecía haber señales claras de que el paisaje había sido 
«tallado» por glaciares gigantescos, que habían arrastrado grandes 
capas de piedritas, piedras y rocas gigantescas (de varias toneladas) 
que provenían de otras regiones cercanas, y que no podían haber 
sido transportadas sino por fenómenos de proporciones realmente 
grandes. A la vez, había marcas relativamente claras, paralelas a la 
dirección de avance, dejadas en las rocas a causa de la fricción. Era 
un tema polémico y muchos grandes científicos de la época 


dudaban de la evidencia al respecto. 
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Pero había un elemento de prueba central: hay una diferencia 
bastante neta entre un valle cavado por el agua (que tiene una 
forma de «V» más pronunciada), y el que cava un glaciar, que es 
más redondeado en su base, con forma de U. 

Fuera como fuere, suponer la existencia de glaciaciones, periódicas 
o no, exigía que se explicara qué era lo que las causaba, lo cual 
resultaba mucho más complicado de lo que se creía. A diferencia de 
tantas teorías, que andan por el mundo en la búsqueda de una 
buena comprobación empírica que las valide, las glaciaciones 
acumulaban evidencia tras evidencia y, sin embargo, su 
justificación continuaba siendo enigmática. Y lo sería por un buen 
rato: las explicaciones plausibles sobre sus causas tendrían que 


esperar hasta bastante entrado el siglo XX. 


$. La teoría de la Tierra que se contrae 

Si la teoría de las glaciaciones entraba en un impasse, la historia de 
la Tierra que se enfriaba seguía adelante y tenía todas las 
apariencias de triunfar. Había algunas pruebas que parecian 
indiscutibles: por ejemplo, Von Buch, discípulo de Werner, encontró 
evidencias de que en el centro de Francia había existido una 
intensa actividad volcánica en tiempos inmemoriales y creía que 
esto había ocurrido repetidamente a lo largo de la historia 
planetaria. El gran naturalista Alexander von Humboldt (1'769- 
1859), cuya influencia permeó todo el siglo XIX (bueno, casi todo el 
siglo), también concluyó que la actividad volcánica había tenido una 


responsabilidad fundamental en la aparición de las montañas y 
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notó que las zonas aledañas a los volcanes habian sufrido una 
presión ascendente que las había elevado. En un trabajo de 1829, 
Léonce Elie de Beaumont (1798-1874) sostenía que en tanto 
cualquier objeto que se enfría pierde volumen, la Tierra, al sufrir 
ese proceso, había formado una corteza que se quebraba y plegaba 
a medida que la temperatura seguía bajando; de esta manera se 
formaban las montañas y demás variaciones en la superficie. Uno 
de sus seguidores explicaba el fenómeno con una metáfora: la 
Tierra era como una manzana que, al secarse, va produciendo 
pliegues en su cáscara. 

Otros pensaban en un proceso distinto. Eduard Suess (1831-1914), 
por ejemplo, estudiando los Alpes europeos, llegó a la nada 
novedosa conclusión de que efectivamente la Tierra se enfriaba y, 
junto con la temperatura, bajaba el ritmo de los cambios geológicos. 
Pero al mismo tiempo —y esto sí era novedoso— propuso que más 
comunes que los plegamientos eran las superposiciones de una 
«Cáscara terrestre» que se había quebrado, fenómeno que había sido 
más o menos repentino. De acuerdo con otros geólogos, sugirió en 
1861 que los continentes actuales habían sido, originariamente, 
uno solo (al que llamó «Gondwana»), que se había partido por el 
constante enfriamiento del planeta. 

La idea servía perfectamente a los biólogos, que ya habian 
observado que existian muchas especies comunes en los distintos 
continentes, coincidencia muy dificil de justificar: ¿cómo podía 
explicarse que esos animales «universales» hubieran llegado a 


rincones tan alejados entre sí como Oceanía, África y América? 
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El continente único de Suess resolvía la cuestión con cierta 
elegancia, pero generaba sus serios problemas: había que dar un 
buen motivo, para empezar, de por qué el continente originario se 
había partido en pedazos. Y aunque todavía no hubiera una 
respuesta sensata, el nombre «Gondwana» quedó —larvadamente, 
mientras se desarrollaba la teoría unificadora— y aún ahora, ciento 
cincuenta años más tarde, sigue siendo el que utilizamos para 
referirnos a la masa de Tierra que luego dio origen a los continentes 
del Hemisferio Sur y que se había separado antes de Pangea, un 
supercontinente aún más grande. 

Por ahí apareció otro dato: que el material del que están hechos los 
continentes es más liviano que el del fondo de los océanos. Fue por 
ello que Clarence Dutton (1841-1912) presentó un modelo en el que 
los continentes se movían como balsas livianas respecto de las 
rocas fundidas más densas que estaban bajo la superficie. 

Vale decir que la teoría que indicaba que la Tierra se enfría estaba 
equivocada, pero no del todo: es verdad que la temperatura de la 
masa planetaria baja muy lentamente, pero no es cierto que eso 
pueda provocar una condensación suficiente como para justificar la 
existencia de montañas y otras formas de relieve. 

En realidad, la idea coincidía con el estado de cosas del momento: 
si efectivamente la Tierra había empezado como un cuerpo muy 
caliente, no había mecanismo conocido que pudiera mantener ese 
calor. El propio lord Kelvin, esa especie de dios de la termodinámica 
que conocimos al hablar de ella, creía que el calor solar tenía que 


estar disminuyendo, ya que ninguna estrella podía durar más de 20 
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o 40 millones de años (lo cual, obviamente limitaba la antigúedad 
posible del planeta). Esos períodos, que en otros casos se elevaban 
hasta los cien millones de años, eran en cierto modo escasos para 
justificar la teoría de la evolución. Aun a los geólogos les resultaban 
cortos para acomodar sus observaciones sobre los lentos procesos 
de sedimentación. 

Había un choque entre las escalas de tiempo que proponía la 
termodinámica y las que necesitaba la geología y aun la biología. 
Las escalas se unificariían al descubrirse, a fines del siglo XIX, la 
radiactividad, una fuente de energia inmensamente poderosa y 
durable. 

Asi, la geología avanzaba desordenadamente. Aquí y allá aparecian 
nuevos modelos, nuevas pruebas y nuevas explicaciones, pero 
faltaba una teoría unificadora, capaz de organizar a la geología 
dentro de un marco firme, como una rama de la ciencia 
estabilizada. Faltaba, en fin, aquello que define al pensamiento en 


general y al pensamiento científico en particular: la síntesis. 


S. Hacia la síntesis 

El siglo XX marcó el fin de la exploración del planeta por parte de 
los europeos, que detallaron cada rincón y levantaron mapas con 
los últimos detalles: el noruego Roald Amundsen visitó en 1904 las 
profundidades del Polo Norte y, en 1911, fue el primer hombre en 
pisar el Polo Sur. En 1953, Tenzig Norgay haría cumbre en el Monte 
Everest, el más alto del mundo. Incluso el lecho marino fue 


investigado hasta en sus profundidades más inaccesibles, en buena 
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medida como un recurso de guerra para poder detectar mejor los 
submarinos enemigos. 

A su vez, la perforación de un túnel a través de los Alpes, el 
Simplón, a principios del siglo XX, para comunicar Suiza e Italia 
(un túnel que aún se utiliza, y que en su momento fue un 
emprendimiento gigantesco, que parecia alcanzar los límites de la 
potencia humana —y en cierto modo lo hacia—) brindó una 
posibilidad ideal para conocer el corazón de una montaña, y se 
pudo observar directamente que la teoría de las capas de corteza 
terrestre que se amontonaban por presión lateral, como ocurriría si 
la Tierra se contrajera, no era cierta, sino que más bien se habian 
corrido o superpuesto unas sobre otras. 

Por otra parte, se comprobó que la densidad de la corteza terrestre 
no es la misma en todas partes, sino que el material más liviano es 
el que forma los continentes (constituidos sobre todo por silicatos 
de aluminio), mientras que el más pesado es el que se junta en el 
lecho marino, formado por silicatos de magnesio. Los continentes, 
efectivamente, y como lo había propuesto Dutton en el siglo XIX, 
eran como balsas livianas apoyadas en un líquido más denso. 

Al mismo tiempo, Arthur Holmes (1890-1965) avanzaba en la 
medición de la edad de la Tierra, que extendió primero a 1.600 
millones de años y luego a la cifra que hoy manejamos: 4.500 
millones. 

Uno puede pensar que en el siglo XX la velocidad de los 
descubrimientos científicos y el tiempo mismo de la ciencia se 


aceleraron, y en verdad así lo parece, aunque esa aceleración puede 
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ser un efecto de perspectiva: siempre parece que nuestra propia 
época progresa o transcurre más rápido que las anteriores. 

Lo cierto es que las teorías se afinaban: los geólogos acordaron que 
se habían producido cuatro glaciaciones separadas por periodos 
más cálidos, aunque las causas de esas glaciaciones seguían siendo 
desconocidas. Algunos, como Milutin Milankovitch (1879-1958), 
trataban de explicarlas por medio de fenómenos astronómicos, 
mediante un modelo matemático acerca de la forma en la que el 
calor solar afecta la temperatura de la atmósfera. Las mediciones de 
Milankovitch no siempre encajaban bien en los periodos de las 
elaciaciones y no fueron pocos los que descartaron su hipótesis. 
Kóppen (1846-1940), en cambio, la desarrolló más y publicó un 
libro sobre el tema. 

A Kóppen lo ayudaba su yerno, el también meteorólogo Alfred 
Wegener (1880-1930), quien por entonces era un poco conocido 
pionero en el uso de globos aerostáticos para estudiar el clima. Pero 


pronto revolucionaria, con inspiración y errores, toda la geología. 


S. Wegener 

Wegener nació en Berlín el 1? de noviembre de 1880 y estudió en 
las universidades de Heidelberg, Innsbruck y Berlin, consiguiendo 
su doctorado en astronomía en esta última en 1905. Después entró 
en el Observatorio Aeronáutico Prusiano, en Tegel, donde trabajó 
durante cierto tiempo junto con su hermano Kart, con quien 
emprendió un vuelo en globo que duró 52 horas y media, un tiempo 


récord entonces, para probar ciertos instrumentos. Luego fue el 
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meteorólogo de una expedición danesa hacia el interior de 
Groenlandia y más tarde se incorporó a la Universidad de Marburgo 
como profesor de meteorología y astronomía. Publicó un libro de 
texto de meteorología en 1911, pero para entonces ya estaba 
desarrollando sus teorías sobre la deriva continental, que se 
editaron por primera vez en 1912, en un par de informes basados 
en conferencias que había dado en Frankfurt del Main y en 
Marburgo en enero de aquel año. 

En 1913, contrajo matrimonio con Else Koppen, pero su vida 
académica fue perturbada por el estallido de la Primera Guerra 
Mundial, y Wegener fue reclutado como teniente en la reserva. Fue 
herido dos veces en el frente occidental, a consecuencia de lo cual 
lo declararon inútil para el servicio activo y lo trasladaron al 
servicio meteorológico del ejército. 

Durante el periodo de convalecencia de sus heridas, redactó la 
primera versión de su famoso libro El origen de los continentes y de 
los océanos, que dicho sea de paso —o no tan de paso— produjo un 
impacto insignificante, en gran parte porque se publicó en 1915, en 
medio de la guerra, y las cosas no andaban como para pensar en 
continentes que se movían: había cosas más urgentes, como invadir 
países y enfrentar ejércitos en una interminable estrategia de 
trincheras. 

Cuando terminó la guerra, Wegener fue profesor de meteorología en 
la recién fundada Universidad de Hamburgo y se hizo conocer como 
un meteorólogo destacado, aunque no por eso abandonó la teoría 


geológica, y publicó versiones sucesivas y aumentadas de su libro. 
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A partir de 1924, fue profesor de meteorología de la Universidad de 
Graz, en Austria, y en ese mismo año publicó, junto con Wladimir 
Kóppen, un trabajo que intentaba explicar la evolución y el 
desarrollo del clima pasado basándose en la hipótesis de la deriva 
continental. 

Su muerte fue trágica. A los 49 años, en 1930, Wegener dirigió una 
expedición a Groenlandia con el objetivo de encontrar pruebas que 
apoyaran la hipótesis de la deriva, pero la expedición se vio en 
apuros y en el campamento escasearon las provisiones. El 1° de 
noviembre de 1930 (el día en que cumplia 50 años) Wegener se 
dirigió en compañía de un esquimal hacia la base principal situada 
en la costa, pero nunca llegó. Durante la primavera siguiente, su 
cuerpo fue hallado en el casquete glaciar, en la ruta que enlazaba 
los dos campamentos, cuidadosamente envuelto en su saco de 
dormir y con los esquíes plantados hacia arriba marcando el lugar; 


de su compañero nunca se volvió a saber nada. 


S. A la deriva 

Hablemos, ahora sí, de la teoría propiamente dicha. En 1912, 
Wegener retomó la idea de que los continentes alguna vez habian 
estado comprimidos en un solo proto continente al que llamó 
Pangea («todas las tierras»), que subsistió al menos hasta el periodo 
carbonifero, hace alrededor de 300 millones de años. Le parecía 
probable que un poco después, o a lo sumo en el Jurásico (hace 
unos 180 millones de años), comenzara a romperse y separarse 


hasta generar los continentes actuales. 
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Los continentes, a su vez, se habían «movido» hasta el lugar que 
ocupan ahora y, en principio, seguían moviéndose. Wegener partía 
del hecho desconcertante —ya advertido tanto por los geólogos, 
como por los geógrafos y los mismos escolares— de que la costa 
oeste de África encastra perfectamente con la brasileña y el Caribe, 
como si fueran las piezas de un rompecabezas, y lo mismo pasa en 
el Pacífico y América del Norte, por un lado, y Madagascar e India, 
por el otro. Esta complementación se hace aún más obvia cuando, 
en lugar de comparar las costas, se comparan las partes 


sumergidas. 


SUDAMÉRICA 
ANTÁRTICA 


Había muchas más evidencias: una de ellas, como ya les conté, era 
el asunto de que los fósiles que se encontraban en cada una de las 
«piezas» de este rompecabezas coincidían, indicando que habian 


estado pobladas por una fauna y una flora similares. Obviamente 
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estos organismos nunca podrían haber cruzado los océanos tal 
como los conocemos hoy, y la teoría de un supercontinente parecía 
a Wegener más plausible que los «puentes terrestres» que 
postulaban algunos geólogos para explicar la «coincidencia» 
(puentes que, dicho sea de paso, nadie sabía adónde habían ido a 
parar). 

Además, había evidencias de una glaciación en el periodo Pérmico, 
hace unos 260 millones de años, en lugares actualmente tan 
alejados y con climas tan distintos como Australia, África, India y 
Sudamérica. Semejante coincidencia sólo podía explicarse si 
entonces hubieran estado todos en la misma región del planeta y 
hubieran compartido el mismo clima. 

Y, por si todo esto fuera poco, la hipótesis de la deriva también 
proveía una explicación interesante para la formación de las 
montañas: si los continentes se movían hasta encontrar un límite 
que les ofreciera resistencia, su superficie se plegaría formando 
cordilleras, de la misma manera que lo hace un mantel que se 
desliza sobre una superficie y encuentra un obstáculo. La Sierra 
Nevada sobre el Océano Pacífico en América del Norte y los Andes 
en el Sur se citaban como ejemplo. Wegener también sugirió que la 
India se había desplazado hacia el norte, hacia el interior del 
continente asiático, formando así los Himalayas, en tiempos muy 
recientes (en tiempos geológicos muy recientes, claro), a juzgar por 


su enorme altura. 


$. Pero había un problema 


Colaboración de Sergio Barros 1044 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


La hipótesis de la deriva continental tuvo poco éxito y en general no 
fue muy bien recibida por la comunidad geológica. Y la verdad es 
que, por más explicativa que resultara, tenía una falla grande: 
Wegener era incapaz de proponer un mecanismo que justificara la 
deriva y la forma en que los continentes podían vencer la enorme 
fricción que implicaba arrastrarse sobre el lecho maritimo. 

En realidad, no es que fuera incapaz de proponer un mecanismo 
cualquiera: era incapaz de proponer un mecanismo convincente. 
Porque lo cierto es que ensayó dos hipótesis ad hoc que 
«justificaban» el movimiento. Una era que la Luna ejercía una 
atracción que desplazaba las masas continentales hacia el Oeste. 
Cuando se calculó esa fuerza, arrojó una cifra ridícula en 
comparación con la que hacía falta. La otra era que la rotación 
terrestre producia una fuerza centrífuga que alejaba a los 
continentes del Ecuador. La comunidad cientifica la rechazó 
principalmente debido a que las fuerzas generadas por la rotación 
terrestre tampoco alcanzaban ni lejanamente para justificar el 
desplazamiento. 

Así, aunque la teoría de la deriva continental podía dar cuenta de 
muchas cosas, le faltaba lo fundamental, es decir, explicar cómo 
podía ser que los continentes anduvieran a la deriva, en un 
momento en que en la geología prevalecia una visión estática sobre 
el interior de la Tierra. Porque si bien muchos de los argumentos 
parecian contundentes, había demasiadas cosas que quedaban en 


la oscuridad. Wegener, de hecho, aseguraba que en realidad a su 
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teoría le faltaba un «Newton», lo cual seguramente era una 
exageración. 


Pero asi, sin Newtons a la vista, la cosa no andaba. 


$. Aparece una posibilidad: las placas tectónicas 

Sin embargo, en 1929, más o menos en la época en la que Wegener 
dejaba de ser tenido en cuenta y un año antes de su muerte, Arthur 
Holmes, el mismo que había medido con precisión la edad del 
planeta mediante la radiactividad, comenzó a trabajar con una 
hipótesis diferente que dio a conocer en 1944, Ese año, publicó un 
libro que se convirtió en un clásico de la disciplina (Principios de 
geología física), en el que incluyó un capitulo sobre la hipótesis de 
que los continentes andaban a la deriva flotando por el planeta 
sobre un mar de roca fundida, el manto, que era más denso, pesado 
y en constante ebullición. 

Dentro del manto, las zonas más profundas y calientes ascendían 
en forma de corrientes de lava elevándose desde lo profundo, hasta 
enfriarse y volver a caer, formando verdaderos chorros de roca 
ardiendo que suben y luego bajan. El proceso de enfriamiento y 
calentamiento, repetido en muchas ocasiones, daba como resultado 
una corriente suficientemente fuerte como para mover los 
continentes. 

Holmes sugirió que esta convección térmica funcionaba como una 
especie de cinta transportadora: la presión ascendente podía 
romper un continente y hacer que sus partes se movieran en 


direcciones opuestas. 
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Tenía sentido, pero había dos inconvenientes. Por un lado, casi del 
mismo modo en que Aristóteles creía en un espacio supralunar 
inconmovible y ajeno al cambio, todavía los geólogos creían 
firmemente en un interior de la Tierra estable y quieto; por el otro, 
la convección térmica era incomprobable en esa época y, por lo 
tanto, no llegaba ni a la categoría de hipótesis. 

Para hacerlo, necesitaría del desarrollo de una nueva disciplina, o 
subdisciplina, o campo de estudios, o como se quiera llamarla. Es 
un lugar común en la historia de la ciencia: una teoría parece 
estancarse y, por más que acude a todos los medios que tiene a su 
alcance, no logra salir adelante. Y lo que ocurre es que las 
herramientas que tiene a mano, tanto teóricas como 
observacionales, muchas veces no son suficientes, y posiblemente 
necesite de unos cuantos años para que aparezcan nuevas 
herramientas y se demuestren competentes para resolver las 
incógnitas (o, eventualmente, la falsedad) de la teoría. Herramientas 
que, dicho sea de paso, no necesariamente están concebidas para 
afrontar los problemas que la teoría en cuestión había dejado sin 
solucionar. Por ejemplo, el desarrollo de la teoría celular, como 
vimos en su momento, se debió en gran parte al progreso de los 
microscopios. Pero este progreso no era un resultado del desarrollo 
de la biología sino de la óptica. Lo cuento porque muchas veces se 
dice que una teoría «inventa» sin mayores fundamentos las 
herramientas que necesita, para asegurarse su éxito, pero si bien a 


veces puede llegar a ser cierto, ejemplos como el del microscopio, en 
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el que las herramientas fueron inventadas desde otra teoría, lo 
desmienten. 

Lo que ocurrió es que, después de la Segunda Guerra Mundial, se 
intensificó el estudio del lecho oceánico y del magnetismo 
remanente que el campo magnético de la Tierra dejaba en las rocas 
(lo cual, de paso sea dicho, no era para nada desinteresado: las 
potencias buscaban desesperadamente desarrollar técnicas que 
permitieran detectar submarinos y minas magnéticas). 

Pero lo que se vio en esa exploración terminaría siendo fundamental 
para la teoría de la deriva continental: escarbando en las montañas, 
se verificó que pequeños fragmentos con carga magnética habían 
«acomodado» sus polos dentro de las rocas en formación de acuerdo 
con la distribución de los polos magnéticos terrestres en la época 
(los polos magnéticos no son fijos, sino que derivan y en ciertos 
casos se invierten: el polo norte pasa a ser sur y viceversa). 
Calculando de qué época era esa roca se podía calcular también 
dónde se había ubicado el norte magnético de ese entonces. 
También ocurría que grandes superficies de rocas del mismo 
periodo, pero en continentes distintos, señalaban nortes magnéticos 
diferentes, lo que permitía suponer que los continentes se habian 
movido. 

Por un lado, entonces, se pudo observar que los patrones 
magnéticos impresos en las rocas, efectivamente, se disponían de 
un modo tal que apoyaban la hipótesis de la deriva (por ejemplo, los 
estudios paleo magnéticos de los años cincuenta en la India 


coincidieron con la idea de Wegener de que ese subcontinente había 
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chocado con Asia). Pero, además, la detección de rasgos como 
fisuras oceánicas sugería que la convección —el movimiento 
ascendente de la roca caliente en el manto— efectivamente podía 
estar funcionando. 

Semejantes descubrimientos (y otros) llevaron a Harry Hess (1906- 
1969) y a Robert Dietz (1914-1995) a publicar la hipótesis basada 
en las corrientes de convección del manto, conocida como sea floor 
spreading, algo así como «dispersión del lecho marítimo». Era 
básicamente lo mismo que había propuesto Holmes más o menos 
treinta años antes, pero ahora había mucha más evidencia a favor. 
En 1967, Dan McKenzie (n. 1942) utilizó por primera vez el término 
«placas» en un artículo de la revista Nature para describir esos 
bloques macizos que «flotaban» sobre el manto. Ésa fue la partida 
de nacimiento que le faltaba a la criatura que poco a poco comenzó 


a ser aceptada en el mundo científico. 


Las placas tectónicas 
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Como pueden ver en la imagen, las «placas» son sólo un puñado: 
algunas cargan con continentes o fragmentos de continentes sobre 
ellas, otras, con trozos de corteza submarina y otras, con las dos 
cosas. La placa sudamericana, por ejemplo, está constituida por el 
continente sudamericano y por parte del océano Atlántico. Es más: 
el lecho marino, e incluso los continentes que Wegener pensaba que 
eran una especie de unidades mínimas, en realidad no tienen casi 
relevancia en términos geológicos. Lo importante son las placas, 
que a su vez se conectan entre sí de maneras distintas. 

El funcionamiento de este modelo, en la actualidad, está 
fuertemente establecido y comprobado, y es relativamente simple. 
La corteza está dividida en un puñado de placas, que pueden tener 
tanto continentes visibles en la superficie como lechos marítimos y 
que se tocan unas con otras. Las placas flotan sobre el «manto», la 
capa de roca fundida que cuando sale por los volcanes se llama 
magma o lava. Dentro del manto se producen corrientes de roca 
que arrastran las placas de la corteza hasta que chocan y 
comienzan a superponerse como explicaba Wegener. La que queda 
abajo se calienta, funde y mezcla con el manto. Mientras, en el 
fondo de los océanos surgen nuevos trozos de manto enfriado, es 
decir, de roca. ¿Por qué surge roca nueva? Cuando una placa se 
desplaza, se aleja de otra y se produce una fisura. Por ahi aflora el 
manto en forma de magma y se va formando nueva corteza. Así se 
explican océanos y montañas. El océano Atlántico se formó durante 


los últimos millones de años porque las placas de América y África 
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se separan unos cuatro centímetros por año (los inmigrantes 
europeos que llegaron a Latinoamérica hace un siglo tuvieron que 
recorrer cuatro metros menos de los que serían necesarios hoy). Y 
Wegener tenía razón: el Himalaya, la cadena montañosa más alta 
del mundo, es consecuencia del choque de la placa indoaustraliana 
que empuja contra la placa euroasiática. Lo mismo ocurre con la 
cordillera de los Andes, consecuencia del choque entre las placas de 


Sudamérica y la llamada placa de Nazca. 


$. La estructura de la Tierra 

Asi, la tectónica de placas redondeó la descripción del planeta y 
permitió dar respuesta a muchos y viejos enigmas: los terremotos, 
por ejemplo. La nueva teoría explicaba que las placas se desplazan 
lentamente; al chocar, juntan presión y, cuando ésta se hace 
demasiado intensa, se produce un ajuste repentino que se traduce 
en una sacudida. Lo mismo puede decirse de las explosiones 
volcánicas, que estallan por la enorme presión generada en las 
colisiones subterráneas. Las últimas explosiones del Etna se 
debieron a que Italia está en el borde de la placa africana, que 
empuja contra Europa haciendo subir los Alpes y estallar el volcán. 
También se ha elaborado una razonable descripción de cómo es la 
Tierra por dentro. Hoy se sabe que la corteza terrestre sobre la que 
vivimos y sobre la que se apoyan los océanos es delgada: tiene de 5 
a 70 kilómetros promedio, según se la mida en el lecho marino o en 


una región montañosa. Es muy poco si se la compara con los 6.300 
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kilómetros de radio del planeta: en proporción, es menos que la 


cáscara de una naranja respecto de toda la naranja. 


640 Km 


6-70 Km 


NUCLEO 
EXTERNO 


Hierro y nigue macizos 
Tamperstura 4.500 C* 


6.371 Km 


La estructura de la tierra 


Debajo de esta corteza insignificante se encuentra el manto, que 
llega hasta los 2.800 kilómetros de profundidad y que está formado 
por rocas en distintos estados de fusión: las rocas del manto 
fundidas o semi fundidas fluyen lentamente y gigantescas 
corrientes de roca más caliente que su entorno suben desde las 
profundidades hasta la corteza, chocan con ella y se desplazan 


hacia los costados con la fuerza de un monstruo imparable. 
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Debajo mismo del manto está el núcleo terrestre, que soporta el 
peso de todo el planeta y que tiene también unos 3.500 kilómetros 
de radio, aproximadamente el tamaño de Marte. Está formado de 
hierro, un poco de níquel y pequeñas proporciones de otros 
elementos (oxigeno, azufre y potasio). La parte externa del núcleo es 
liquida (fluida) y su parte interna sólida. En cuanto a su 
temperatura: en la frontera entre manto y núcleo hay unos 3.300 
grados. Dentro del núcleo, entre el límite liquido y sólido, llega a 
unos 6.600 grados, más que en la superficie del Sol. La conexión 
más directa que existe entre el manto y la superficie terrestre, 
además de los movimientos que producen los terremotos, son los 
volcanes, que funcionan básicamente como caños conectados con el 
interior de la Tierra. Cuando el magma sale por el cráter y entra en 
contacto con la atmósfera, empieza el desastre: los gases se liberan 
y las rocas fundidas salpican y arrasan todo lo que está a su 


alcance. Incluidas ciudades enteras. 


$. Un planeta con su historia 

Pero eso no era todo. Una vez armada la tectónica de placas, con 
sus supercontinentes que se rompen, sus continentes que navegan 
y sus acuciantes cordilleras alzándose, sus volcanes mensajeros del 
desastre y con la avalancha de datos, mediciones, exploraciones, 
dataciones y otros «ones» cada vez más precisos, se pudo 
reconstruir la historia de ese planeta que llamamos Tierra: el 
Sistema Solar nació hace cuatro mil quinientos millones de años, 


como una esfera de polvo estelar que rotaba alrededor del Sol recién 
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nacido, que empezaba a transformar su enorme peso en 
gigantescas temperaturas en su centro y, con ellas, a fusionar el 
hidrógeno para dar luz y calor. 

Los pedazos de polvo chocando una y otra vez se pegotearon hasta 
formar piedras y fragmentos más grandes que siguieron creciendo 
hasta ser primero planetoides y luego planetas. Podemos soñar la 
primera imagen de la Tierra: una enorme esfera de hierro y níquel 
envuelta por un manto de roca en estado de fusión. En pocos 
millones de años más, en la parte superior del manto se formó una 
especie de costra que flotaba sobre la roca fundida, mientras el 
planeta entero era bombardeado por meteoritos. 

Quinientos millones de años después, la lluvia de meteoritos cesó. 
La Tierra tenía ya un manto y un núcleo, mientras la costra se 
fundia, volvía a subir y se enfriaba, reciclándose una y otra vez, 
acumulando materiales más pesados; había ya parches 
continentales más grandes y empezó a formarse la corteza oceánica. 
Mientras tanto, el agua lanzada como vapor por los volcanes 
elementales del principio y traida por los meteoritos del bombardeo 
llenaba los huecos; para la época del fin de la lluvia de meteoritos, 
parece, había ya océanos en este mundo primitivo y desolado, en 
cuya atmósfera faltaba por completo el oxigeno, que empezó a 
acumularse cuando apareció la vida en el mar, hace tres mil 
quinientos millones de años. 

Los primeros continentes eran pequeños y crecían despacio, pero 
mil quinientos millones de años más tarde aparecieron los 


continentes verdaderamente grandes, hasta que fueron 
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suficientemente pesados para partirse e iniciar el ciclo geológico de 
las placas tectónicas, agrupándose y rompiéndose una y otra vez. 

Dos mil millones de años más tarde, el Homo sapiens evolucionó en 
uno de los continentes resultantes de la última fractura: África. 
Nada, apenas un suspiro en la inmutabilidad y serenidad de la 


foca. 


Interludio: 
Canción de cuna del volcán (glosa) 
Nana, niño, nana, 
del volcán enorme 
arrojando lava. 
Cenizas oscuras 
por doquier brotaban 
cubriendo los campos 
como fina grava 
que mata al ganado 
y quema las plantas. 
Nana, niño, nana, 
del volcán enorme 
arrojando lava. 
Duérmete, clavel, 
que el volcán se comienza a encender. 
Duérmete, rosal, 
que el volcán ya comienza a estallar. 


El cráter muy fino, 
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la cumbre astillada, 

el túnel enorme 

donde sube el magma. 

Lanzaban ceniza 

¡ay, cómo lanzaban! 

La sombra corría 

más fuerte que el agua. 

Duérmete, clavel, 

que el volcán se comienza a encender. 
Duérmete, rosal, 

que el volcán ya comienza a estallar. 
Allá en lo profundo 

se funden placas 

y forman burbujas 

de roca incendiada 

que suben cruzando 

la corteza blanda. 

Duérmete, clavel, 

que el volcán se comienza a encender. 
Duérmete, rosal, 

que el volcán ya comienza a estallar. 
Nube cenicienta, 

residuos de magma. 

¡No vengas, no entres, 

cierra la ventana! 


¡No cubra la nube 
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tu colcha de Holanda! 

El niño se duerme. 

El niño descansa. 

Duérmete, clavel, 

que el volcán ya comienza a ceder. 
Duérmete, rosal, 


que el volcán ya se empieza a apagar. 


Colaboración de Sergio Barros 1057 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


Capítulo 33 

La genética 
Las leyes que gobiernan la herencia son desconocidas. Nadie 
puede decir por qué algunas características se heredan a veces 
sí y a veces no; por qué un individuo se parece en ocasiones a 
sus abuelos o a antepasados aún más remotos, ni por qué 
algunas peculiaridades se transmiten a los descendientes de 
ambos sexos y otras sólo a los de un sexo. 


DARWIN 


En el campo de las ciencias biológicas, el siglo XIX había sido 
testigo de una gran revolución. La gran teoría de la evolución de 
Darwin se había convertido finalmente, con mucho esfuerzo, en el 
eje de toda la biologia, gracias a una ley sencilla pero 
apabullantemente sintética que daba cuenta de la multiplicidad de 
la naturaleza: la selección natural. Era una ley impresionante, por 
cierto, pero tenía un delicadísimo problema. Recuerden que la 
selección natural actuaba sobre las variaciones naturales que 
aparecian en cada generación de una especie, conservando las 
«buenas» (las adaptativas) y descartando las «malas» (las menos 
adaptativas), en una acción que se arrastraba lentamente a lo largo 
de las eras. Pero ocurría que nadie —con una sola excepción— tenía 
la menor idea de cómo funcionaban los mecanismos de la herencia. 
Darwin, por ejemplo, creía que los caracteres de un individuo eran 
una especie de mezcla o promedio de los de sus progenitores, lo 


cual no dejaba de plantear un problema: ¿qué pasaba cuando 
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emergía un rasgo adaptativo, pero el poseedor de ese rasgo se 
apareaba con individuos que no lo poseían? ¿Los rasgos nuevos no 
terminarían diluyéndose en el promedio general? Para salvar este 
inconveniente (que no era el único), los evolucionistas abandonaron 
en parte la idea de la selección natural actuando sobre individuos y 
pensaron en poblaciones portadoras del nuevo rasgo que se 
apareaban entre sí, perpetuándolo. Pero la solución era más bien 
oscura, porque era difícil admitir que aparecieran de la nada 
poblaciones enteras con un rasgo nuevo. 

La falta de una teoría sobre la herencia constituía sin duda el flanco 
débil de la concepción darwiniana. Al no poder explicar el origen de 
la diversidad de rasgos que permitía la acción de la selección 
natural, ni la manera en que esos rasgos, una vez seleccionados, se 
mantenían sin perderse a través de las generaciones, nuestro buen 
amigo se vio obligado a emparchar una y otra vez la teoría de la 
evolución, introduciendo incluso dudosos elementos lamarckianos. 
Y sin embargo, mientras Darwin se enfrentaba infructuosamente 
con el problema, la solución empezaba a gestarse en un monasterio 
austríaco, donde un contemporáneo suyo estaba a punto de dar 
con las reglas básicas del mecanismo de la herencia de las 
características físicas. 


El tema, en realidad, y como siempre, era muy antiguo. 


S. Breve historia del asunto 
Porque obviamente, desde siempre, se supo que los hijos se parecen 


a los padres, a los abuelos, a los tíos o incluso a parientes más 
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lejanos. Pero la humanidad vivió durante muchos siglos —durante 
la mayoría de su historia, en realidad— sin comprender los 
mecanismos de la herencia, a pesar de que usaba algunos 
conocimientos intuitivos de manera práctica. Por poner sólo un 
ejemplo, hace más o menos 7 mil años, en el período conocido como 
Neolítico, los hombres comenzaron a domesticar animales, a 
cultivar plantas y a efectuar cruzas eligiendo los ejemplares que 
resultaban más beneficiosos para obtener mejoras en la 
descendencia. No quiero decir con esto que nuestros ancestros 
neolíticos estuvieran al tanto de la genética, desde ya, pero lo que 
está claro es que al menos operaban de manera básica con ella, sin 
tener ni la menor idea (por lo menos, desde el punto de vista 
científico) de lo que estaban haciendo. 

Durante mucho tiempo nadie se preguntó cómo funcionaba el 
mecanismo. Y cuando se empezó a reflexionar de manera más o 
menos sistemática sobre el asunto (es decir, cuando surgió la 
ciencia) se pensó que la clave de todo el asunto debería residir en la 
«semilla». 

Se trata de una viejisima metáfora: el viejo Hipócrates sostenía que 
las diversas ¡partes del cuerpo producían unas partículas 
específicas, o «semillas», que se transmitían a la descendencia en el 
momento de la concepción haciendo que ciertas partes de la 
progenie se asemejaran a esas mismas partes de los padres. 
Aristóteles, por su parte, negó que el semen proviniera de todas las 
partes del cuerpo: de hecho, los hijos muchas veces se parecen más 


a sus abuelos, o sus bisabuelos, que a sus padres. Si era así: ¿de 
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qué manera estos parientes lejanos podrían haber contribuido con 
las «semillas» de la carne y de la sangre que eran transmitidas de 
los padres a los hijos? Para resolver este enigma, postuló que el 
semen del macho estaba formado por ingredientes mezclados en 
forma imperfecta, algunos de los cuales habían sido heredados de 
generaciones pasadas. El semen se producia en el cuerpo 
masculino a partir de la sangre, y era un vehículo adecuado para 
transportar el pneuma, aquel omnipresente principio vital 
encargado de iniciar el desarrollo fetal gracias a un calor que 
estimulaba el crecimiento, del mismo modo que el Sol estimula el 
crecimiento de las plantas. Por su parte, la materia del cuerpo era 
aportada en forma exclusiva por el fluido menstrual de la mujer. El 
macho, en todas las especies, aportaba el principio vital o alma; la 
hembra cooperaba con la materia, además de hospedar al niño en 
su vientre y darle alimento. En la fecundación, el semen masculino 
se mezclaba con el fluido menstrual, que para él era el «semen 
femenino». En esa mezcla, el principio masculino le daba forma a la 
sustancia amorfa femenina, a partir de la cual se desarrollaba la 
progenie. 

Galeno se diferenció de Aristóteles al intentar explicar por qué los 
hijos se parecen tanto a su madre y ancestros maternos como al 
padre y ascendientes paternos. Para él, ambos progenitores 
aportaban forma y materia al mismo tiempo, y ambos eran capaces 
de contribuir al desarrollo del embrión, lo que se conoció como 
«teoría de las dos semillas». Semillas que, dicho sea de paso, no 


tenían la misma jerarquía: dado que las mujeres eran más «frias» 
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que los hombres y, por ello, más pequeñas, recubiertas con menos 
pelo, y con órganos reproductivos internos, su aporte era más débil; 
en los hombres, el calor interior hacia que los órganos 
reproductivos fueran externos y su semilla más poderosa. 

Bastante después se planteó la oposición entre epigénesis y 
preformación, de la que ya hemos hablado en su momento, que se 
extendió a lo largo de varios siglos. Recuerden: la disputa era sobre 
si el individuo que iba a nacer ya estaba preformado en el semen 
masculino (o en el óvulo femenino) o si en verdad surgía de un 
tejido indiferenciado. 

Los preformacionistas pensaban que el semen o los ovarios 
femeninos albergaban un hombre muy pequeño con todos sus 
órganos, y éste sólo necesitaba crecer en tamaño, lo cual, en los 
humanos, tenía lugar durante los nueve meses de embarazo. Se 
creía que sucedía lo mismo con todos los demás seres vivos; es 
más, estaban convencidos de que todos los organismos, los 
pasados, los presentes y los futuros, existian desde el primer acto 
creador y estaban a la espera de ser activados mediante la 
fecundación. 

William Harvey, el descubridor de la circulación de la sangre, fue el 
representante más destacado del epigenetismo, la doctrina que 
negaba que el organismo estuviera preformado y recuperaba las 
ideas de Hipócrates y de Galeno de que todas las partes del cuerpo 
contribuían al desarrollo del futuro ser. Lo que sostenía esta teoría 
es que el embrión se formaba a partir de una mezcla más o menos 


homogénea de sustancias materna y paterna; a lo largo del 


Colaboración de Sergio Barros 1062 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


desarrollo, esa materia se iba diferenciando progresivamente y los 
distintos órganos iban tomando forma. Harvey identificó al huevo 
como el rudimento de la vida («ex ovo omnia», «todo viene del huevo») 
y explicó la reproducción sexual en términos similares a lo que 
sucede en los animales ovíparos, como las aves y los reptiles. Pero 
no pudo responder la pregunta sobre el origen último del huevo en 
los organismos viviíparos, es decir, los que se desarrollan en el 
vientre materno (lo cual es bastante lógico: el descubrimiento de los 
ovocitos en los ovarios sería realizado dos siglos después, en 1827, 
por el biólogo alemán Karl Ernst von Baer). 

En el siglo XVIII, la teoría preformacionista tenía una buena 
cantidad de adeptos, pero no tardarían en aparecer voces de 
discordancia. En 1745, el físico y astrónomo francés Pierre Louis 
Moreau de Maupertius (1698-1759), a través de su libro Venus 
Physique, se propuso desbaratar la hipótesis de la preformación y 
afirmó que, en la herencia, el padre y la madre realizan un aporte 
equivalente, determinado por el más ciego azar. El conde de Buffon, 
por su parte, postuló la existencia de lo que denominó «moléculas 
orgánicas», unidades primitivas que darían lugar a todos los seres 
vivos uniéndose a lo largo del desarrollo del embrión y que, a 
manera de un molde, mantenían las características de cada especie 
a través de las generaciones. 

El siglo XIX heredó este panorama en el que nada estaba muy claro 
y en el que las dos hipótesis convivian. El mismisimo Darwin, que 
para completar su teoría de la evolución necesitaba una explicación 


coherente acerca del mecanismo mediante el cual las características 
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de una generación pasan a la siguiente, postuló una hipótesis 
propia heredera de las ideas de Hipócrates, Galeno y Harvey. 
Efectuó la primera presentación de su conjetura en 1868 (casi diez 
años después de la publicación de El origen de las especies), en el 
capitulo final de un libro sobre la variación en animales y plantas 
bajo la domesticación. A su teoría le dio el nombre de «pangénesis», 
término que, en virtud del prefijo griego «pan», indicaba que todas 
las células del cuerpo contribuían a la herencia a través de unas 
partículas que bautizó como «gémulas», que eran capaces de sufrir 
y cambiar al compás del medio ambiente, y que se almacenarían en 
los óvulos o en los espermatozoides. Esta hipótesis proponía que 
cada órgano y estructura del cuerpo producía gémulas, que 
llegaban a los gametos a través de la sangre. 

Lo cierto es que todos tanteaban en un terreno resbaladizo y 
oscuro, y Darwin seguía sin una buena explicación para aclarar el 


mecanismo de la herencia. 


$. Las arvejas dan la clave 

Si Darwin hubiera leido este libro, se habría enterado de que en 
esos mismos momentos, mientras él especulaba con inexistentes 
gémulas, un monje llamado Gregor Mendel (1822-1884), en medio 
del silencio de un monasterio austríaco, publicaba buena parte de 
la solución a este problema. Pero prácticamente nadie lo leería 
hasta el siglo siguiente, cuando comenzara a desarrollarse la teoría 


genética propiamente dicha. 
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Así eran las cosas y así son muchas veces: aislado de todos los 
científicos de su época, un clérigo desconocido elaboraba las 
respuestas que necesitaba Darwin y que, dicho sea de paso, no 
dependían del desarrollo de grandes tecnologías (si se excluye la 
compleja y mal repartida tecnología de la paciencia). 

Mendel nació en un pequeño pueblo llamado Heinzendorf, en la 
región de Moravia, que en aquellos tiempos pertenecía al Imperio 
Austro-húngaro (y hoy forma parte de la República Checa). Dado 
que sus padres eran campesinos pobres, la idea de realizar estudios 
universitarios parecía ciertamente utópica, hasta que vino la ayuda 
en la forma de unos dinerillos que le prestó su hermana menor y 
que le permitieron asistir durante dos años al Instituto Filosófico de 
la ciudad de Olmútz (actualmente Olomouc, República Checa). La 
vida no era fácil allí para un estudiante sin recursos, por lo cual 
optó por la única salida viable para alguien que en aquella época 
buscara una educación pero no tuviera el dinero para solventarla: 
con el nombre de Gregor, entró como fraile en un convento agustino 
en la ciudad checa de Brno (entonces Brúnn), en el centro del 
Imperio Austro-húngaro. 

Dado que, a diferencia de otras órdenes, los agustinos daban 
mucha importancia a la enseñanza y a la investigación, Gregor 
pudo estudiar todas las disciplinas que lo entusiasmaban y —lo 
más importante para nuestra historia— tuvo libre acceso al 
invernadero. Allí realizaría, entre 1854 y 1862, sus famosos 


experimentos sobre la reproducción y la herencia, cuyos resultados 


Colaboración de Sergio Barros 1065 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


presentó tres años después en las reuniones de la Sociedad de 
Historia Natural de Brúnn. 

En 1866 los publicó en las actas de la Sociedad con el título de 
«Experimentos sobre hibridación de plantas», y ciertamente 
hubieran generado una revolución impresionante en el campo de la 
biología. Sin embargo, la publicación fue ignorada por completo. 
Sólo se captaría su relevancia en la primavera de 1900, treinta y 
cinco años después de la publicación, y dieciséis años luego de su 
muerte. 

Nada de lo que vio Mendel hubiera sido posible sin la ayuda de las 
generosas arvejas (o guisantes), plantas útiles para el experimento, 
ya que son fáciles de cultivar y se hacen adultas en una estación. 
Tienen además la particularidad de ser autopolinizantes, es decir, 
contienen todo lo necesario para su autorreproducción, sin 
necesidad de interactuar con otras. 

Algo le llamaba la atención a nuestro monje en la homogeneidad 
entre sus arvejas, porque comenzó a experimentar abriendo las 
flores antes de que se desarrollaran del todo para quitarles el polen 
propio e intercambiarlo con el de otra flor seleccionada para sus 
experimentos. De esta manera forzaba su cruzamiento. 

La historia es que reunió 34 cepas de arvejas de toda Europa y 
afinó sus selecciones por medio de cruces forzados hasta obtener 
lineas o variedades puras, es decir, que durante generaciones 
venían dando una característica particular sin variaciones: altas, 
bajas, verdes, amarillas, gruesas, delgadas. Centrémonos en el 


color. Gregor, gracias a sus entrecruzamientos, había llegado a 
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tener dos cepas de características puras: unas eran completamente 
verdes y daban siempre arvejas verdes; otras eran completamente 
amarillas y daban siempre arvejas amarillas. En uno de sus 
experimentos cruciales, mezcló plantas de semillas que habían sido 
exclusivamente amarillas con otras similares, pero verdes. El 
resultado fue una generación (llaamémosla Gl) de plantas 
totalmente amarillas. Pero cuando mezcló las plantas de esta nueva 
generación entre sí, observó con sorpresa que en la segunda 
generación (G2) aparecian plantas con flores verdes en una 
proporción de 1 a 3. Obviamente, el carácter «verde» había 
permanecido oculto y latente en la generación amarilla (G1). 

La paciencia de Mendel era realmente monástica: después de 
generaciones de experimentación obtuvo una muestra de 8.023 
plantas que dieron una proporción de 6.022 amarillas y 2.001 
verdes, y después de realizar muchas observaciones más, sacó 
algunas conclusiones, que van a resultar más claras si miran las 


siguientes figuras: 
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En primer lugar, había una especie de «unidades de herencia», 
capaces de transportar los rasgos de una generación a otra, que 
Mendel llamó «factores hereditarios» y que se presentaban de a 
pares: los padres contribuyen cada uno con uno. 

Hay algunos «factores hereditarios» dominantes y otros 
recesivos. Cuando ambos rasgos heredados indican que el 
descendiente sea verde, la planta será verde, y si ambos indican 
que sea amarilla, será amarilla. Pero ¿qué pasa si uno indica 
verde y el otro amarillo? Mendel comprobó que en estos casos la 
planta sería amarilla porque este color, de alguna manera, era 
más «fuerte» o «dominante» por así decirlo, que el verde, que es 
recesivo. 

Los factores recesivos no desaparecen, sino que quedan ahí, y 
pueden ser transmitidos a la descendencia. Y así estos 
ejemplares, que tenían un rasgo de cada tipo heredado de sus 
progenitores, pasarían en partes iguales los rasgos verdes y 
amarillos a su descendencia, lo que permitiría que éstos 
tuvieran en un caso los dos genes dominantes (como se llama a 
los más «fuertes»), en otro los dos recesivos (los «débiles» y en 
otros una mezcla. Sólo en el que tienen los dos recesivos la 


planta sería verde. 


Mendel había llegado a este secreto de la naturaleza sólo por la 


estadistica: sin microscopios, ni conocimientos de una ciencia 


genética que simplemente no existia. En los años siguientes 
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extendió sus experimentos a otros fenotipos (rasgos observables), 
como plantas con semillas redondas o arrugadas, y elaboró toda 
una serie de «Leyes descubiertas por los guisantes». 

Pero aunque el descubrimiento era extraordinario, nadie parecía 
notarlo. Para colmo se frustró en sus siguientes experimentos, en 
los que sus teorías no pudieron avanzar. Había enviado su artículo 
a muchos naturalistas importantes, pero sólo obtuvo respuesta de 
Karl Naegeli (1817-1891), un famoso botánico de la época, que se 
mostraba escéptico y no podía entender cómo un hibrido Aa 
transmitía el carácter A y perdía el recesivo, ya que defendía la idea 
de la herencia por mezcla, por completo contraria a los resultados 
de Mendel. Naegeli le recomendó experimentar con otra planta 
llamada «diente de león». Por desgracia, Mendel no encontró rastros 
de sus leyes al experimentar con estas plantas que, como se 
descubrió años más tarde, se reproducen sin fertilización ni 
entrecruzamiento de distintos ejemplares, con lo cual cada 
descendiente es un clon de la planta madre. Además, en 1868 fue 
elegido abad de su monasterio y quedó absorbido por las tareas 
administrativas. Murió en enero de 1884, a los 63 años, dos años 
después que Darwin, quien nunca supo de sus trabajos. 

Poco después de su muerte, en el patio del monasterio, en el lugar 
que había ocupado el invernadero, se hizo una hoguera con todos 
sus papeles personales y científicos. Es posible que el nuevo abad, 
por pura competencia con su predecesor, quisiera eliminar todo 
recuerdo de su antecesor, unos papeles en los que nadie parecía 


estar interesado. 
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Las tres leyes 
Las conclusiones de Mendel dieron lugar a lo que se conoce 
como leyes de la herencia, principios que funcionan de 
manera general en todas las especies. 
La primera ley, de la «uniformidad de los hibridos de la 
primera generación», afirma que cuando se cruzan dos 
individuos de dos variedades puras de la misma especie, que 
difieren en el aspecto que presenta un mismo carácter (por 
ejemplo, semillas amarillas versus verdes), los descendientes 
serán iguales entre sí e iguales a uno de los progenitores, el 
que aporta el factor dominante (semillas amarillas). 
La segunda ley es la de la «segregación de los caracteres» y 
demuestra que los factores hereditarios constituyen 
unidades independientes, que pasan de una generación a 
otra sin sufrir alteración alguna. Si se cruzan entre sí los 
descendientes de la primera generación (a partir de dos 
líneas puras), el carácter recesivo transmitido por uno de los 
progenitores (semilla verde), que no se manifestaba, se hace 
evidente en una cuarta parte, y el dominante en las tres 
cuartas partes de los descendientes. 
La tercera ley, de la «independencia de los caracteres», afirma 
— simplificando muchisimo— que cada carácter se hereda en 
forma independiente de los demás. 
Las tres leyes de Mendel permiten explicar y predecir cómo 


serán los rasgos fisicos (fenotipo) de un nuevo individuo. 


Ahora bien, sólo la segunda y la tercera se refieren a cómo se 
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transmiten los caracteres a la descendencia. La primera, en 
cambio, no trata acerca de la transmisión, sino de la 
expresión de los caracteres. 

Suele afirmarse que, si Darwin hubiera conocido el informe 
de Mendel, habría podido pensar en un mecanismo para la 
selección natural y su teoría habría quedado mejor 
respaldada frente a los adversarios. Sin embargo, quienes se 
oponían a esas ideas estaban menos preocupados por el 
mecanismo de la selección natural que por el hecho mismo 


de que esa selección hubiera acontecido: la teoría darwiniana 


atacaba las creencias más básicas acerca del lugar del 


hombre en el universo y del papel de cualquier dios en la 


creación. 


$. Una sustancia cualquiera 

Para que en algún momento se llegara a la formidable síntesis que 
fue la genética, primero fue necesaria otra sintesis de la que ya 
hablamos hace algunos capítulos: la teoría celular, mediante la cual 
la biología alcanzó su tan ansiada unidad fundamental. 

Gracias a la formulación de la célula como unidad de la vida (es 
decir, gracias a un concepto teórico) y al mejoramiento de los 
microscopios (es decir, gracias a un progreso observacional), 
comenzaron a verse cosas que nunca antes se habían visto o, si se 
habían visto, nunca se habían podido interpretar. En 1869, Johann 
Friedrich Miescher (1844-1895), que no sólo era suizo sino también 


químico y trabajaba en un hospital de Tubinga, al sudoeste de 
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Alemania, al que llegaban heridos de la Guerra de Crimea, empezó 
a estudiar la secreción que se juntaba en los vendajes. Rompió con 
enzimas digestivas la membrana celular de los glóbulos blancos en 
el pus de las heridas y encontró una sustancia que contenía fósforo 
y nitrógeno, hecha de moléculas en apariencia muy grandes y que 
se encontraban en el interior del núcleo de los glóbulos blancos. La 
llamó «nucleiína» y, como una década más tarde se comprobó que 
tenía propiedades ácidas, se la redesignó como «ácido nucleico». O 
mejor dicho, «ácidos nucleicos», porque había de dos tipos: uno que 
contenía el azúcar ribosa y el otro el azúcar desoxirribosa. Y por lo 
tanto, se llamaron ácido  ribonucleico (ARN) y ácido 
desoxirribonucleico (ADN). Miescher no abandonó sus ácidos y en 
1889 aisló por primera vez el ADN del esperma de un salmón. Eran 
moléculas grandes, pesadas, gomosas, molestas e incluso poco 
simpáticas, con una indescifrable estructura y que, en principio, no 
servían para nada. ¿A quién podían interesarle dos aciduchos que 
parecian estar ahí sin ningún motivo? 

Había, sin embargo, algo que resultaba curioso: la cantidad de ADN 
en los espermatozoides era la mitad del que había en las células 
normales. Cosa rara, es cierto, pero nada más para una época que 
todavía no estaba lista para interpretar la importancia del hecho. 
En 1880, un biólogo alemán llamado Walter Flemming (1843-1905), 
trabajando con las células, utilizó tintura roja y vio que se adhería a 
unas tiritas que aparecían en el núcleo y a las que, justamente por 
su capacidad de recibir el color, llamó «cromatina» (por chromo, 


color en griego) Y que jugaban, en apariencia, algún papel 
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importante en el proceso de la división celular: la cromatina, 
observó, se agrupaba en forma de filamentos que emigraban a 
ambos lados de la célula mientras ésta se estrechaba por el medio y 
se dividía en dos —eso al menos era lo que se veía en el 
microscopio—. Ocho años más tarde, el biólogo alemán Wilhelm von 
Waldeyer (1836-1921) llamó a los filamentos «cromosomas» y 
enseguida se pudo comprobar que cada especie tenía un número 
fijo y específico de esa especie (por ejemplo, el hombre tiene 23 
pares, es decir, 46 cromosomas). Pero además — ¡oh sorpresa!— 
resultaba que en las células germinales había exactamente la 
mitad. A principios del siglo XX, el rompecabezas se estaba 
armando. Pero, por el momento, todo permanecía en el estrecho 


ámbito de lo puramente observacional. 


$. Resucitan las leyes de Mendel 

Los cada vez más detallados estudios empíricos sobre las células 
confluyeron con la resurrección de las investigaciones de Mendel 
por parte de tres hombres al mismo tiempo, para trazar el sinuoso 
camino de la genética. 

En los últimos años del siglo XIX, un botánico holandés llamado 
Hugo de Vries (1848-1935) llevaba cerca de veinte años cruzando 
un tipo especial de flores y separando a aquellas que presentaban 
alguna particularidad llamativa. Después de algunas generaciones, 
estas últimas habían sufrido lo que él llamó «mutaciones» y 


resultaban imposibles de cruzar con las originarias. Era lo que 
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había imaginado Darwin, aunque sin poder demostrarlo 
experimentalmente. 

Sus conclusiones se publicaron sobre el final del siglo en un libro 
que cayó en manos de Karl Correns (1864-1933), quien había 
comenzado a experimentar con arvejas y había llegado a 
conclusiones similares a las de Mendel. Al revisar los archivos de su 
maestro Karl Naegeli, cuyo papel en esta historia les conté un poco 
más arriba, se topó con la correspondencia que Mendel le había 
enviado, y cuando leyó la obra de De Vries rápidamente encontró 
una similitud... una enorme similitud con los resultados de nuestro 
monje, a tal punto que acusó a De Vries de plagio. 

El susodicho tuvo que «aceptar» que había leido a Mendel poco 
antes de publicar su libro y que no lo había citado porque «no se 
había dado cuenta», aunque aseguró que había llegado a las 
conclusiones por sí mismo. Haya sido como haya sido, en las 
siguientes publicaciones reconoció explícitamente la primacia del 
abad. 

El tercer hombre fue el botánico austríaco Erich von Tschermak 
(1871-1962). También él realizó experimentos con arvejas y también 
él llegó a las mismas conclusiones que su compatriota había 
registrado unas décadas antes. Mientras escribía los resultados de 
sus experimentos, Tschermak encontró una referencia al trabajo de 
Mendel que lo llevó a buscar la obra y rápidamente descubrió que el 
abad no sólo había llegado a los mismos resultados que él, sino que 
lo había superado. En 1900, los tres investigadores publicaron una 


suerte de reivindicación de la obra del monje. 
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Las leyes de Mendel experimentaron una verdadera resurrección. 
Pero, así y todo, seguían sin dar ninguna respuesta (y ni siquiera 
una pista) acerca de la naturaleza de lo que Mendel había llamado 
«factores hereditarios». El principio organizador ya estaba; ahora el 
asunto era avanzar para describir esos paquetitos de información 
que hacian que una arveja fuera verde o amarilla, que un pájaro 
tuviera el pico de tal o cual forma o que un chico fuera rubio o 
morocho, y no hubiera siempre una regresión al promedio, como 
temía Darwin. 

Todo apuntaba a los cromosomas: al fin y al cabo, como los factores 
hereditarios, aparecian de a pares. En 1902, el estadounidense 
Walter Sutton (1877-1916), cuando aún era un estudiante, escribió 
un par de trabajos que daban la demostración más temprana de 
cómo es que los cromosomas funcionan dividiéndose y volviéndose 
a juntar en un individuo nuevo y sugirió que este mecanismo podía 
dar cuenta de las leyes mendelianas. Pero había una objeción casi 
de sentido común: los cromosomas eran muy pocos (23 pares, como 
recordarán), y, si verdaderamente transportaban los factores 
hereditarios de los rasgos, tenían que estar sobrecargadísimos. 
«Factores hereditarios»: la terminología empezaba a resultar pesada. 
El 31 de julio de 1906, durante la 3* Conferencia de Hibridación y 
Reproducción de Plantas, se aceptó la palabra «genética» (de la 
palabra griega genos, que significa, entre otras cosas, «generación») 
como nombre para el estudio de los fenómenos de la herencia y la 


variación y, en 1909, Wilhelm Johannsen (1857-1927), un fisiólogo 
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vegetal, decidió que los factores hereditarios deberían recibir un 


nuevo nombre y los llamó «genes». 


$. Aparecen candidatos firmes 

Todos corrían la carrera en busca de esos «genes» hasta entonces 
invisibles. Y la cosa transcurría con cierta vertiginosidad. Hacia el 
año 1908, Thomas Morgan (1866-1945) instauró un nuevo método 
de experimentación con moscas del vinagre, como se conoce 
habitualmente a la Drosophila melanogaster, bicho que tiene la 
ventaja (para los investigadores, por supuesto, no para ellas) de 
hacer todo su ciclo vital —desarrollo, reproducción y muerte— en 
dos semanas. Era una gran mejora cronológica frente a las arvejas, 
con las cuales conseguir una nueva generación llevaba meses. 
Morgan estaba seguro, como tantos otros, de que los cromosomas 
tenian mucho que ver con las leyes de la herencia, pero era obvio 
que no podían ser ellos mismos los factores hereditarios, sino que, 
en todo caso, debían transportar gigantescos paquetes de esos 
factores. A esos segmentos de los cromosomas que efectivamente 
estaban encargados de almacenar la información hereditaria los 
llamó, siguiendo la terminología de Johannsen, genes. 

Herman Müller (1890-1967), biólogo estadounidense, se dedicaba 
mientras tanto a preguntarse cómo es que si sólo se heredan rasgos 
paternos y maternos, cada tanto pueden aparecer mutaciones que 
no tienen antecedentes en la especie. En 1923, tras numerosos 
experimentos en los que irradiaba los cromosomas con rayos X, 


concluyó que las mutaciones que se observan habitualmente son 
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producto de una alteración aleatoria en los genes, cuyas 
consecuencias no se pueden pronosticar (al menos hasta ese 
momento). 

Por otra parte, entre 1926 y 1930, James Sumner (1887-1955) y 
John Northrop (1891-1987) explicaron que todas las enzimas 
responden a las leyes de la química y que no son otra cosa que 
proteínas que permiten la producción de otras proteinas con 
distintas funciones para la vida. 

Las proteínas, una suerte de comodin biológico, eran consideradas 
por todo el mundo como las mejores candidatas para ser los genes, 
los mensajeros de la herencia. Frederick Griffith (1881-1941) llegó a 
esa conclusión al intentar aislar el principio gracias al cual la 
información de las células puede intercambiarse, y lo cierto es que 
si en ese momento hubiera habido una elección, las proteinas 
hubieran ganado por goleada. 

Y entonces vino un alumno de Griffith, el canadiense Oswald Avery 
(1877-1955), y mandó a parar. Con la intención de probar, como lo 
habían hecho Sumner y Northrop con las enzimas, que los genes no 
eran más que proteínas, hizo el experimento decisivo: en 1944 aisló 
extractos de células y comenzó a separar proteínas, lípidos, ácidos 
nucleicos y otros a fin de ver cuál era el principio fundamental que 
permitía seguir reproduciéndose a la bacteria que estudiaba. 
Trabajaba con neumococos, los causantes de la neumonía. Y aquí 
viene el asunto, porque había dos cepas: una era suave, rodeada 
por una cápsula protectora; la otra, rugosa, sin cápsula. Por alguna 


razón, las bacterias rugosas no podían sintetizar la cápsula. Avery 


Colaboración de Sergio Barros 1077 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


le agregó a la cepa rugosa un extracto de la suave; 
instantáneamente las rugosas empezaban a fabricar la cápsula. 
Obviamente, el extracto transportaba las instrucciones para 
fabricarla, es decir, conducía la información genética que le 
indicaba a la célula rugosa cómo encapsularse. Ahí tenían que estar 
las ansiadas proteínas que, supuestamente, acarreaban la 
información... 

Era un momento vital para el desarrollo de la teoría biológica, uno 
de esos momentos destinados a marcar un antes y un después en 
el ámbito científico, y es lógico que Avery se pusiera a buscar con 
afán y ansiedad dentro de ese extracto que daba la pauta para 
fabricar la cápsula. El problema es que, por más que hurgó... ¡no 
había allí ninguna proteína! Había, eso sí, ácidos nucleicos. La 
conclusión estaba a la vista: no eran las proteínas sino las viejas y 
queridas moléculas de Miescher, el ARN y el ADN, esas inútiles, los 
vehículos de la información hereditaria. 


Empezaba una nueva época. 


$. El asalto final: la doble hélice 

Sabiendo que el secreto de la herencia se encerraba en el ARN y el 
ADN, en 1953 el estadounidense James Watson (n. 1928) y el 
británico Francis Crick (1916-2004) que llegarían a ser dos de los 
científicos más reconocidos del siglo XX, se prepararon para el 
asalto final: detectar la estructura del ADN. 

El modelo que finalmente fabricaron indicaba una estructura en 


espiral de dos tiras; cada tira es una larga cadena de fosfatos de los 
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cuales cuelgan azúcares y bases: cada par azúcar-base es un 
nucleótido. Hay sólo cuatro nucleótidos diferentes, según la base 
que contengan (el azúcar es siempre el mismo). Las dos tiras de la 
doble hélice, por su parte, están unidas por hidrógenos. Cuando 
llega el momento de la reproducción, ambas tiras se separan y cada 
una fabrica una réplica de sí misma. 

Watson y Crick creyeron que las tiras principales estaban 
separadas y que cada una servía como molde para la formación de 
otras moléculas. Este proceso complejo de copiado explicaba la 
replicación de los genes y, eventualmente, de todo el cromosoma. 
Las cadenas de ADN tienen la forma de una escalera enroscada. Si 
tomáramos todas las cadenas que se encuentran en una sola célula 
humana y las uniéramos, obtendríamos un cordón de cerca de dos 
metros de largo y de 20 mil millonésimas de centímetros de ancho. 
Los laterales están hechos de grupos de azúcar y fosfato alternados. 
Los «escalones» están formados por nucleótidos (bases 
nitrogenadas) de Adenina, Guanina, Citosina o Timina, a las que, 
para facilitar, se llama A, G, C y T. Por sus características químicas, 
la A sólo se puede unir con la T y la G con la C, lo cual no deja 
tantas opciones de combinaciones. 

Toda la información hereditaria, que especifica las caracteristicas 
de un individuo, está contenida en los genes y los genes no son sino 
trozos de ácido desoxirribonucleico (ADN). Lo impresionante es que 
con apenas cuatro nucleótidos, como si fueran las letras de un 
alfabeto minimo, se escriben todas las instrucciones necesarias 


para la materia viviente, desde los virus a los elefantes, en 
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secuencias como ATGTGAGGGGG, que especifican la forma en que 
cada célula fabrica proteínas. 

La longitud de los genes es variable, según la especie y la función: 
puede ir de unos pocos cientos a varios miles de nucleótidos 
seguidos, que se aprietan en mucho menos que una milésima de 
milímetro. Una señal (una cierta combinación de nucleótidos) en la 
hebra indica que el gen comienza; una segunda señal anuncia que 
empieza el mensaje genético (es decir, la sucesión de nucleótidos 
relevante para la fabricación de una determinada proteina), hasta 
que una tercera señal anuncia el fin del mensaje. Una última señal 
informa a quien corresponda que allí termina el gen. 

Puede parecer increíble, pero en esas secuencias está la 
información que permite que se forme un ojo en toda su 
complejidad, que se produzcan jugos gástricos o que indica la forma 
en que una neurona debe contactarse con otras para, por ejemplo, 
leer estas líneas. Es un recetario para crear proteínas que se 
combinan en una complejidad pasmosa. Es mucha información y 
cada célula la tiene absolutamente toda porque, de hecho, nuestro 
cuerpo entero proviene de una sola célula, formada por la unión de 
un óvulo y un espermatozoide que sufrió millones de divisiones 
celulares. 

El trabajo de Watson y Crick no fue un final sino un comienzo: con 
el tiempo se fue revelando la gran cuestión pendiente, que consistía 
en determinar de qué manera el orden de las unidades que 
componen el ADN (recuerden: ATCG) podía especificar la secuencia 


de aminoácidos en una proteina. El mecanismo hallado asombra 
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por lo maravilloso. Dicho de manera simplísima: el ADN o, mejor, 
una parte del ADN correspondiente a uno o varios genes, se copia 
en una molécula de ácido ribonucleico (ARN), que se llama ARN 
mensajero. Este ARN mensajero sale del núcleo y es llevado a los 
ribosomas, unos pequeños orgánulos que se encuentran en el 
citoplasma de la célula, donde es «leído», y se ensamblan los 


aminoácidos que formarán las proteínas. 


$. Reproducción y evolución: la teoría sintética 

Recién con el desarrollo de la teoría cromosómica, que explica la 
herencia y la genética en general, se elaboró en la década del treinta 
la gran síntesis neodarwiniana que dio al evolucionismo por 
selección natural una solidez absolutamente indiscutible. 

La fundación de la genética echó una nueva luz sobre el 
darwinismo: si los caracteres pasan de generación en generación 
mediante unidades de herencia discretas, como los genes, el punto 
oscuro de la teoría de Darwin quedaba aclarado. Los genes sufren 
cada tanto leves cambios al azar (mutaciones), que implican 
pequeñas modificaciones de los rasgos que transportan. Cuando se 
produce la mezcla de portadores de caracteres «buenos» y «malos» 
(con todas las salvedades del caso: recuerden que no hay caracteres 
buenos o malos de manera absoluta, sino que dependen siempre 
del contexto), éstos no se mezclan en la descendencia, sino que 
aparecen puros en el nuevo individuo. La selección natural desecha 
a los portadores de genes con modificaciones «malas» y conserva a 


los que tienen genes «buenos», expandiendo, de esta manera, estos 
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últimos genes, que sí se reproducen. Así, con la guía aportada por 
la genética —y no sin duro trabajo—, entre 1930 y 1940 se elaboró 
la Teoría Sintética (o sintesis neodarwiniana), que nuevamente dio 
una explicación acabada de la evolución natural mediante los 
mecanismos mendelianos de la herencia y que uno de sus notorios 
constructores, Theodosius Dobzhansky (1900-1975), resumió asi: 
«Evolución es un cambio en la composición genética de las 
poblaciones». Con la nueva síntesis, otra vez pareció que el 
problema de la evolución estaba terminado y que los problemas 


restantes serían solucionados por la nueva genética de poblaciones. 


Intervalo siniestro: 


El caso Lysenko 


Al compás del acordeón 

canto en honor del gran Lysenko. 
Gracias a sus enseñanzas 

sembramos y recogemos el trigo 

y hemos echado al mal tiempo de los campos 
trabajando duro en ellos. 

Todo miembro de las granjas colectivas 
está orgulloso del gran Lysenko 

que enseña a todo el país 

cómo cultivar un jardín. 

Hay una fiesta en la naturaleza 


que cruza todo el país 
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y hará fructificar 

la vida de la Unión Soviética. 

Al compás del acordeón 

canto en honor del gran Lysenko. 
«El canto del koljós», letra de A. 
SALNIKOVA, música de K. 
MASALITAINOVA, canción de los 


tiempos de Stalin en honor de Lysenko 


Ésta es una historia trágica. De la misma manera que el juicio a 
Galileo en el siglo XVII, el «caso Lysenko» muestra en el XX las 
nefastas y explosivas consecuencias de la mezcla entre ciencia, 
política e intolerancia. En febrero de 1935, en plena época 
estalinista, y durante el Segundo Congreso Soviético de Granjas 
Colectivas de la URSS, un tal Trófim Denisovich Lysenko habló y 
denunció a los genetistas que trabajaban cientificamente y con rigor 
mendeliano diciendo que eran «enemigos del pueblo». El mismísimo 
Stalin, que estaba presente, interrumpió el discurso y gritó: « 
¡Bravo, camarada Lysenko, bravo!». Fue suficiente. A partir de ese 
momento, Lysenko inició un ascenso meteórico que le permitió 
transformarse durante treinta años en el dictador de la biología 
soviética. Y un dictador nada blando, por cierto. 

¿Quién era Lysenko? Un biólogo del montón, que en los años veinte 
se había interesado por la adaptación de ciertas variedades de 
plantas a climas rigurosos. En diversos artículos aseguró haber 


obtenido fabulosos rendimientos por hectárea, y reclamó que se 
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extendieran sus «nuevos métodos» al conjunto de la agricultura, 
ante el escepticismo de los biólogos soviéticos, que cuestionaban el 
rigor de su metodología, la veracidad de sus cifras, o la temeraria 
afirmación de que un experimento a escala reducida pudiera 
generalizarse a un territorio tan vasto y complejo como el de la 
URSS. Otros, simplemente, lo ignoraban. 

Pero Lysenko, entre tanto, no se quedó con el resultado de sus 
«experimentos». Entre 1931 y 1934 elaboró una «teoría» de la 
herencia que negaba todos los principios de la genética mendeliana. 
Según Lysenko, los genes no existían y la transmisión hereditaria 
era una propiedad general interna de la materia viva, que no 
necesita de ningún mecanismo especial. La intención era clara: 
volver a la ya refutada teoría lamarckiana según la cual los 
caracteres adquiridos por adaptación al medio ambiente pueden ser 
transmitidos a la descendencia. 

La ciencia soviética reaccionó, y con una catarata de trabajos refutó 
las tesis de Lysenko. Lo cual no hubiera sido más que una mera 
polémica entre tantas, si se recuerda que en aquellos años la 
genética, aunque ya bien establecida, no tenía aún el formidable 
aparato de la biologia molecular para respaldarla. Pero en el medio 
se impuso el apoyo explicito de Stalin a las «innovaciones» de don 
Lysenko, y una simple controversia académica se convirtió en una 
sangrienta tragedia. 

En 1937, una revista dirigida por Lysenko acusó con nombre y 
apellido a muchos genetistas de bujarinistas y trotskistas (Bujarin 


acababa de ser ejecutado poco antes). En febrero de 1938, Lysenko 
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fue nombrado presidente de la Academia Nacional de Ciencias 
Agrícolas. Su poder creció ininterrumpidamente con el apoyo 
explícito de Stalin, que era su ardiente partidario, a pesar de los 
fracasos que la aplicación de las tesis lysenkianas producía una y 
otra vez en la agricultura y que eran sistemáticamente atribuidos a 
saboteadores, con la consiguiente ola de denuncias y arrestos. 
Buena parte de la plana mayor de la biología soviética fue 
eliminada: N. V. Agol, acusado de trotskista, fue ejecutado; Levitt 
fue arrestado también y murió pronto en prisión. Nikolai Ivanovich 
Vavilov, uno de los botánicos más eminentes de su tiempo, fue 
enviado a la cárcel en 1940 y condenado a muerte. Aunque la 
sentencia fue pospuesta, Vavilov murió en 1943 en la prisión de 
Saratov. 

En 1948, un decreto del Ministerio de Educación ordenaba la 
abolición de todos los cursos sobre genética mendeliana, la 
eliminación de todos los proyectos de investigación que tuvieran esa 
orientación, la erradicación de los libros que la apoyaran y la 
reorganización de todos los departamentos de ciencias biológicas de 
las universidades, destituyendo a los biólogos mendelianos y 
reemplazándolos por lysenkistas (y esto ocurría sólo cinco años 
antes de que Watson y Crick descifraran la estructura del ADN). 
Desde 1948 hasta 1964, Lysenko reinó soberano en la biología y la 
agricultura soviéticas (ya que, tras la muerte de Stalin, Krushov 
también le prestó su apoyo, para desesperación de su hijo, Serguei 
Nikitich Krushov, que era cientifico aeronáutico y no dejaba de 


decirle a su padre que el lysenkismo era un disparate sin ninguna 
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base racional). La investigación y el desarrollo en una de las ramas 
más dinámicas de la ciencia contemporánea lentamente fue 
deslizándose al marasmo y finalmente se detuvo, con sus lógicas 
consecuencias en la agricultura: en 1963, por primera vez en su 
historia, la Unión Soviética debió importar granos para alimentar a 
su población. 

El desastre agrícola que el lysenkismo produjo en la Unión Soviética 
no fue para nada ajeno a la caida de Krushov, el 14 de octubre de 
1964. El retraso cientifico en un área central como la biotecnología 
fue tal que la entonces Unión Soviética nunca pudo recuperar el 


tiempo perdido. 


$. El proyecto genoma humano 

Pero volvamos a hablar de cosas felices. El desarrollo de la genética 
fue espectacular, y en el año 1990 nació el ambicioso Proyecto 
Genoma Humano (PGH), un programa internacional 
originariamente dirigido por James Watson, destinado a determinar 
la secuencia completa de pares de bases químicas que componen el 
ADN humano, es decir, cartografiar la totalidad de nuestra 
información genética. 

Inicialmente, se trató de un emprendimiento público, que se 
desarrollaba en centros públicos de investigación y universidades, 
pero a partir de 1995 entraron en carrera empresas privadas como 
Celera Genomics, creada en 1998 por el biólogo estadounidense 
Craig Venter, que ocultándose detrás de la intención de poner en 


marcha un nuevo método de secuenciamiento, mucho más rápido, 
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reveló finalmente su intención de patentar genes (lo cual desató una 
verdadera batalla económica y ética entre quienes sostenían que la 
información tenía que ser de acceso público y los empresarios, que 
abogaban por un acceso restringido y estaban decididos a recuperar 
el tiempo y el dinero invertidos). 

Finalmente, con el acuerdo de ambos grupos, en junio de 2000 se 
dio a conocer un borrador inicial del genoma. Un año más tarde, 
también ambos grupos publicaron informes en las revistas Nature y 
Science, donde revelaban la secuencia del genoma y finalmente, en 
abril de 2003, el NHGRI (National Human Genome Research 
Institute) y el Departamento de Energía de los Estados Unidos 
anunciaron oficialmente la terminación exitosa del PGH. En un 
artículo publicado en Nature el 24 de abril de 2003, justo cuando se 
cumplian cincuenta años de la comunicación de la estructura del 
ADN realizada por Watson y Crick, presentaron lo que denominaron 
«una visión para el futuro de la investigación sobre el genotipo». 
Venter, por su parte, debió admitir que la información fuera 
ofrecida al dominio público. De hecho, los datos de la secuencia 
generados por el PGH fueron depositados en bases de datos 
públicos y puestos a disposición de los cientificos de todo el mundo, 
sin restricciones en cuanto a su uso o redistribución. 

El secuenciamiento del genoma generó algunas sorpresas: si bien 
se creía que estábamos conformados por alrededor de 100 mil 
genes, resultó que no poseemos más que unos 30 mil, un valor no 
muy lejano de los que poseen algunos gusanos. Por otra parte, la 


evidencia mostró que la especie Homo sapiens, según las evidencias 
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arqueológicas y genéticas, tuvo un único origen en África y de allí se 
dispersó a otras regiones del planeta. Quedó demostrado, al mismo 
tiempo, que los genes que determinan ciertas características 
pueden ser muy diferentes entre dos personas cuyos rasgos 
externos hacen que sean considerados de la misma raza: dos 
individuos que pertenecen a distintas razas pueden presentar más 
similitud genética en ciertas características que dos personas que 
pertenecen a la misma. Lo cual, felizmente, transformó en obsoleto 
el concepto de raza. 

El secuenciamiento del ADN planteó, obviamente, nuevos desafios. 
Uno de ellos, por ejemplo, fue el del denominado «ADN basura». En 
un principio, se puso en evidencia que sólo el 1,2 por ciento del 
ADN total está constituido por genes, es decir, por secuencias que 
contienen claves para la fabricación de proteínas; el resto no es más 
que una sucesión de «letras» en apariencia sin sentido, que, según 
se pensaba, no servía para nada. Era un dato algo incómodo, pero 
la investigación cientifica parecía confirmarlo: una buena parte del 
ADN, esa molécula central para la vida, era absolutamente inútil. 
Sin embargo, un informe de 2012 realizado por un proyecto 
internacional que involucra a más de 400 científicos (ENCODE) 
reveló que un porcentaje importante de ese conjunto aparentemente 
inútil (al menos el 80 por ciento) cumple un papel central a la hora 
de determinar el comportamiento de las células, los órganos y otros 
tejidos: funcionan como una suerte de «interruptores» que activan o 
desactivan a los genes y cuyo mal funcionamiento puede ser 


responsable de enfermedades conocidas. 


Colaboración de Sergio Barros 1088 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


En fin: como ocurrió en su momento con la microbiología de 
Pasteur y Koch, la genética despertó (y sigue despertando) 
expectativas desmesuradas sobre la futura cura de enfermedades 
hasta entonces (y hasta ahora) rebeldes, como el cáncer u otras. 
Muchas de esas ilusiones ya se revelaron como lo que eran 
(justamente, ilusiones) y se vio que no guardaban relación con lo 
que efectivamente podia lograrse en su momento. Si aún hoy 
mantenemos las esperanzas de que la genética sea un puntal de la 
medicina, que en cierto sentido lo es, todavía habrá que esperar e 
incorporar otros conocimientos y técnicas, muchas de ellas 


novedosas e inimaginables por ahora. 
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Capítulo 34 


La medicina científica entre la anestesia y los trasplantes 


A lo largo de este libro hemos seguido la dudosa evolución de la 
medicina y sus balbuceos desde los remotos tiempos de Hipócrates 
de Cos. Ya entonces, les decía que recién en el siglo XIX logró, 
finalmente, constituirse como una disciplina verdaderamente 
científica (en lugar de un conjunto de prácticas sueltas, unidas por 
vacilantes, y a veces fantásticas, teorías generales) y empezar el 
impresionante crecimiento que la llevó a alcanzar la potencia que 
tiene ahora. 
Naturalmente, esto pudo producirse al concretarse una unión de 
hierro con la química, que también por entonces adquiría su 
mayoría de edad. Pero no solamente: hubo otras vertientes que 
contribuyeron a encaminar y estabilizar el ámbito de la medicina. 
Acaso una de las más importantes de todas haya sido la teoría 
celular, formulada en su forma acabada por Rudolf Virchow, quien 
en 1858 aseguró: 
No importa cuántas vueltas le demos, al final siempre 
regresaremos a la célula. Si la patología sólo es la fisiología con 
obstáculos y la vida enferma no es otra cosa que la vida sana 
interferida por toda clase de influencias externas e internas, 
entonces la patología también debe referirse finalmente a la 


célula. 
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En contra de otras tradiciones que postulaban que el sitio de la 
enfermedad eran los distintos órganos internos o incluso los tejidos, 
Virchow se remontaba un paso más hacia el mundo de lo pequeño. 
La enfermedad actúa sobre las células: era el comienzo de la 
patología celular. 

Entre la idea de la patología celular, que establecía una alianza con 
la biología, y el pacto de hierro que la medicina había sellado con la 
química, las cosas estaban bastante encaminadas. Y no tenemos 
más remedio que volver al centro del asunto, que es la teoría 


microbiana. 


$. La teoría microbiana de la enfermedad (revisitada) 

Fijense que de todos los conceptos de enfermedad postulados a lo 
largo de la historia, seguramente el más inverosímil e increíble es el 
que la concibe como resultado de la acción nociva de agentes 
biológicos, en su mayoría invisibles. 

Y sin embargo, la idea era antigua: Tucidides (ca. 460 a.C.) la 
insinúa en su Historia de las guerras del Peloponeso, y a partir de 
entonces circula por muchos otros autores. En el siglo XVI, 
Fracastoro había señalado que el contagio de algunas enfermedades 
se debía a ciertas semillas. Pero la primera demostración directa de 
un agente biológico en una enfermedad humana la hizo Giovanni 
Cosmo Bonomo (ca. 1687), cuando describió con su microscopio al 
parásito de la sarna, el ácaro Sarcoptes scabiei, y con toda claridad 
le atribuyó la causa de la enfermedad; sin embargo, su trabajo fue 


olvidado. 
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La primera prueba experimental de un agente biológico como causa 
de una enfermedad epidémica la proporcionó Agostino Bassi (17'73- 
1856), quien debido a problemas con su vista (que lo acompañaron 
toda su vida y le impidieron el uso del microscopio) había 
renunciado a su profesión de abogado y se había retirado a su 
granja en Mairago. Allí, su interés científico lo llevó a estudiar una 
enfermedad que presentaban los gusanos de seda: el calcinaccio o 
mal del segno, por culpa del cual la larva se cubria de un polvo 
blanco y moría. Bassi invirtió veinticinco años en el estudio 
sistemático de este asunto y exploró la hipótesis de que la causa 
fuera un «germen externo que entra desde fuera y crece» hasta que, 
finalmente, identificó al agente causal como un hongo parásito. 
Entonces publicó sus observaciones, consignó la naturaleza 
infecciosa de la enfermedad y dio las instrucciones completas para 
curar a los cultivos de gusanos afectados mediante sustancias 
químicas que también él descubrió. Sin ninguna prueba empírica, 
pero con bastante intuición, Bassi generalizó el asunto y pensó que 
podía servir para comprender el funcionamiento de enfermedades 
humanas como el sarampión, la peste bubónica, la sífilis, el cólera 
o la rabia. 

Pero el gran teórico de la enfermedad microbiana, si se quiere más 
que el mismisimo Pasteur, fue Robert Koch, a quien nos hemos 
referido en el capítulo 26, y seguro que no con el detalle que merece 
su verdadero papel. Si bien a Koch se lo conoce principalmente 
como el descubridor del agente causal de la tuberculosis, el 


Mycobacterium tuberculosis, no fue ésa su contribución principal a 
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la teoría infecciosa de la enfermedad. Lo fundamental fueron sus 
trabajos previos acerca del ántrax y las enfermedades infecciosas 
traumáticas, que realizó cuando era médico de pueblo en Wollstein. 
Koch pudo aislar los agentes causales microbianos de seis 
infecciones diferentes y señaló: 
La frecuente demostración de microorganismos en las 
enfermedades infecciosas traumáticas hace probable su 
naturaleza parasitaria. Sin embargo, la prueba sólo será 
definitiva cuando demostremos la presencia de un tipo 
determinado de microorganismo parásito en todos los casos de 
una enfermedad dada y cuando además podamos demostrar 
que la presencia de estos organismos posee número y 
distribución tales que permiten explicar todos los síntomas de la 


enfermedad. 


La medicina se enrolaba así en el camino causal: una vez sabidas 
las causas verdaderas de la enfermedad (pero esta vez no 
adivinadas, o derivadas de una teoría más o menos fantástica — 
como la de los humores— sino basadas en la prueba experimental), 
el camino se despejaba, y quedaba establecido de inmediato el 
objetivo central del tratamiento: la eliminación del parásito. 

Luego, Koch estableció los ¡procedimientos (identificación, 
aislamiento y demostración de patogenicidad) que todavía sirven en 
las ¡investigaciones sobre la etiologia de las enfermedades 
infecciosas, en lo que se conoce como los postulados de Koch-Henle 


(por su maestro Henle). Al mismo tiempo, se definia un programa de 
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acción, desarrollo e investigación que la medicina seguiría —y luego 
extendería a enfermedades no infecciosas— que consiste en 
encontrar sustancias capaces de eliminar al microbio sin afectar al 
ser humano. (Naturalmente, llegó el momento en que se demostró 
que no era cierto que todas las enfermedades eran causadas por 
microorganismos.) 

Todo esto, si se quiere, forma parte del crecimiento de la medicina 
en su vertiente teórica. Pero antes de seguir quiero hablarles de otra 
cosa, que no surgió de la teoría pero que hace directamente a la 
otra vertiente médica (el arte de curar) y que fue uno de los pasos 
más gigantescos que la medicina dio en toda la historia humana, 


sin el cual no habría medicina moderna. 


S. La anestesia 

La cosa venía desde hacia tiempo. Los antiguos egipcios habían 
logrado la insensibilidad temporal aplicando presión sobre la arteria 
carótida en el cuello, deteniendo de esa manera la circulación de la 
sangre en la cabeza. Los chinos habían usado un anestésico 
llamado polvo Ma Fat, una especie de hachis que descubrieron en el 
siglo II. El jugo de la mandrágora y otras plantas fue empleado 
durante siglos para aliviar el dolor. Los indios sudamericanos 
masticaban hojas de coca y cal y escupian en la herida mientras 
operaban. 

Paracelso, aquel  médico-astrólogo suizo, extravagante y 
pendenciero, introdujo el láudano en el siglo XVI; en 1805, 


Sertúrner dio un paso adelante y extrajo la morfina (un gran 
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calmante) del opio crudo. Algunos «médicos» de París, Edimburgo y 
Calcuta incluso usaron el hipnotismo para producir efectos 
anestésicos temporales, y se dice que el cirujano francés Dupuytren 
solía insultar deliberadamente a las damas para que éstas se 
desmayaran antes de una operación. Sin embargo, la solución 
vendría de un lugar inesperado. 

En 1842, William Thomas Green Morton, hijo de un agricultor y 
almacenero acomodado de Massachusetts, EE.UU., presentó el 
resultado de sus esforzados trabajos de investigación: una placa 
dental económica. Era un mecánico hábil, que ya había inventado 
un soldador para fijar dientes postizos a placas dentales, podía 
hacer puentes dentales e incluso alguna primitiva cirugía plástica. 
La verdad es que su nueva placa era un verdadero adelanto, y el 
público estaba dispuesto a acogerla con entusiasmo. Pero existía un 
grave obstáculo... 

Para que su placa se ajustara cómodamente al paladar, era 
necesario extraer las raíces de los dientes viejos, e incluso dientes 
sanos. Lo cual, como es obvio, dolia mucho (cualquiera a quien le 
hayan sacado una muela con anestesia y haya soportado los 
dolores posteriores con potentisimos analgésicos puede imaginarse 
fácilmente el mismo procedimiento pero sin ningún paliativo). De 
poder hallar alguna manera de evitar el dolor durante la extracción, 
lo cual parecía imposible, los dientes artificiales que estaba 
fabricando en gran escala podrían venderse por millares y ganaría 


una fortuna. 
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No era el único que buscaba un antidoto contra el dolor: otro joven 
dentista norteamericano, Horace Wells, estaba buscando el método 
de producir una anestesia temporal para sus trabajos dentales. 
Y, así son las cosas en la historia, en diciembre de 1844 Wells leyó 
un aviso en el Courant de Hartford anunciando una demostración 
de un artista ambulante, Gardner Q. Colton, quien prometía 
mostrar los efectos de un «gas hilarante» que se administraria 
«solamente a caballeros sumamente respetables para que el 
espectáculo sea refinado». 
El gas hilarante no era nuevo, en realidad, sino que había sido 
descubierto por Joseph Priestley en 1772, antes aún que el oxígeno. 
Veintitrés años después, Humphry Davy, uno de los fundadores de 
la electroquímica, lo inhaló para aliviar el dolor que le causaban sus 
encías inflamadas y observó su poder anestésico. 
Como el óxido nitroso en su amplia operación parece capaz de 
eliminar el dolor físico, es probable que pueda ser usado 
ventajosamente en operaciones quirúrgicas en que no tenga lugar 


una gran efusión de sangre 


escribió. 

Pero tuvo poca repercusión entre los médicos. En cambio, sí la tuvo 
entre los artistas profesionales, que viajaron por el mundo haciendo 
demostraciones, a una de las cuales, como les estaba diciendo, 
asistió Horace Wells junto a su esposa luego de leer el aviso en el 
diario. El espectáculo, en el que vio administrar el gas a varios 


voluntarios que perdieron todo sentido del dolor, le hizo pensar a 
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Wells que el famoso gas hilarante podía funcionar como anestésico 
para sus operaciones dentales. Después de terminado el show, 
convenció a Colton de que se lo administrara a él mismo y se hizo 
extraer un diente sin sentir ningún dolor. Se convenció de tal 
manera de que ésa era la sustancia que andaba buscando que logró 
concertar una demostración pública ante la Facultad Médica y los 
estudiantes de Harvard. Pero algo marchó mal durante la 
demostración: uno de sus pacientes falleció mientras se hallaba 
bajo la influencia del anestésico. Obviamente, el auditorio no quedó 
convencido de su eficacia y Wells abandonó la odontología y se 
dedicó a una serie de negocios fracasados durante los dos años 
siguientes, viajando por el estado de Connecticut y vendiendo 
diferentes artículos hogareños. 

En 1847, se mudó a Paris. Pero no le duró mucho: al volver a 
Estados Unidos, se volvió adicto al cloroformo (cuyos efectos 
nocivos no se conocían en absoluto) y un día, delirando, les arrojó 
ácido sulfúrico a dos mujeres en plena calle. Fue a parar, como es 
obvio, a la cárcel neoyorquina de Tombs, donde no tardó en darse 
cuenta de lo que había hecho y se suicidó cortándose una arteria de 
la pierna con una navaja de afeitar, no sin antes inhalar una dosis 
analgésica de cloroformo para paliar el dolor. 

Entretanto, Morton, que había estado asociado a Wells durante un 
breve periodo y lo había ayudado en la infortunada demostración de 
Boston, empezó a buscar algún otro agente. ¿No serviría el éter? 
Este liquido incoloro y volátil era conocido desde hacía varios siglos. 


Valerius Cordus había descripto, en 1540, la manera de fabricarlo 


Colaboración de Sergio Barros 1097 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


tratando el alcohol de maíz con ácido sulfúrico. Tanto Cordus como 
Paracelso conocían sus propiedades anestésicas y su facultad de 
sumir temporalmente en la inconsciencia a ciertos animales. El 
mismísimo Michael Faraday había estudiado el liquido al punto que 
en 1818 había publicado un artículo sobre sus propiedades en el 
Journal of Science and Arts. Unos años más tarde, el doctor John D. 
Goldman, un norteamericano, también realizó experimentos y llamó 
la atención sobre sus efectos anestésicos. Pero los médicos seguían 
sin hacer caso. 

Morton decidió probar personalmente las propiedades del éter. En 
su casa de campo de West Needham lo aplicó primero a varios 
insectos, gusanos, peces, gallinas y a su perro. Dio resultado. 
Decidió entonces probar sus efectos en sí mismo. Se sentó en un 
sillón, echó éter en un pañuelo y, con el reloj en la mano, aplicó el 
pañuelo húmedo a su nariz y su boca. No tardó en perder el 
conocimiento, y necesitó siete minutos para recuperarlo. Era lo 
suficiente para extraer no un diente sino tres, se dijo. Morton pidió 
a uno de sus amigos que le extrajera uno de sus dientes sanos 
mientras se hallaba bajo la influencia del éter. Nuevamente dio 
resultado: Morton no sufrió ningún dolor. 

Esa misma tarde, un hombre llamado Eben Frost llegó a su 
consultorio sufriendo terriblemente a causa de una muela infectada 
y pidió a Morton que lo hipnotizara antes de extraérsela para no 
sufrir un dolor horrible. Morton le dijo que tenía un nuevo producto 
químico que lo dormiría, y Frost consintió en que Morton realizara 


la extracción empleando ese nuevo método. Por la noche, el 30 de 
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septiembre de 1846, Morton extrajo un «bicúspide firmemente 
arraigado» sin que el paciente sufriera dolor alguno. 
Recordemos esa fecha, el 30 de septiembre de 1846, porque ese día 
nació la anestesia. 
Morton hizo que Frost firmara una declaración atestiguando lo que 
había pasado. Al otro día el Daily Journal, de Boston, publicó un 
anuncio sobre el acontecimiento: 
Anoche fue sacada una muela a un hombre sin que éste 
experimentara ningún dolor. Fue sumido en una especie de 
sueño mediante la inhalación de un preparado cuyos efectos 
duraron aproximadamente un minuto, justo lo suficiente para 


extraer una muela. 


Con el paso del tiempo, la práctica de Morton empezó a mejorar. 
Como no estaba satisfecho con el método de inhalación, diseñó un 
artefacto más eficiente, que consistía en un globo de vidrio que 
llevaba un tubo en un lado y en el otro un agujero que se tapaba 
con un corcho. Se le ocurrió entonces que podía extender los 
beneficios del éter a todo el campo de la cirugía, multiplicando así 
su negocio de manera exponencial. Si lograba que algún cirujano 
eminente de Boston lo probara, el mundo dolorido y Morton 
resultarían igualmente beneficiados. 

En el Hospital General de Massachusetts, halló a dos hombres 
dispuestos a hacer la prueba. El doctor John C. Warren, el cirujano 
más famoso de Nueva Inglaterra y profesor de Cirugía de la Escuela 


de Medicina de Harvard, consintió en realizar una operación en el 
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anfiteatro quirúrgico del Hospital General de Massachusetts en la 
mañana del viernes 16 de octubre de 1846. El paciente, Gilbert 
Abbott, un impresor de veinte años, fue llevado al anfiteatro. Tenía 
un tumor vascular bajo la mandíbula, que debía ser extirpado. 
Morton se acercó al paciente y sacó el corcho del inhalador de 
vidrio. Abbott puso el tubo en su boca, y tres minutos más tarde 
estaba dormido. 

Warren, que tenía cerca de setenta años, trabajó rápida y 
hábilmente con el bisturí, y el tumor fue extraido. El paciente 
seguía respirando pesadamente, y tardó cinco minutos en salir de 
su estupor. Warren le preguntó si había sentido dolor. La respuesta 
fue que no, que solamente había sentido un ligero arañazo. 
Volviéndose al doctor Henry J. Bigelow y a los demás médicos allí 
reunidos, y dirigiéndose también a los estudiantes que se hallaban 
en sus bancos, el doctor Warren exclamó: 


Señores, esto no es un cuento. 


Un mes después de la prueba histórica de Boston, Bigelow publicó 
un artículo en el Boston Medical and Surgical Journal anunciando el 
gran acontecimiento a todo el mundo médico. El famoso periódico 
médico de Inglaterra, The Lancet, anunció: 
El descubrimiento del doctor Morton indudablemente ocupará un 
lugar prominente entre los dones de los conocimientos y 


descubrimientos del hombre. 
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La cirugía, de golpe, cambió: los cirujanos podían atreverse a 
realizar operaciones que parecian imposibles antes de la anestesia 
del éter. Los experimentos en animales recibieron también un 
nuevo impulso. Antes de concluir el año 1846, los cirujanos de 
Londres y Paris estaban empleando la anestesia del éter y en enero 
del año siguiente, Alemania y Austria pudieron disponer de esa 
nueva «arma de la medicina». 
Entre los que aplicaron el método estaba el doctor James Young 
Simpson, jefe de las salas de maternidad de la Enfermería de 
Edimburgo, quien si bien sabía que el éter era mejor que nada, fue 
impulsado, por una serie de efectos desagradables, a buscar un 
anestésico que lo sustituyera. Y probó con el cloroformo, que 
también tenía su historia. En realidad, había sido producido por 
primera vez por Samuel Guthrie, un cirujano militar 
norteamericano, a fines de 1830, cuando trató el cloruro de calcio 
con alcohol de maiz. Publicó sus resultados dos años más tarde, 
mientras otros dos químicos (Soubeiran en Francia y Liebig en 
Alemania) llegaban de manera independiente al mismo producto 
químico aproximadamente en la misma fecha. En su artículo 
original, Guthrie demostró que no ignoraba el uso posible de este 
nuevo producto químico: 
En los últimos seis meses un gran número de personas ha 
bebido la solución de éter calórico —llamado posteriormente 
«cloroformo» por Dumas— en mi laboratorio, no en gran cantidad, 
pero frecuentemente, hasta el punto de embriagarse... para 


descubrir su probable valor como medicina. 
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La cuestión es que Simpson, que no estaba del todo contento con el 
éter, ensayó los efectos del cloroformo en conejos y otros animales 
pequeños. Cuando los resultados parecieron satisfactorios, él y dos 
de sus amigos inhalaron personalmente los vapores del liquido y se 
convencieron de que era un anestésico seguro y eficaz. En 
noviembre de 1847, por primera vez, empleó el cloroformo como 
anestésico durante un parto, mientras los teólogos escoceses se 
escandalizaban porque resultaba contrario a la voluntad de Dios «es 
decir, al mandato bíblico de sufrir». 

La refutación de Simpson fue inteligente: recurrió a la Biblia y eligió 
el vigésimo primer versículo del segundo capitulo del Libro del 
Génesis, confrontando a los teólogos con el relato de la extracción 
de la costilla de Adán de la cual fue hecha Eva. Simpson señaló que 
Dios había hecho que Adán quedara profundamente dormido antes 
de realizar la «cirugía», lo cual demostraba que al Señor, cuando le 
tocaba oficiar de cirujano, no se oponía a que fuera suprimido el 
dolor. La disputa terminó en abril de 1853, cuando la Reina 
Victoria dio a luz a su séptimo hijo, el principe Leopoldo, bajo la 


acción del cloroformo. 


S. La controversia del éter 

Al mismo tiempo que el éter, el óxido nitroso y el cloroformo 
empezaban a aliviar los dolores de la humanidad y a salvar vidas, 
se desarrollaba una violenta controversia sobre la prioridad del 


descubrimiento y los derechos de patente del éter: la llamada 
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«controversia del éter». Más o menos fue así: mientras Morton 
estaba dedicado a su negocio odontológico, siguió algunos cursos 
en la Escuela de Medicina del Colegio de Harvard, donde conoció al 
doctor Charles Thomas Jackson (1805-1880), en cuya casa vivió 
durante algún tiempo mientras estuvo en Boston. Jackson poseía 
su propio laboratorio de química, se dedicó a trabajos geológicos y 
realizó numerosos inventos. Cuando Morton le contó el fracaso del 
óxido nitroso como anestésico, Jackson mencionó que podía probar 
el éter y le ofreció una cierta cantidad. Morton escuchó atentamente 
todos los informes relacionados con los usos y propiedades de esa 
sustancia, pero se resistió a entrar en cualquier sociedad o acuerdo 
con Jackson, quien tenía una reputación poco envidiable (solía, se 
dice, arrogarse la prioridad de muchos descubrimientos que 
anunciaban sus colegas). 

Morton indicó que una demostración pública del empleo del éter 
como anestésico en cirugía tendría un éxito inmediato, y Jackson le 
sugirió que se pusiera en contacto con el doctor Warren, del 
Hospital General de Massachusetts. Pero antes de dar este paso, le 
recomendó que patentara su éter bajo algún nombre comercial. 
Morton solicitó una patente para su Letheon (en honor a las aguas 
mitológicas del Leteo, que hacian olvidar todos los recuerdos 
dolorosos) en su nombre y el de Jackson, acordando darle a este 
último el diez por ciento de las ganancias que se obtuvieran con el 
empleo del éter y su inhalador. Jackson aceptó el arreglo, pero más 


tarde, temiendo un posible fracaso de la demostración pública, 
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pidió el pago de 500 dólares al contado por el «consejo dado» a 
Morton, renunciando a todo otro derecho. 

Después de haber declarado públicamente el doctor Warren al 
mundo entero que la anestesia del éter no era una fábula, Morton 
continuó manteniendo en secreto la naturaleza del liquido que 
estaba empleando. Pero el 12 de noviembre, a menos de un mes de 
la histórica prueba, le fue concedida la patente N” 4818. Morton 
divulgó el secreto a Warren y a Bigelow, quienes anunciaron la gran 
nueva en el Medical and Surgical Journal, de Boston. Esta noticia 
debía ser despachada en un vapor que zarpaba para Europa el 19 
de diciembre. Jackson, entre tanto, envió una carta por el mismo 
buque a un amigo, Elie de Beaumont, miembro de la Academia de 
Ciencias francesa, pidiéndole que reclamara la prioridad del 
descubrimiento de la anestesia del éter en su nombre sin perder 
tiempo. 

Jackson, evidentemente, estaba decidido a no dejar escapar de sus 
manos esa mina de oro. El 2 de marzo de 1847, en una reunión de 
la Academia de Boston, afirmó ser el único descubridor de la nueva 
anestesia, sin siquiera mencionar el nombre de Morton. Nuestro 
viejo conocido Horace Wells decidió también sacar su parte de las 
ganancias. Morton le había escrito pidiéndole que lo ayudara a 
acelerar la obtención de la patente del éter en Nueva York. En lugar 
de hacerlo, Wells reclamó para sí la prioridad del descubrimiento el 
7 de diciembre de 1846 en el Courant de Hartford. 

Morton, en tanto, proyectaba una campaña mundial de ventas para 


su anestesia. Para empezar, dio al gobierno norteamericano 
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inhaladores a precio de costo para el ejército y la armada y se 
ofreció a enseñar gratuitamente el uso de la anestesia del éter. El 
ejército y la armada efectivamente la emplearon durante la guerra 
de México (en la cual los EE.UU. se apropiaron de la mitad del 
territorio mexicano de aquel entonces), pero Morton no recibió 
compensación alguna del gobierno. Y de hecho, jamás consiguió 
que el descubrimiento le diera ganancias. Cirujanos, dentistas y 
hospitales del mundo entero emplearon su anestesia sin pagar 
ningún tipo de derechos. 

Su situación financiera empeoró rápidamente. En 1849 solicitó al 
Congreso una recompensa monetaria en lugar de los derechos que 
no le habían sido pagados, y el senador Stephen A. Douglas habló 
en su favor. Gran Bretaña había recompensado a Jenner con 
25.000 libras por su descubrimiento de la vacuna contra la viruela; 
¿por qué no debía Estados Unidos hacer lo mismo con sus hijos? 
Tal vez hubiera recibido Morton el dinero de no haber sido por el 
reclamo de Jackson, quien aseguraba hipócritamente que había 
rechazado la patente porque no quería beneficiarse con los 
sufrimientos de la humanidad y calificaba a Morton de «charlatán e 
individuo vil». 

El suicidio de Horace Wells en esos días no hizo más que aumentar 
las dificultades de Morton. La viuda pidió al Congreso que 
reconociera las reclamaciones de su difunto esposo, y el senador 
Truman Smith empleó esa reclamación como un argumento más 
contra la concesión de una suma en favor de Morton. El asunto 


estuvo a punto de convertirse en un escándalo público. 
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Y llegó hasta Europa: en 1850, la Academia de Ciencia francesa 
dispuso que el Premio Montyon, de 5.000 francos, fuera dividido 
igualmente entre los dos «benefactores de la humanidad», Morton y 
Jackson. Al rechazar Morton indignado su parte del premio, se 
acuñó una medalla de oro en su honor. En Inglaterra se 
recolectaron 50.000 dólares para el dentista norteamericano, pero 
cuando los amigos de Jackson lo supieron provocaron tal tumulto 
que el dinero fue devuelto a los donantes. Otras naciones europeas 
dividieron sus simpatías. Morton recibió condecoraciones de Rusia, 
Suecia y Prusia, mientras Italia y Turquía honraban a Jackson. 
Ocho años después de haber dado Morton la anestesia de éter al 
mundo, el Congreso norteamericano seguía debatiendo aún si debía 
prestarle ayuda. Mientras tanto, la Universidad de Harvard le 
otorgó un grado honorario y el Hospital General de Massachusetts 
le regaló una copa de plata que contenía 1.000 dólares en efectivo. 
Pero Jackson seguía combatiendo a su rival con todas las armas a 
su alcance: por entonces se enteró de que un médico rural de 
Georgia parecía haber utilizado la anestesia de éter cuatro años 
antes de la demostración pública de Morton. En Athens, Georgia, a 
donde se dirigió especialmente (lo cual demuestra la saña del 
personaje), confirmó que Crawford W. Long había sido el primero en 
realizar una operación quirúrgica bajo la anestesia del éter. 

La historia había sido así: Long había prestado servicios como 
interno en una sala de cirugía durante dieciocho meses y había 
empezado a pensar en la anestesia, como todos, contemplando a un 


artista ambulante hacer demostraciones del efecto del gas 
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hilarante. En verdad, más que en la anestesia pensaba en la 
diversión: el éter poseía propiedades embriagadoras y los jóvenes 
solían reunirse y divertirse inhalándolo. Pero un día Long observó 
que varios jóvenes que se habían lastimado durante esas sesiones 
etéreas (por llamar de una manera elegante a lo que eran, en 
realidad, orgias hechas y derechas) no daban señales de sentir 
dolor. Probó entonces personalmente y verificó lo que sospechaba: 
el éter podía usarse para operar. Por eso, cuando su amigo James 
M. Venable le contó sobre los tumores que tenía en la nuca, Long 
vio la posibilidad única de operarlo anestesiáandolo con éter. 
Venable aceptó. 

El 30 de marzo de 1842, Long echó éter en una toalla, la colocó 
sobre la nariz de su amigo y esperó a que se durmiera, empezando 
a cortar el tumor. Cuando le pareció que su paciente comenzaba a 
salir de su sueño, echó otras gotas del líquido en la toalla y 
continuó la operación hasta que le extirpó uno de los tumores. 
Venable recuperó el conocimiento y Long se dio cuenta de que 
había realizado la primera operación con anestesia en la historia de 
la humanidad. 

Pero ni el uno ni el otro se dirigió a los periódicos o la oficina de 
patentes. Long, que entonces tenía veintiséis años, ni siquiera 
notificó a ninguna sociedad médica acerca del trascendental 
suceso. Quería repetir el experimento. En junio del mismo año, 
empleando obviamente su nuevo método, Long extirpó el segundo 


tumor del cuello de Venable y al mes siguiente amputó un pie. En 


Colaboración de Sergio Barros 1107 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


los cuatro años siguientes, realizó ocho intervenciones quirúrgicas 
de importancia secundaria, usando éter en ellas. 
El problema es que Long consideraba con cierto escepticismo la 
posibilidad de una aplicación más amplia de la anestesia de éter, y 
no se tomó el trabajo de dar cuenta de sus operaciones hasta 
diciembre de 1849, más de siete años después de haberlo usado por 
primera vez (y cuando ya la controversia estaba en su punto álgido). 
Long se había abstenido, hasta entonces, de participar de la 
polémica. Pero en 1853, escribió en el Southern Medical and 
Surgical Journal: 
Sé que he demorado demasiado tiempo la publicación para recibir 
honor alguno por la prioridad del descubrimiento, pero habiendo 
sido persuadido por mis amigos de que presentara mis derechos 
ante la profesión, prefiero que su exactitud sea plenamente 
investigada por la Sociedad Médica. Si la Sociedad dijera que mi 
reclamación, aunque bien fundada, ha prescripto por no haber sido 


presentada antes, contestaré alegremente: «Así sea». 


Aparecía un nuevo actor, y Morton ya estaba cansado: 
Mi sistema nervioso parece estar tan destrozado que cualquier 


sorpresa o ruido repentino me produce un choque. 


Pero la disputa por la patente continuó durante dieciséis años. 
Jackson triunfó al final, y la patente de Morton fue anulada 
oficialmente el 1° de diciembre de 1862. Entretanto, habia estallado 


la Guerra Civil. Morton ofreció voluntariamente sus servicios al 
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Norte y administró éter a centenares de heridos yanquis. Los 
ejércitos del sur también usaron esta anestesia. 

Pero ni los horrores de la guerra pudieron hacer olvidar a Morton 
su lucha personal. En 1868 apareció en una revista un artículo que 
mantenía los derechos de Jackson. Morton lo leyó mientras se 
encontraba en Nueva York y es de pensar que no pudo soportarlo: 
sufrió un ataque y murió poco después en el Hospital de St. Luke, 
dejando en la indigencia a su esposa y cinco hijos. A Jackson no le 
fue mejor. Su mente cedió bajo esa larga tensión y debió ser 
confinado en un manicomio, en donde falleció en 1890. 

En fin: dediqué todos estos extensos párrafos a la anestesia y su 
historia (y a la sórdida disputa sobre su paternidad) porque creo 
que pocas cosas fueron tan impresionantemente útiles para aliviar 
el sufrimiento, cosa que pienso cada vez que me siento en el sillón 
del dentista. Pero la anestesia no se limitó a eso sino que permitió 
una exploración del cuerpo humano inconcebible hasta entonces. 
Resolvió miles de problemas, y no sólo en el campo de la cirugía. 
Wells se suicidó en un ataque de locura, Morton murió de un 
ataque, Jackson terminó en un manicomio: fueron tristes finales 


para estos benefactores de la humanidad. 


$. Lister y la antisepsia 

Después del gigantesco, monstruoso paso adelante que significó la 
anestesia, la antisepsia se llevó la siguiente corona de laureles. El 
éxito se debió, en gran parte, a los trabajos del inglés Joseph Lister 


(1827-1912). Terminados sus estudios en Londres, se trasladó a 
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Edimburgo, ciudad donde permaneció siete años y llevó a cabo la 
mayor parte de su obra. Lister partió de una observación básica: las 
fracturas expuestas siempre supuraban, mientras que aquellas en 
las que la piel estaba intacta se mantenían libres de pus. 
Combinando sus observaciones con las de Pasteur, y asumiendo 
que la teoría microbiana era aplicable a la putrefacción de los 
tejidos vivos en las heridas, supuso que la fuente primordial de la 
infección residía en los microorganismos existentes en el aire, 
aunque no se le escapó que los microbios podían ser transportados 
por los instrumentos quirúrgicos. 

Para eliminar los microorganismos, Lister comenzó por buscar una 
sustancia «antiséptica», es decir, que disminuyera las posibilidades 
de una infección. Ensayó con cloruro de zinc, luego con sulfitos y 
finalmente, en 1865, se detuvo en el ácido fénico (que ya había sido 
recomendado, por el químico francés Francois Jules Lemaire). 
Lister comenzó a limpiar las heridas con pulverizaciones de ácido 
fénico, protegiéndolas luego con varias capas impregnadas unas 
con ácido fénico, otras con parafina. El éxito fue extraordinario: en 
los tres primeros años, de acuerdo con las propias estadísticas 
hospitalarias, logró disminuir drásticamente la mortalidad. En 1867 
publicó los resultados de sus tratamientos de fracturas expuestas y 
de abscesos en dos artículos, el segundo de los cuales («Sobre los 
principios antisépticos en la práctica de la cirugia») puede ser 
considerado como el texto fundante de la antisepsia. Curiosamente, 
tuvo poca repercusión en Inglaterra, aunque se difundió 


rápidamente en Europa: el primero de los «listerianos» franceses — 
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Just Lucas-Championniere (1843-1913)— dio un paso más al 
reconocer la importancia de la esterilización de los instrumentos 
mediante el vapor, mientras que el alemán Ernst von Bergmann 
(1836- 1907) introdujo los procedimientos asépticos que luego se 
volvieron clásicos. 

Recordemos aquí que tanto Lister como Bergmann tuvieron un 
incomprendido y gran precursor en la figura del ginecólogo húngaro 


Ignaz Semmelweis, cuya vida trágica les conté en el capitulo 26. 


$. En busca de las balas mágicas 

Después de este recorrido quirúrgico, fundamental para entender 
en qué andaban las cosas en el siglo XIX, volvamos al programa 
principal de la medicina, que se estableció al tiempo que triunfaba 
la teoría de la enfermedad microbiana. Cuando en 1905 se 
identificó la bacteria que produce la sífilis, el modelo microbiano se 
afianzó y generalizó y, como sucede muchas veces, la teoría 
extendió su imperialismo. La idea fundamental era que todas las 
enfermedades eran producidas por un agente biológico y el 
programa, como ya les dije, consistía en encontrar compuestos 
químicos capaces de exterminar al agente causal sin producir 
«daños colaterales» en el paciente. Esos compuestos químicos eran 
escurridizos y tardaron mucho en ser descubiertos. 

Aunque, a decir verdad, el naturalista irlandés John Tyndall ya se 
había topado con uno de ellos mucho antes de que se descubrieran 
y se empezaran a usar los antibióticos propiamente dichos. En 


1875, estudiando la distribución de las bacterias en el aire, había 
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observado que en la superficie de algunos caldos que utilizaba para 
sus experimentos flotaban mohos del grupo Penicillium. En un 
artículo que publicó un año después, escribió que 

en todos los casos en que el moho era denso, las bacterias 


morían o se volvían inactivas o caían al fondo como sedimento. 


Era —por lo visto— un moho que mataba las bacterias, ni más ni 
menos. Pero de la misma manera que los que veían aire 
deflogisticado donde en verdad había oxigeno, Tyndall había 
encontrado la «bala mágica» (como la llamaría muchos años 
después el gran médico alemán Paul Ehrlich) antes de tiempo: aún 
no estaba fraguada del todo la teoría de la infección microbiana y 
Tyndall apenas le prestó atención a lo que observó. 

Cuando el propio Ehrlich comenzó a estudiar el asunto, la historia 
era diferente, a tal punto que dedicó su vida a esta tarea. Su 
método era clara y puramente empirico: probaba en animales 
sustancia tras sustancia y medía los resultados, en general —y 
naturalmente— sin éxito. Hasta que en determinado momento, 
después de probar y probar, encontró una sustancia (la 606) que 
tuvo resultados inmediatos en conejos infectados con la bacteria de 
la sífilis, y fue muy promisoria en humanos, aunque generaba 
efectos secundarios desalentadores (algunos pacientes quedaron 
permanentemente sordos, otros desarrollaron gangrena). Era el 


comienzo de todo, pero solamente el comienzo. 


S. Los antibióticos 
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La gloria quedó para Alexander Fleming (1881-1955), un escocés 
que había estudiado medicina en el hospital St. Mary's de Londres y 
se dedicaba desde su graduación, en 1908, a la bacteriología, las 
vacunas y la microbiologia de las heridas de guerra y su 
tratamiento. La historia es que en 1928, en la víspera de sus 
vacaciones, Fleming sembró unos cultivos bacterianos en varias 
placas de vidrio para que se desarrollaran durante su ausencia. Era 
una operación de rutina, pero dos semanas después, cuando 
regresó, encontró que las placas se habian contaminado, algunas 
de ellas con mohos del grupo Penicillium (el mismo que había 
encontrado Tyndall más de sesenta años antes). Que se hubieran 
llenado de moho no era nada demasiado extraño, pero había otra 
cosa que sí lo era: alrededor de ese moho no había crecido ninguna 
colonia de bacterias. Fleming había encontrado —o reencontrado, 
para ser más precisos— la bala mágica. 

No se dio cuenta inmediatamente, pero después de varios 
experimentos llegó a la conclusión de que el moho fabricaba una 
sustancia que combatía las colonias de bacterias: la llamó penicilina 
y no tardó en probarla con éxito en pacientes que tenían infecciones 
oculares. 

Así y todo, Fleming no vio los alcances reales de lo que había 
encontrado, y, si bien publicó un par de artículos sobre el tema, la 
penicilina cayó en el olvido. Aunque por poco tiempo. En 1932, un 
discípulo de Ehrlich, Gehrard Domagk, descubrió lo que su maestro 
había buscado toda su vida: el protonsil, un colorante que la 


industria textil había descartado, tenía evidentes propiedades 
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antibacterianas. Domagk observó que, en efecto, la inyección 
intravenosa curaba a los ratones infectados con bacterias. Entonces 
decidió inyectárselo a su hija, que ya era considerada un caso 
perdido por una infección que ningún médico había podido 
controlar. La inyección la curó por completo. 

El protonsil reavivó la esperanza de encontrar sustancias que 
atacaran las bacterias de manera efectiva. Poco después, Ernst 
Chain (1906-1979), un químico que había escapado de la dictadura 
nazi, consiguió fondos de la Fundación Rockefeller y armó un grupo 
que logró determinar la estructura química de la penicilina, la 
purificó en forma de cristales y demostró que su toxicidad en los 
animales de laboratorio era bajisima. El experimento con el que 
comprobó esto último es lo que se conoce como un «experimento 
crucial»: infectaron a ocho ratones con dosis mortales de bacterias y 
a cuatro de ellos les aplicaron, además, una dosis de penicilina. Los 
ratones que recibieron el antibiótico sobrevivieron; los otro cuatro 
murieron. 

Los resultados fueron publicados en el número del 24 de agosto de 
1940 de The Lancet, nuevamente. Era el anuncio público de la «bala 
mágica», que, al ser probada en humanos, dio resultados 
espectaculares. Cinco años más tarde, la penicilina ya había 


salvado miles de vidas. 


$. La inmunología 
El origen de la inmunología se identifica con el de las vacunas, 


debidas a Jenner, y con el del primer método general para 
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producirlas, desarrollado por Pasteur. Pero ni Jenner ni Pasteur 
tenian la menor idea acerca de qué era lo que ocurría en el 
organismo cuando se hacía resistente a una enfermedad infecciosa. 
El primero que pudo decir algo al respecto fue Elie Metchnikoff 
(1845-1916), biólogo originario de Rusia que realizó la mayor parte 
de su carrera en el Instituto Pasteur de Paris. 
Él mismo cuenta que en 1883, mientras su familia disfrutaba de un 
espectáculo de monos amaestrados en el circo, se había quedado 
observando en el microscopio la actividad de unas células móviles 
de una larva de estrella de mar. De repente, se le vino una idea a la 
mente: pensó que, tal vez, células similares podrían funcionar para 
proteger al organismo contra invasores dañinos. 
Pensé que, si mi suposición era correcta, una astilla clavada en 
la larva de la estrella de mar pronto debería rodearse de células 
móviles, tal como se observa en la vecindad de una astilla en el 
dedo. Tan pronto como lo pensé lo hice. En el pequeño jardín de 
nuestra casa tomé varias espinas de un rosal y las introduje por 
debajo de la cubierta de algunas bellas larvas de estrellas de 
mar, transparentes como el agua. Muy nervioso, no dormí 
durante la noche, esperando los resultados de mi experimento. 
En la mañana siguiente, muy temprano, encontré con alegría que 
había sido todo un éxito. Este experimento fue la base de la 
teoría fagocítica, a la que dediqué los siguientes 25 años de mi 


vida. 
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Metchnikoff discutió sus hallazgos con Virchow —el gran 
responsable del triunfo de la teoría celular—, cuando éste visitó 
Mesina meses después, y, estimulado por el gran patólogo alemán, 
publicó su famoso artículo «Una enfermedad producida por 
levaduras en Daphnia: una contribución a la teoría de la lucha de 
los fagocitos en contra de los patógenos» (1884), donde presentaba 
con claridad su teoría y explicaba el proceso de fagocitosis (es decir, 
aquel por el cual algunas células «atrapan» partículas sólidas y las 
desintegran en su interior): 
Ha surgido que la reacción inflamatoria es la expresión de una 
función muy primitiva del reino animal basada en el aparato 
nutritivo de animales unicelulares y de metazoarios inferiores 
(esponjas). Por lo tanto, debe esperarse que tales 
consideraciones lleven a iluminar los oscuros fenómenos de la 
inmunidad y la vacunación, por analogía con el estudio del 


proceso de la digestión celular, 


decía allí. 

La teoria de Metchnikoff era sólida y tenia un buen sustento 
material, pero pronto apareció otra escuela que iba a contender por 
la supremacia del mecanismo fundamental de la inmunidad: a la 
teoria celular o de la fagocitosis se opuso la teoria humoral —un 
pésimo nombre, digamos de paso, ya que remitia a concepciones 
perimidas hacía tiempo— o de los anticuerpos, de Emil Behring 
(1854-1917) (quien en 1896 ingresó a la nobleza y desde entonces 


añadió «von» a su apellido). La disputa fue histórica, pero como a 
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veces ocurre en esta clase de disputas, Behring admiraba mucho a 
Pasteur y era gran amigo y compadre de Metchnikoff; además, 
resultó que los dos bandos tenian razón y que tanto las células 
como los anticuerpos (que no son células sino proteínas) participan 
en la inmunidad. (De hecho, Behring recibió el Premio Nobel en 
1901 y Metchnikoff lo compartió con Ehrlich en 1908.) 

La naturaleza química y la estructura molecular de los anticuerpos 
se establecieron en la segunda mitad del siglo XX, junto con los 
mecanismos genéticos que controlan su especificidad. Uno de los 
avances más importantes en la inmunología fue el descubrimiento 
de la participación de los linfocitos (glóbulos blancos), realizado por 
James L. Gowans (n. 1924) y sus colaboradores, aunque antes ya 
se había identificado a la célula plasmática como la responsable de 
la síntesis de los anticuerpos. 

El conocimiento a fondo del sistema inmunológico condujo a la 
posibilidad del trasplante de órganos. En 1967, el cirujano 
sudafricano Christian Barnard llevó a cabo el primer trasplante 
mundial de corazón en el paciente Louis Washkansky. En este caso, 
el paciente falleció a los 18 días por complicación pulmonar, pero 
ahora los trasplantes se practican con gran éxito desde hace varios 
años. La operación pionera de Barnard fue el inicio de muchas 
otras, entre las que se pueden mencionar los trasplantes 
cardiopulmonares en bloque, los trasplantes de riñón, de médula 


Ósea... 


$. La imposibilidad de resumir 
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Narrar la historia de algo en la segunda mitad del siglo XX, y sobre 
todo la de la ciencia, es prácticamente imposible. Sería una 
empresa sin sentido intentar resumir aquí la avalancha de 
descubrimientos y éxitos médicos del siglo XX, muchos 
provenientes de los terrenos de la química. Un buen ejemplo son las 
vitaminas: desde la introducción del término en 1912, por parte del 
bioquímico polaco Casimir Funk, se ha aislado una gran variedad 
de estos compuestos y se han definido sus funciones nutricionales. 
Pero la bioquímica, que ya es capaz de escudriñar y modificar 
moléculas, ha sido esencial, también, para determinar la función de 
las hormonas, para aislar y estudiar las proteinas (lo cual condujo 
al descubrimiento del ADN) y para desarrollar fármacos especificos 
para diferentes enfermedades. 

A la mejora en el tratamiento y diagnóstico se agregaron aparatos 
cada vez más y más sofisticados: el electroencefalograma, el 
electrocardiograma, los rayos X; más cerca de nuestro presente, la 
tomografia computada (que consiste en una serie de radiografías 
que permiten reconstrucciones en tres dimensiones), la tomografía 
mediante emisión de positrones (partículas exactamente iguales al 
electrón, pero de signo contrario), la resonancia magnético-nuclear, 
el microscopio electrónico, los materiales radiactivos para destruir 
células dañadas, los marcadores radiactivos para poder seguir las 
evoluciones fisiológicas dentro del cuerpo... Nadie los ha contado, 
pero es probable que hoy existan más de mil exámenes y pruebas 
de laboratorio útiles para el diagnóstico y el tratamiento de la 


mayoría de los enfermos, con las que ni Hipócrates, ni Boerhaave, 
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ni Harvey, soñaron en sus respectivos tiempos para auxiliar a sus 
pacientes. 

Y al mismo tiempo, creció y se impuso la medicina como bien 
social, y el acceso a la salud de todos como un mandato que, en la 
actualidad, se cumpla o no, es aceptado por todos los paises y 
figura entre los derechos del hombre fijados por las Naciones 
Unidas. Como resultado de ello, se crearon las organizaciones 
mundiales de la salud: en 1945 se fundó la World Medical 
Association, que engloba a más de cincuenta asociaciones médicas 
nacionales, y en 1948 nació la Organización Mundial de la Salud 
(OMS), autoridad que coordina los problemas y proyectos sanitarios 
de carácter internacional. 

De esta manera la medicina, que había vagado sin brújula durante 
la mayor parte de su larga historia, por fin se estabilizó. Y todo 
había comenzado, si se quiere, más de dos mil años atrás, con 
aquellas viejas especulaciones griegas sobre el equilibrio y 


desequilibrio de los humores. 
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Parte VII 


Persiguiendo el origen: el camino a la partícula divina 


Contenido: 


35. La mecánica cuántica 


36. La fisión nuclear y la bomba atómica 

37. El núcleo atómico y el modelo estándar 

38. En busca del origen 

39. La estructura del universo y la teoría del Big Bang 
40. La «Máquina de Dios» 


Capítulo 35 
La mecánica cuántica 
Muy pronto, la realidad cedió en 
más de un punto. 
J. L. BORGES, «Tlon, Ugbar, Orbis 


Tertius» 


Colaboración de Sergio Barros 1120 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


Todo empezó de la manera más inocente, con la luz y la radiación. 
En las últimas décadas del siglo XIX, la teoría ondulatoria de la luz 
había triunfado contundentemente sobre la teoría corpuscular, lo 
cual significaba que se concebía la luz como una radiación 
electromagnética, tal y como había predicho Maxwell y como había 
demostrado  experimentalmente Hertz en 1888. Una vez 
establecidas las dos partes que componían el mundo, la materia y 
la radiación, la cuestión era averiguar cómo interactuaban entre 
ellas. 

No se notaba, a simple vista, que tal relación pudiera traer 
demasiadas complicaciones. Pero lo cierto es que desató una 
revolución tan grande en la física que todos los conceptos tuvieron 
que ser revisados —más aún que con la teoría de la relatividad— y 
se convirtieron en un cuerpo de doctrina completisimo y 
tremendamente eficaz: la mecánica cuántica. Es un camino ríspido 
y complejo, porque la mecánica cuántica lo es. Seamos pacientes, 
entonces, y sigamos con cuidado y atención los pasos de su 


construcción. 


$. El hilo se corta por lo más grueso 

Todo empezó, les decía, de la manera más inocente. A principios del 
siglo XX, y ya repuestos (o a medias repuestos, a decir verdad) del 
shock del descubrimiento de que el átomo era algo compuesto y que 
había particulas incluso más chicas, los físicos creían tener un 
mapa más 0 menos completo gracias al cual sabian 


aproximadamente bien qué debían hacer. Al menos, lo hacían bajo 
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el amparo de una ávida y segura concepción: los objetos materiales, 
como los átomos, o los recién llegados y ya aceptados electrones, 
tenian que ser descriptos como partículas, pero la radiación 
electromagnética, incluida la luz, había que entenderla en forma de 
ondas. De lo que se trataba, ahora, era de comprender de qué 
manera interactuaba la radiación con la materia, una tarea, si se 
quiere, de rutina: parecía seguro que por ahí iban las cosas que 
permitirían construir una imagen armoniosa que unificara la física. 
Pero debemos retroceder un poco para entender la dimensión de la 
revolución conceptual que se desató cuando se indagó a fondo en 
estos temas. Para empezar, hay que decir que todo cuerpo emite 
radiaciones electromagnéticas. El espectro electromagnético, que 
pueden ver en la imagen siguiente, clasifica las diversas radiaciones 
de acuerdo con su frecuencia (es decir, el número de repeticiones 
por unidad de tiempo) y su longitud de onda (inversamente 
proporcional a la frecuencia). Así, por ejemplo, un cuerpo que emite 
con mucha frecuencia y longitud de onda corta lo hará en 


ultravioleta o, aún más, emitirá rayos gamma. 


Espectro visible por el ojo humano (Luz) 


lasonm  [soonm  |550nm  l600nm l650nm  1700nm 
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La forma de estudiar cómo interaccionan materia y radiación 
consiste en observar un objeto caliente, ya que éste irradia mucha 
energía electromagnética. Cuanto más caliente está, más energía 
irradia, cada vez con longitudes de onda más cortas (lo que es lo 
mismo que decir: con frecuencias más altas). Así, por ejemplo, un 
cuerpo demasiado frio para irradiar luz visible puede emitir 
radiación infrarroja de baja frecuencia, inaprehensible para el ojo 
humano, pero perfectamente detectable por los aparatos. 

El recurso estándar que se utilizaba para medir la radiación en ese 
momento era el llamado «cuerpo negro», un objeto teórico, perfecto 
absorbente o emisor de radiación (es decir, que absorbe toda la 
radiación que le llega). Además de ser un excelente objeto teórico, 
es fácil construir un cuerpo negro más o menos riguroso en el 
laboratorio: basta tomar una esfera hueca, o un tubo con los 
extremos cerrados, y practicar un pequeño agujero en su superficie. 
Cualquier radiación, como la luz, que penetre por ese agujero, 
quedará atrapada en el interior, rebotando en las paredes hasta ser 
absorbida; es muy improbable que pueda salir a través del hueco 
debido a ese rebote o, si sale, lo hará en una fracción mínima. Por 
lo tanto, el cuerpo la absorbe y ese agujero es un cuerpo negro. 

Y es entonces cuando se produjo un chispazo entre lo que se medía 
experimentalmente y la teoría clásica. La cuestión es asi: las leyes 
del electromagnetismo clásico preveían que un cuerpo negro ideal, 
cuando estaba en equilibrio térmico, debía emitir energía en todos 
los rangos de frecuencia (desde las ondas más largas a las más 


cortas) pero siguiendo una proporcionalidad muy especifica: a 
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mayor frecuencia, mayor energía emitida. Lo cual suponía que en el 
rango más elevado del espectro (es decir, aquel con frecuencias más 
altas y longitudes de onda más cortas: el ultravioleta, dado que los 
rayos gamma aún no se conocían) la emisión de energía debía ser 
enorme, infinita, en realidad. 

Y resulta que la curva de emisión del cuerpo negro no encajaba 
para nada con lo que se esperaba. Esa energía infinita que predecía 
la teoría, y que obviamente no podía ser, fue llamada «catástrofe del 
ultravioleta», y atrajo la atención de un buen número de fisicos 
durante la última década del siglo XIX. Uno de ellos fue Max Planck 
(1858-1947), un científico a todas luces clásico que quería explicar 
la catástrofe del ultravioleta mediante las leyes de la 
termodinámica, en las cuales se había mostrado especialmente 
interesado. 

Por entonces, se conocían dos ecuaciones que, unidas, o mejor 
dicho, pegadas, o enganchadas, proporcionaban una pasable 
descripción del comportamiento del cuerpo negro: una que daba 
buenos resultados para grandes longitudes de onda, y otra que se 
ajustaba bastante a las observaciones efectuadas a baja longitud de 
onda. Pero lo cierto es que era un pastiche, y nadie podía creer que 
no existiera una única ley que describiera el comportamiento de un 
cuerpo que, en el fondo, era un dispositivo sencillo y estilizado. 
Planck tenía enfrente al cuerpo negro y un puñado de leyes en las 
que no confiaba del todo, tal fue la cuestión. 

Se venía ocupando de él desde 1895 y hasta 1900 publicó varios 


artículos, muy interesantes, sí, pero que no resolvían el problema. 
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Ensayaba vueltas de tuerca diferentes, pero siempre se quedaba a 
mitad de camino: parecía ser que, o bien había que aceptar la 
discrepancia entre la teoría y la empiria, o bien había que 
arreglárselas con la ensalada de las dos leyes. 

Pero en 1900 Planck cambió de estrategia y dio un salto al vacio. 
Como muchas veces pasa en la historia de la ciencia, una vez 
agotados los recursos razonables se prueba con uno que a primera 
vista no lo es y esto no siempre se produce como resultado de 
consideraciones cientificas frías, serenas y lógicas, sino como un 
medio extremo en el que se mezclan el azar, la intuición y la buena 
o mala suerte. 

Así fue: ahí lo tenemos a Planck, decidido a probar con una 
solución inverosímil: ni más ni menos que suponer, contra toda la 
teoría clásica de la fisica y todo lo que se sabía sobre la naturaleza 
de la energía, que ésta no era emitida ni absorbida en forma 
continua, sino en pequeños «paquetes», o cuantos, tal como si se 
tratara de partículas. Era un disparate, cosa que él mismo pensaba 
a medias, pero resulta que con esa suposición en apariencia 
disparatada consiguió una fórmula matemática simple que 
proporcionaba la forma completa de la curva y que concordaba 
perfectamente con las observaciones de la radiación emitida por el 
cuerpo negro. Aunque, por supuesto, nadie —ni él— entendía cuál 
podía ser el soporte fisico de semejante hipótesis. 

Una vez que hizo conocer su fórmula en una reunión de la Sociedad 
de Física de Berlin en octubre de 1900, Planck intentó encontrar 


una interpretación fisica para su ley (esencialmente matemática) 
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haciendo varias hipótesis para ver cuál encajaba mejor con las 
ecuaciones. Finalmente, tuvo que aceptar una que no le resultaba 
muy grata: imaginar a los emisores de radiación como pequeños — 
pequeñísimos— osciladores, que emitían energias que se 


expresaban por la fórmula 


e=hv 


donde v es la frecuencia y h es una constante que desde entonces 
se conoce como la Constante de Planck. La fórmula es una de las 
más importantes de toda la historia de la fisica, comparable a la 


einsteiniana (y unos años posterior): 


e = me 


Lo que decia, de manera increiblemente sintética, era justamente 
que la radiación no puede ser emitida ni absorbida de manera 
continua, sino sólo en «paquetes» cuya energia depende de la 
frecuencia de la radiación. 

Planck había logrado mostrar que si se trataba de manera discreta 
aquello que todo un siglo había pensado como continuo, las cosas 
encajaban. La energía era discreta, se comportaba como si fuera 
una partícula. Era increíble, tan increíble que el propio Planck, en 
una catarata de artículos posteriores, siguió tratando de encontrar 
una explicación clásica, mientras muchos de los fisicos que 


conocieron su trabajo continuaban considerándolo simplemente un 
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truco matemático, un artificio para salir del paso, tan provisorio, si 
se quiere, como el pegoteo con que se trabajaba anteriormente. En 
1931, en una carta a Robert William Wood, Planck recordaba su 
trabajo de 1900: 
Puedo caracterizar el procedimiento entero como un acto de 
desesperación... Tenía que encontrarse una interpretación teórica 


a cualquier precio, por alto que éste fuera. 


Del mismo modo que los representantes de los Estados Generales 
franceses que se resistieron a la orden de desalojo del rey en 1789 
no sabían qué era lo que estaban desatando, la fórmula de Planck, 
timida por cierto, aplicable solamente a casi teóricos osciladores del 
cuerpo negro, era el comienzo de una profunda revolución y ponía 
de manifiesto una limitación a la física clásica. 

No importaba el alcance exacto de tal limitación: el hecho de que 
existieran fenómenos que no podían ser explicados únicamente con 
las ideas clásicas era suficiente para anunciar la proximidad de una 
crisis y una nueva era en la historia de la física. 

Ya no habría marcha atrás. El primer paso estaba dado; el segundo 
paso de la saga estaría asociado al nombre de Einstein y al 


fenómeno conocido como efecto fotoeléctrico. 


$. El turno de Einstein y el efecto fotoeléctrico 
Cuando hablamos de Einstein, hace un par de capítulos, nos 
detuvimos en el «año milagroso» de 1905 y en algunas de sus 


grandes contribuciones. Una era la relatividad especial; la segunda, 
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el movimiento browniano, y la tercera, el efecto fotoeléctrico. No es 
disparatado considerar que esta última es tan importante como la 
mismisima relatividad, ya que puso en marcha la mecánica 
cuántica, pasando por encima de los escrúpulos de los físicos de la 
época. Einstein fue el primero en tomar en serio las implicaciones 
fisicas del trabajo de Planck y en tratarlas como algo más que las 
consecuencias de un truco matemático al aplicarlas a otro 
problema, de carácter bastante misterioso, que se arrastraba desde 
el siglo anterior. Resulta que dos fisicos, Phillip Lenard (1862-1947) 
y J. J. Thomson (el descubridor del electrón) habian conseguido 
demostrar, en los últimos años del siglo XIX y trabajando 
independientemente, que si se iluminaba la superficie de un metal 
situado en el vacio, la luz «arrancaba» electrones. Pero había una 
cosa sorprendente. Era obvio que, si se aumentaba la intensidad de 
la luz, cada centímetro cuadrado de superficie metálica recibiría 
una cantidad mayor de energía, y también parecía obvio que si un 
electrón recibía más energía, debía ser expulsado del metal con 
mayor velocidad. 

Pero resulta que la empiria no repara en obviedades: de nuevo, 
tozudamente, decía que aquello que resultaba lo más esperable no 
era lo que verdaderamente ocurría. Por más variaciones que se 
hicieran en la intensidad, la velocidad de salida de los electrones no 
se alteraba. 

Al acercar el foco luminoso al metal, aumentaba el número de 
electrones liberados pero cada uno de éstos emergía con la misma 


velocidad con que lo hacian los expulsados por un haz de luz más 
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débil (o más fuerte) del mismo color. Si, en cambio, se utilizaban 
haces de luz de frecuencia más alta (ultravioleta, por ejemplo, en 
lugar de luz azul o roja) los electrones avanzaban más 
rápidamente. El asunto era inexplicable desde la mecánica clásica. 
Aunque no lo era tanto si se utilizaban los resultados de Planck y se 
consideraban sus ecuaciones como base. Pero nadie se atrevía a 
dar este importante y peligroso paso... 

Excepto Einstein. 

Lo que hizo fue aplicar la ecuación de Planck y afirmar que, así 
como la radiación electromagnética se transmitía en «paquetes», la 
luz no es una onda continua, como los científicos habian creido 
durante cien años, sino que está integrada por cuantos —que 
después se llamarían fotones—. Con esta asunción simple se 
explicaba todo. Al afirmar que la luz estaba compuesta por fotones, 
Einstein estaba diciendo que toda la luz de una determinada 
frecuencia (vu) es decir, de un color particular del espectro 
electromagnético, consiste en fotones de la misma energía E. Cada 
vez que uno de estos fotones golpea a un electrón, le proporciona la 
misma cantidad de energía y, por tanto, la misma velocidad. Mayor 
intensidad de luz significa simplemente que hay más cuantos de luz 
(fotones) de la misma energía; sin embargo, si hay cambio del color 
de la luz, la frecuencia varía y, por ello, se altera la energía 
transportada por cada fotón. En consecuencia, ese fotón le 
transmite más energía al electrón, que parte con mayor velocidad. 
La teoría de los fotones no fue aceptada de inmediato, y aunque los 


experimentos con el efecto fotoeléctrico concordaban con la 
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propuesta de Einstein, pasaron más de diez años hasta que el físico 
experimental norteamericano Robert Millikan —que logró una 
determinación ajustadisima del valor de la constante de Planck, que 
midió muy precisamente la carga del electrón en un célebre 
experimento y que, cosa curiosa, había sido un tenaz opositor a la 
postulación einsteiniana— mostró experimentalmente que la teoría 
del efecto fotoeléctrico era correcta. 

Mientras tanto, Einstein amplió sus ideas cuánticas sobre la 
radiación en los años que siguieron y mostró que la estructura 
cuántica de la luz es una consecuencia inevitable de la ecuación de 
Planck. Ante una comunidad cientifica poco receptiva, el fisico más 
importante del siglo sostuvo que la mejor forma de entender la luz 
podría consistir en una fusión de las teorías ondulatoria y 
corpuscular que habían competido entre sí desde el siglo XVII. A 
pesar de que en 1917 Einstein ya estaba convencido de la realidad 
de lo que hoy se llaman fotones, recién en 1923 quedó 
completamente demostrada su existencia. El efecto fotoeléctrico, 
digamos de paso, se convirtió en una pieza central de la tecnología 
moderna: el funcionamiento de las células fotoeléctricas se basa en 
él, así que cada vez que veamos cómo se abren automáticamente 
las puertas de un ascensor, estamos recibiendo un ramalazo del 
trabajo de Einstein. 

Pero ahora retrocedamos unos años, hasta 1912. Discúlpenme por 
estas idas y vueltas: la historia de la ciencia es tan desordenada 
como la historia humana y muchas veces la cronología es, para la 


narración, más un obstáculo que una herramienta. Revisitemos un 
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tema que hemos tocado ya y que constituyó un espaldarazo más 


para la teoría cuántica. 


S. El átomo de Bohr, nuevamente 

Ya hablamos en su momento sobre la manera en que Bohr resolvió 
las dificultades del modelo de Rutherford del átomo, que lo 
presentaba como un sistema solar en miniatura, con un núcleo en 
el centro y bandas de electrones girando alrededor como los 
planetas alrededor del Sol. Y vimos cuál era la dificultad. Al girar, 
siguiendo las leyes de Maxwell, los electrones debían perder 
energía, con lo cual se suponía que debían caer hacia el centro, 
cosa que obviamente no ocurría: la materia no se suicidaba. Vimos 
también cómo Bohr solucionó el problema: afirmó que los 
electrones alrededor del núcleo de un átomo se mantenían en la 
misma órbita porque no podían radiar energía continuamente 
(como exigia la teoría clásica), sino que sólo podían emitir o 
absorber un cuanto completo de energía —un fotón— y eso 
únicamente en determinadas órbitas. Por otra parte, las mismas 
órbitas estaban cuantificadas, y no todas estaban permitidas. 
Mientras el electrón se movía en estas órbitas no irradiaba, y sólo lo 
hacia cuando saltaba de una órbita a otra, absorbiendo o emitiendo 
un fotón. El modelo de Bohr utilizaba explicitamente el modelo de 
los cuantos de Planck, y con eso había logrado no sólo una solución 
teórica al inestable átomo de Rutherford sino varias predicciones en 
relación con la energía radiada por un átomo de hidrógeno, que 


coincidían puntualmente con los resultados del laboratorio. 
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Era una ruptura completa con las ideas clásicas, pero resolvía las 
dificultades muy elegantemente. Así, Bohr introdujo la idea de 
cuantificación en un modelo concreto, como era el átomo de 
hidrógeno, aunque sus posturas, desde ya, no convencieron a todo 
el mundo. El propio Rutherford dudaba y recomendaba 
moderación. 

El problema, en verdad, es que aún no había una verdadera teoría 
cuántica y los físicos avanzaban a tientas, mezclando conceptos 
nuevos y viejos para lograr que las cosas funcionaran. Durante una 
década, la empiria tomó la ventaja, aunque la teoría esperaba ahi, 
agazapada. 

Pero entonces estalló la Primera Guerra Mundial, y la investigación 
teórica, como suele suceder en las guerras, que destruyen el libre 


flujo de las ideas, se detuvo. 


$. Impasse: el azar 

Mientras mantenemos en mente a las potencias europeas 
destrozándose en el campo de batalla, produciendo una de las 
masacres más espantosas de la historia, nosotros retrocederemos 
aún más, a los primeros años del siglo XX, cuando Rutherford y su 
colega Frederick Soddy estaban investigando la naturaleza de la 
radiactividad. Recuerden que fue allí donde apareció una nueva e 
intrigante propiedad del átomo, o más bien de su núcleo: la 
desintegración radiactiva, ya sea en partículas alfa o beta (todavía 
no se conocía la radiación gamma), que se producía en cada átomo 


individual, y no parecía verse afectada por ninguna influencia 
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exterior. Se calentaran los átomos o se enfriaran, se les colocara en 
vacio o en un depósito de agua, el proceso de la desintegración 
radiactiva continuaba imperturbable. 

Lo cual no era particularmente alarmante. Lo que sí resultaba 
novedoso era que no parecía existir forma alguna de predecir 
exactamente cuándo un átomo particular de la sustancia radiactiva 
se desintegraría, emitiendo una partícula alfa o una partícula beta. 
Ni Rutherford ni Soddy comprendían la causa por la cual un átomo 
se desintegra en un momento dado y otro no, y empezaron a tratar 
el fenómeno estadísticamente. Y ahí, los experimentos demostraban 
que cuando el número de átomos radiactivos estudiado era grande, 
una cierta proporción se desintegraba siempre en un cierto tiempo. 
Recuerden que para cada elemento radiactivo existe un tiempo 
característico, llamado «vida media», durante el cual se desintegra 
exactamente la mitad de los átomos de la muestra. Ya hemos dicho 
esto: el radio, por ejemplo, tiene una semivida de 1.600 años; el 
carbono 14 tiene una semivida de un poco menos de 6.000 años (lo 
cual resulta útil para las dataciones arqueológicas) y el potasio 
radiactivo se desintegra con semivida de 1.300 millones de años. 
Era una solución práctica, pero no dejaba satisfechos a los 
científicos que, aunque muchas veces no lo admitan, no sólo están 
interesados por «modelos» o explicaciones empíricas, sino por 
conocer la verdadera naturaleza de las cosas. En efecto, el misterio 
de lo que pasaba con cada átomo individual persistia tenazmente. 
Era, como luego lo demostraría Einstein, un problema similar al 


que se desprendía del modelo atómico de Bohr, que estipulaba que 
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un electrón saltaba de una órbita prefijada a otra pero no decía 
nada acerca de cuándo lo hacía (y mucho menos, como se verá, qué 
es lo que hacía cuando estaba «en tránsito»). Rutherford, Soddy y el 
mismísimo Einstein pensaban que algún día alguien descubriría 
exactamente el mecanismo de la desintegración de un átomo 
individualizado y con ello se lograría explicar el asunto. 

Y es aquí donde se produce una bifurcación entre las ideas clásicas 
y las cuánticas o, digámoslo de otra manera, entre la manera 
clásica de pensar el mundo y la manera cuántica de pensar el 
mundo. 

En el mundo clásico todo tiene su causa. Y no me refiero sólo al 
mundo de la fisica clásica, sino a aquel inaugurado por la primera 
formulación de la ciencia hecha por nuestro viejísimo amigo Tales 
de Mileto: uno busca la causa, y la causa de la causa, y se remonta 
por la cadena causal hasta donde quiera, o hasta una causa 
primera, si es que la hay, o si uno cree que la hay. Pero un átomo 
radiactivo se desintegra en un momento dado, sin que 
aparentemente haya una razón para que esto ocurra. Tiene una 
probabilidad de hacerlo en cada momento, y en algún momento lo 
hace. Y punto. 

Un fenómeno como éste desafia una de las más arraigadas 
concepciones de la ciencia: el determinismo. ¿Qué es esto? 
Sintéticamente, un modo de concebir la realidad de manera tal que 
nada está librado al azar: si hay cosas que no podemos prever o 
explicar no se debe a que sean naturalmente impredecibles o 


inexplicables sino a alguna deficiencia nuestra (falta de 
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información, o falta de instrumentos adecuados, o falta de 

atención). Lo decía Pierre Simon Laplace (1749-1827): 
Podemos mirar el estado presente del universo como el efecto del 
pasado y la causa de su futuro. Se podría concebir un intelecto 
que en cualquier momento dado conociera todas las fuerzas que 
animan la naturaleza y las posiciones de los seres que la 
componen; si este intelecto fuera lo suficientemente vasto como 
para someter los datos a análisis, podría condensar en una 
simple fórmula el movimiento de los grandes cuerpos del 
universo y del átomo más ligero; para tal intelecto nada podría 
ser incierto y el futuro, así como el pasado, estarían frente a sus 


ojos. 


El azar al que nos referimos habitualmente, desde esta perspectiva, 
es sólo producto de nuestra falta de información: la bolilla de la 
ruleta gira y cae en un número «al azar», pero si un demonio, al 
estilo del de Descartes, o una súper súper computadora como la 
Multivac de Asimov, pudiera reunir todos los datos sobre la 
trayectoria de la bolita —sus choques con las ranuras de la ruleta, 
la velocidad con la que corre, la magnitud del rozamiento— podría 
pronosticar exactamente en qué lugar caería. Si coloco un alfiler en 
punta en una mesa en perfecto equilibrio y no hay una razón para 
que caiga para un lado o para el otro (razón que, insisto, nosotros 
podemos desconocer pero no pasar por alto), éste se quedará donde 


está por los siglos de los siglos. El universo actúa siempre y cuando 
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haya una buena razón para que haga esto o aquello; si no, no hace 
nada y permanece donde está. 

Pero resulta que en el mundo cuántico no es así: esta causalidad 
directa, determinista, que aún hoy a nosotros nos parece algo 
bastante intuitivo, desaparece tan pronto como nos fijemos en la 
desintegración radiactiva y en las transiciones de los electrones en 
el átomo. 

En cierto modo era fatal que esto ocurriera, aunque estaba implicito 
en la teoría del cuerpo negro de Planck: para llegar a su fórmula, el 
fisico alemán se había inspirado en Boltzmann (las ideas nunca 
surgen de la nada) y su interpretación estadística de la entropía, de 
la cual hablamos en el capitulo respectivo. La entropía, vimos 
entonces, era para él un fenómeno probabilístico. No era una «cosa» 
que crecía, sino que expresaba la tendencia del universo a ubicarse 
en los estados más probables, que son los más desordenados. 

A través de ese hueco que abrían Planck, Einstein, Rutherford y 
Bohr, una nueva forma de azar, un azar ontológico, se deslizaba en 
el mundo. El asunto era saber si lo hacía para quedarse. Al 
principio, la mayoría de los fisicos pensaban que no, pero en 
seguida fueron desbordados por nuevos y aún más extraños 


descubrimientos. 


$. De Broglie: partículas y ondas 
Ya les conté que los fotones pasaron a formar parte del lenguaje 
científico ordinario después de 1927, pero no hemos dicho que fue 


en ocasión del quinto Congreso Solvay, bajo el titulo «Electrones y 
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fotones». Lo curioso era que al mismo tiempo que los fotones hacian 
revivir la vieja teoría corpuscular de la luz, era también evidente su 
naturaleza ondulatoria. Como afirmó Einstein: 

resultaban entonces dos teorías de la luz, ambas 


indispensables... sin ninguna relación lógica. 


La idea genial, que vendría a resolver las cosas —o a complicarlas, 
vaya uno a saber— provino de un fisico francés, Louis de Broglie 
(1892-1987), descendiente de una familia de nobles cuyas 
actuaciones en la historia francesa se remontaban a dos siglos o 
más. A Louis de Broglie se le ocurrió un planteamiento muy simple, 
como muchos de los planteamientos geniales. Si la ondulatoria luz, 
como era evidente, se «disfrazaba» de partícula, ¿por qué un 
electrón no podría «disfrazarse» de onda? 

De Broglie desarrolló matemáticamente esta posibilidad en su tesis 
doctoral, describiendo cómo se deberían comportar las ondas de 
materia y sugiriendo formas en las que podrían ser observadas. Al 
mismo tiempo, aclaraba que él no sostenía que el electrón podía 
estudiarse como una partícula o una onda, sino que era una 
partícula y una onda (significare esto lo que significare). 

Sostenía que el fracaso de los experimentos para poner de 
manifiesto, de una vez por todas, si la luz es onda o partícula se 
debía a que ambos tipos de comportamiento van unidos, hasta el 
punto de que para medir la propiedad corpuscular que representa 
la velocidad hay que conocer la propiedad ondulatoria llamada 


frecuencia. Y lo mismo ocurría con los electrones, que por entonces 
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eran considerados como partículas típicas —excepto por el curioso 
modo de ocupar los distintos niveles de energía dentro de los 
átomos— y que se convertían, gracias a De Broglie, en algo dual: 
partículas, sí, pero también ondas. 

El jurado que estudió la tesis de De Broglie apreció las matemáticas 
que exhibía pero no creyó ni por un momento que la propuesta de 
una onda asociada a una partícula como el electrón tuviera algún 
sentido real: lo estimaron como un simple truco matemático, tal 
como había ocurrido en su momento con la ecuación de Planck. De 
Broglie no estuvo de acuerdo y cuando uno de los examinadores le 
preguntó si se podría diseñar algún experimento para detectar las 
ondas de materia, él contestó que sería posible efectuar las 
observaciones requeridas difractando un haz de electrones 
mediante un cristal, del mismo modo que se difracta una onda de 
luz a través de un grupo de ranuras (no sabía que ya en 1914 dos 
fisicos norteamericanos, Clinton Davisson y su colega Charles 
Kunsman, habían detectado este curioso comportamiento al utilizar 
haces de electrones para el estudio de cristales, aunque lo 
interpretaron de otra manera). 

De Broglie trató de persuadir a experimentalistas para llevar a cabo 
la prueba de la hipótesis de la onda del electrón; mientras tanto, su 
director de tesis envió una copia del trabajo a Einstein, quien se lo 
tomó muy en serio, y en vez de considerarlo un artificio matemático 
pensó que las ondas de materia debían ser reales: 


Creo que representa más que una mera analogía, 
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aseguró. 

Y le pasó las noticias a Max Born, de Gottingen, donde el director 
del Departamento de Fisica Experimental, James Franck, comentó 
que los experimentos de Davisson ya habían establecido la 
existencia del efecto esperado. De todos modos, los 
experimentalistas no se dejaron influir por esta reinterpretación de 
sus resultados y los devaneos de un teórico que no era más que un 
primerizo estudiante de veintiún años. Incluso en 1925, a pesar de 
haberse demostrado experimentalmente, la teoría de las ondas de 
materia no pasaba de ser un concepto vago. 

Sólo cuando Erwin Schródinger realizó una nueva teoría de la 
estructura atómica que incorporaba y ampliaba la idea de De 
Broglie, los experimentalistas consideraron urgente comprobar la 
hipótesis de la onda del electrón mediante la realización de 


experimentos de difracción. 


$. Schrödinger 

Cuando se tomó conciencia de que no sólo los fotones y los 
electrones sino todas las partículas y todas las ondas son, de 
hecho, una mezcla de onda y partícula, puede decirse que se 
consumó la ruptura con la fisica clásica. 

En nuestro mundo ordinario, la componente corpuscular domina 
de manera total en el cóctel onda-partícula. Si se trata, por ejemplo, 
de una piedra o de un auto, el efecto ondulatorio está, pero es 
completamente insignificante, lo cual se debe al pequeñísimo valor 


de la constante de Planck, del mismo modo que los efectos 
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relativistas están, pero son insignificantes debido al altísimo valor 
de la constante c, la velocidad de la luz. En el mundo de lo muy 
pequeño, donde los aspectos corpusculares y los ondulatorios de la 
realidad física son igualmente significativos, las cosas se comportan 
de un modo radicalmente distinto del de la experiencia cotidiana, y 
—lo que es peor— de la fisica clásica. 

Sir Arthur Eddington lo resumió en 1929: 


No pueden elaborarse concepciones familiares sobre el electrón 


afirmó, y el átomo es 


algo desconocido que hace no sabemos qué. 


Era necesario desterrar la asociación instintiva de los átomos con 
esferas duras y de electrones con diminutas partículas. 

A finales de 1925, cuando la teoría de las ondas de electrones de De 
Broglie ya había aparecido en escena pero no se habían realizado 
los experimentos definitivos que  probarían la naturaleza 
ondulatoria del electrón, se produjo un nuevo paso adelante: el de 
una teoría matemática que daba cuenta de los fenómenos cuánticos 
basándose en la teoría ondulatoria. 

Fue en uno de los trabajos de Einstein, publicado en febrero de 
1925, donde Erwin Schródinger (1887-1961) leyó los comentarios 
sobre la idea de De Broglie. Las opiniones de Einstein tenían un 
peso especifico gigantesco, y fueron suficientes para que nuestro 
personaje se dedicara a investigar cuáles podían ser los caminos 


que se abrían si se tomaba a De Broglie literalmente. 
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Schródinger trató de restaurar la comprensión sencilla de las ideas 
fisicas mediante la descripción de la física cuántica en términos de 
ondas, entidades familiares en el mundo físico, y luchó hasta su 
muerte contra los nuevos conceptos de indeterminación y 
transición instantánea de electrones de un estado a otro. 

De Broglie había indicado el camino con su idea de que las ondas 
de electrones en órbita alrededor de un núcleo atómico habían de 
ajustarse a un número entero de longitudes de onda en cada órbita, 
por lo que existian órbitas intermedias prohibidas. Schródinger 
amplió las matemáticas sobre ondas para calcular los niveles de 
energía permitidos en tal situación, y consiguió un buen acuerdo 
con las observaciones. Las ecuaciones en la variante de Schródinger 
sobre la teoría cuántica pertenecen a la misma familia que 
describen ondas reales en el mundo ordinario: ondas sobre la 
superficie del océano, o las ondas que transmiten ruidos a través de 
la atmósfera. El mundo de los fisicos recibió esta aportación con 
entusiasmo, precisamente por resultar tan familiar. 

Algunos habrán pensado que las cosas todavía podían encarrilarse. 


Pero no. Todavía faltaba un experimento fundamental. 


$. El experimento de la doble ranura 

¿Se acuerdan del experimento de Young, de 1801, con el que se 
quiso verificar si la luz era una onda o una partícula? Imagínense 
una pantalla con dos pequeños agujeros en ella. A un lado de esta 
pantalla hay otra que lleva incorporada un detector. Una fuente 


lanza fotones, o electrones —digamos, electrones— contra la pared 
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que tiene los dos agujeros. La pregunta es: ¿qué sucede cuando los 
objetos pasan a través de los agujeros y llegan hasta la pantalla? Es 
decir, ¿qué figura consiguen que forme el detector? 

El resultado es sorprendente, por cierto. Si se tapa una de las dos 
rendijas, los electrones se comportan estrictamente como 
partículas, y caen en el sitio que corresponde en el detector, como 


se ve en la figura 1. 


particulas 


pantalla pantalla pantalla con detector 


con detector [vista frontal) 


Figura 1 


Ahora fijense lo que pasa con una onda: la onda pasa por las dos 
rendijas, se bifurca y forma dos ondas diferentes, que se 
superponen por momentos. En donde las ondas están 
superpuestas, la pantalla detectora mostrará mayor intensidad: el 
patrón que se obtiene es como el que se ve en la figura 3. 

Ahora bien, ¿qué pasa si arrojo un haz de electrones a través de las 
dos rendijas abiertas? Si considero que se trata de partículas, lo 


más lógico sería pensar que cada electrón individual pasa a través 
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de un agujero o del otro, con lo cual se formaría un patrón similar 
al de la figura 1 pero con dos líneas en lugar de una sola, tal como 


se puede ver en la figura 2. 


particulas 


pantalla pantalla pantalla con detector 
con detector (vista frontal) 


Figura 2 


Y sin embargo, no. Cada electrón pareciera atravesar ambas 
rendijas como una onda, y produce sobre la pantalla figuras de 
interferencia, como si fuera una onda (es decir, como se ve en la 
figura 3). ¿Pero cómo «sabe» el electrón si está abierta una sola 
rendija o las dos mientras se aproxima a la pared para decidir cómo 


comportarse? Es un verdadero misterio. 
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dl 


Figura 3 


Además, supongamos que el electrón está viajando hacia las dos 
rendijas abiertas —se supone que como una onda— y entonces 
decidimos observarlo mientras las atraviesa. En ese caso, el 
electrón instantáneamente colapsa hacia una partícula, como si 
«supiera» que lo queremos observar. Y es más, colapsa si decidimos 
observarlo después de que haya partido, por lo cual volveríamos a 
obtener la figura 2. 

¿Qué conclusión se puede sacar de esto? ¿Se trata de la dualidad 
onda-corpúsculo con la que se ha aprendido a convivir? Si es una 
onda, no sorprende encontrar que se difracte y produzca una figura 
de interferencia. Millares de electrones inciden sobre los agujeros, y 
se puede predecir sobre una base estadistica dónde llegarán, 
empleando esta interpretación de la onda. Pero, ¿qué le sucede a 
cada electrón individual? Acá viene una de las grandes revoluciones 


conceptuales de la mecánica cuántica. 
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$. La interpretación de Copenhague 
En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con 
diversas alternativas, opta por una y elimina las otras, en la del 
casi inextricable Ts’ui Pen, opta —simultáneamente— por todas. 
Crea, así diversos porvenires, diversos tiempos, que también 
proliferan y se bifurcan. 


J. L. BORGES, «El jardín de senderos que se bifurcan» 


Un electrón individual, o un fotón, cuando incide sobre un agujero 
de la pared, obedece en cada caso a las leyes estadísticas previstas, 
lo cual sólo puede ocurrir si «sabe» si el otro agujero está abierto o 
cerrado. Se puede tratar de «despistar» al electrón disparando más o 
abriendo repentinamente uno de los agujeros, mientras el electrón 
está ya en tránsito, por el aparato. No importa; la figura en la 
pantalla es siempre la «correcta» atendiendo al estado de los 
agujeros en el instante en que el electrón llega a la primera pared. 

Se puede, también, tratar de ver por cuál de los agujeros pasa el 
electrón. Cuando el experimento correspondiente se realiza, el 
resultado es todavía más extraño: los electrones se comportan como 
las partículas corrientes del mundo ordinario. Siempre se detecta 
un electrón pasando por uno u otro de los agujeros, pero nunca por 
los dos a la vez. Los electrones resulta que no sólo «saben» si los dos 
agujeros están abiertos o no, sino también si están siendo 
observados o no, y ajustan su comportamiento en consonancia. No 
existe un ejemplo más claro de interacción entre el observador y el 


experimento. Cuando se intenta observar la onda dispersa del 
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electrón, ésta se colapsa en una partícula definida, pero si no se la 
observa mantiene su carácter ondulatorio. Salvo que alguien lo 
observe, la naturaleza misma «ignora» por qué agujero pasa el 
electrón. 

Así pues, por lo que parece, el aparato, los electrones y el 
observador son partes integrantes del experimento. No se puede 
afirmar que un electrón pasa por uno de los agujeros si no se están 
observando los agujeros ante el paso de los electrones. Un electrón 
sale del disparador y llega al detector, y parece que posee 
información del montaje experimental completo, incluyendo al 
observador. 

Esto es lo que se conoce como «interpretación de Copenhague», que 
fue encabezada por Niels Bohr. En la física clásica, cualquier 
sistema de partículas se comporta de manera determinista 
independientemente de que esté siendo observado o no; en la 
cuántica, el observador interactúa de tal manera con el sistema que 
casi no puede ser considerado un mero observador. Su actividad 
observante modifica el sistema que quiere estudiar: si elige medir 
con precisión la posición, fuerza a una partícula a presentar mayor 
incertidumbre en su velocidad y viceversa. Si elige algún 
experimento para medir propiedades ondulatorias se eliminan 
peculiaridades corpusculares, y no hay experiencia posible capaz de 
poner en juego ambas naturalezas. Las partículas cuánticas, a 
diferencia de las clásicas, no tienen una posición y velocidad 


precisas en el espacio-tiempo. 
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En realidad, es dificil de creer, pero la mecánica cuántica es una 
teoría de una firmeza que parece indestructible, es coherente con 
todos los experimentos, y ha permitido el desarrollo de tecnologías 
muy poderosas, como los láseres, los microscopios electrónicos (que 
utilizan ondas de electrones en lugar de ondas de luz y que son 
mucho más potentes que los ópticos), la generación de energía 
nuclear, los circuitos integrados que a su vez permiten las grandes 
computadoras... y la lista sigue. 

Hubo de pasar mucho tiempo para que estas ideas se desarrollaran 
y para que su significado fuera captado. Hoy, las características de 
la interpretación de Copenhague se pueden explicar y entender más 
fácilmente en términos de lo que pasa cuando se efectúa una 
observación experimental. En primer lugar, se ha de aceptar que el 
mero hecho de observar una cosa la cambia y que el observador 
forma parte del experimento, es decir, no hay un mecanismo que 
funcione independientemente de que se lo observe o no. En 
segundo lugar, toda la información la constituyen los resultados de 
los experimentos. Se puede observar un átomo y ver un electrón en 
el estado de energía A, después volver a observar y ver un electrón 
en el estado de energía B. Se supone que el electrón saltó de A a B, 
quizás a causa de la observación. De hecho, no se puede asegurar 
siquiera que se trate del mismo electrón y no se puede hacer 
ninguna hipótesis sobre lo que ocurría cuando no se observaba. Lo 
que se puede deducir de los experimentos, o de las ecuaciones de la 
teoría cuántica, es la probabilidad de que si al observar el sistema 


se obtiene el resultado A, otra observación posterior proporciona el 
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resultado B. Nada se puede afirmar sobre lo que pasa cuando no se 
observa, ni de cómo pasa el sistema de A a B, si es que pasa. Los 
saltos cuánticos son simplemente una interpretación subjetiva de 
por qué se obtienen dos resultados diferentes para el mismo 
experimento, y es una falsa interpretación. A veces las cosas se 
observan en el estado A, a veces en el B, y la cuestión de qué hay en 
medio o de cómo pasan de un estado a otro carece completamente 
de sentido. 

Lo extraño de la inusual interpretación de Copenhague del mundo 
cuántico es que es el acto de observar al sistema fisico el que lo 
obliga a seleccionar una de sus opciones. Nada es real salvo que sea 
observado, y cesa de ser real en cuanto se detiene la observación. 
Vivimos en un mundo donde las partículas sólo parecen reales 
cuando se las observa, y donde incluso propiedades como la 
velocidad y la posición son “únicamente artilugios de las 
observaciones. 

En cierto modo, me hace acordar a la interpretación de Wittenberg 
de la astronomía copernicana, que consideraba también los 
resultados independientemente de la existencia de epiciclos o no, 
desde un punto de vista instrumentalista. Naturalmente, la 
astronomía de Copérnico no tenía presupuestos tan estrafalarios 
como que una partícula «sabe» qué pasa con las rendijas, pero 
quizás el movimiento de la Tierra a muchos les resultara igual de 


alucinante. 


$. El principio de incertidumbre 
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El futuro puede predecirse a partir del pasado. Si conociéramos 
la velocidad y posición de todas las partículas del universo, 
podríamos predecir el futuro con total exactitud. 


LAPLACE (otra vez) 


Aunque pueda sonar un tanto omnipotente, la afirmación de 
Laplace, de hace menos de 200 años, reflejaba muy bien el espiritu 
que presidió el desarrollo y cenit de la ciencia clásica durante el 
siglo XIX y principios del XX: si se tuvieran a disposición todos los 
datos del presente, se podría predecir perfectamente el futuro. 
Naturalmente, nadie pensaba que se podían tener de manera 
efectiva esos datos, pero era tan sólo una cuestión de imposibilidad 
práctica. En teoría, era posible: el futuro estaba exactamente 
determinado por el presente, mediante la acción de las leyes físicas. 
El mundo, en suma, era predictible por la ciencia. Este credo 
determinista, del que ya hemos hablado, sufrió un duro revés con la 
mecánica cuántica. 

Más o menos al mismo tiempo que Schródinger desarrollaba su 
modelo ondulatorio, Heisenberg encontraba una formulación 
alternativa (que luego se mostró que era equivalente), una de cuyas 
consecuencias más inquietantes (y más espectaculares) es, 
justamente, el principio de incertidumbre, que enunció en 1927, 
Laplace sostenía que se podría predecir el futuro del universo si se 
pudieran conocer la posición y velocidad de todas las partículas del 
universo... El principio de incertidumbre, precisamente, afirma que 


esto es imposible. Pero no imposible como el sentido común sabe 
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que es ¡imposible (es decir, técnicamente imposible) sino 
ontológicamente imposible. Es más: ni siquiera se pueden conocer 
exactamente la posición y velocidad de una partícula aislada. Se 
puede medir con exactitud la posición de un electrón. También se 
puede medir con exactitud la velocidad de ese electrón. Lo que no 
se puede hacer es medir ambas, posición y velocidad, 
simultáneamente y con absoluta precisión. Cuanto más 
precisamente se mida la velocidad, más incertidumbre habrá en 
cuanto a la posición, y cuanto más exactamente se mida la 
posición, más indeterminada quedará la velocidad. 

Es como si no se pudieran saber a la vez el teléfono y la dirección 
de una persona, como si en la agenda donde están anotados, el 
número de teléfono se tornara más borroso a medida que se 
clarifica la dirección y, a la inversa, a medida que se vuelve más 
fácil leer el número de teléfono, la dirección fuera borrándose. Y en 
el caso extremo en que el teléfono quedara absolutamente claro, el 
lugar correspondiente a la dirección quedaría en blanco. 

El propio Heisenberg trató de explicar este curioso rasgo de la 
naturaleza de manera más o menos intuitiva: si uno quiere 
determinar la posición de un electrón, debe iluminarlo para ver 
dónde está, pero, para la escala del electrón, los fotones de luz son 
suficientemente energéticos como para alterar su velocidad. 
Recíprocamente, si uno quiere averiguar la velocidad, debe 
abstenerse de iluminarlo, y entonces no sabrá dónde se encuentra. 
O una magnitud, o la otra. O las dos, pero no demasiado 


precisamente. 
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El ejemplo de Heisenberg, no obstante su valor intuitivo, puede 
sugerir que el problema de la medición simultánea de magnitudes 
como la velocidad y la posición (o la energía y el tiempo) puede 
deberse a un problema relacionado con la medición. Nada de eso. 
La incertidumbre cuántica parece ser un rasgo fundamental de la 
naturaleza: no es que sea imposible medir simultáneamente 
velocidad y posición de una partícula atómica o subatómica, sino 
que hablar de la velocidad y la posición simultáneas de una 
partícula carece de sentido. Volviendo al ejemplo de la dirección y el 
teléfono, lo que el principio de incertidumbre afirma es que el señor 
X no puede tener al mismo tiempo dirección y teléfono definidos: o 
bien lo llamamos a un teléfono celular cuya posición es totalmente 
imprecisa, o bien lo llamamos a un teléfono de línea, que sabemos 
dónde está, pero que no nos da ninguna garantía de encontrarlo. 

Naturalmente, estos fenómenos no se observan en el mundo 
macroscópico, debido a su incidencia infinitesimal, pero de todas 
maneras plantean preguntas (por ahora sin respuesta) sobre la 


estructura de la realidad. 


$. Paradojas y posibilidades 

No es sorprendente que muchos fisicos de prestigio, incluyendo a 
Einstein, hayan dedicado décadas enteras a tratar de encontrar vías 
alternativas a esta interpretación de la mecánica cuántica. Pero sus 
intentos han fallado todos, y cada nuevo fracaso en la búsqueda de 
acabar con la interpretación de Copenhague no ha hecho sino 


reforzar su base. 
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Ya dijimos que, para los fisicos de Copenhague, las imprecisiones, 
probabilidades e incertidumbres de la mecánica cuántica no son 
una limitación de la física, o la señal de que la mecánica cuántica 
es una teoría incompleta, sino que la naturaleza es así: un electrón 
es una superposición de probabilidades de estar aquí o allá, tal y 
como la mecánica cuántica lo describe. Pensar en un electrón en tal 
lugar no tiene sentido (a menos que lo observemos, en cuyo caso la 
función de onda «colapsa» hacia una posición fija, todos los estados 
se condensan y el electrón aparece tan campante ocupando una 
determinada posición). 

La primera paradoja famosa postulada para poner en entredicho 
esta postura fue planteada por el mismisimo Schródinger, quien en 
1935 propuso un curioso experimento mental que quedó en el 
folklore como «la paradoja del gato de Schródinger». Y es asi. 
Imaginemos una caja completamente cerrada que contiene un gato 
vivo y una pequeña cantidad de material radiactivo. Imaginemos 
también que dentro de la caja hay un dispositivo diabólico (pero 
perfectamente posible) por el cual cuando una partícula es emitida 
por alguno de los átomos radiactivos, se pone en funcionamiento un 
detector que a su vez suelta un martillo que rompe una ampolla de 
vidrio llena de un gas venenoso, efectivo e instantáneo. O sea, 
apenas un átomo se desintegra, el gato muere. Para la mecánica 
cuántica, no hay manera de saber en qué momento un átomo se va 
a desintegrar: todo se reduce a probabilidades. Solamente mirando 
podemos saber si el átomo se ha desintegrado o no, y mientras la 


caja esté cerrada, los átomos en cuestión son una mezcla de dos 
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estados (se desintegró-no se desintegró). Entonces, razonaba 
Schródinger, puesto que no tiene sentido preguntarse si el material 
radiactivo se desintegró o no hasta que abramos la caja y miremos, 
tampoco tiene sentido preguntarse si el gato está vivo o no hasta 
ese mismo momento. Simplemente —siguiendo la interpretación de 
Copenhague— el gato está en una mezcla de dos estados, «vivo» y 
«NO VIVO», y pensar que está vivo o que está muerto no tiene sentido. 
Obviamente, la intención de Schrödinger fue amplificar la 
incertidumbre cuántica hasta llevarla a términos cotidianos (¿quién 
puede imaginarse a un gato como una mezcla de gato vivo y gato 
muerto?) de tal manera que chocara aún a los teóricos de 
Copenhague. Naturalmente, a éstos no les chocó, aunque hasta 
ahora no hay respuestas enteramente satisfactorias a la paradoja, 
que Einstein celebró efusivamente. 

(Dicho sea de paso, no es raro que Schródinger haya elegido a un 
gato, animal que tiene mucho de misterioso y extraño. El gato de 
Schródinger, con su mezcla de estados, es primo directo del gato de 
Cheshire de Lewis Carroll en Alicia en el País de las Maravillas, 
capaz de esfumarse por partes y dejar su sonrisa flotando.) 

La segunda paradoja corrió por cuenta de Einstein, quien durante 
los años treinta y cuarenta mantuvo una pertinaz y divertida 
discusión con Niels Bohr sobre este mismo punto. Para Einstein, el 
electrón tenía que tener una velocidad y una posición 
determinadas: si la teoría se las negaba, era una muestra de la 
debilidad de la teoría; para Bohr, la teoría era firme como una roca, 


y en todo caso la debilidad era de la naturaleza, o de nuestro 
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concepto de la realidad. Einstein proponía experimentos (teóricos) 
que permitieran medir velocidad y posición de un electrón en forma 
simultánea (para mostrar que se violaba el Principio de 
Incertidumbre), experimentos que Bohr refutaba graciosamente. 
Uno de los más sonados quedó en la literatura como la paradoja 
EPR (por Einstein, Podolsky y Rosen, que lo sugirieron en 1935). 
Simplificando las cosas hasta el escándalo, la idea era la siguiente: 
supongamos, decian Einstein, Podolsky y Rosen, que dos 
partículas, A y B, parten en direcciones contrarias, de tal manera 
que a partir de una de ellas uno pueda deducir la situación de la 
otra. Entonces, uno podría perfectamente medir la posición de A, y 
la velocidad de B. A partir de la velocidad de B, se deduce la de A, 
con lo cual sabríamos exactamente ambas magnitudes de A, en 
contra del Principio de Incertidumbre. Bohr no se inmutó y aseguró 
que, al medirse la posición de la partícula A, la velocidad de la 
partícula B se alteraría, como si «supiera» que a su compañera la 
estaban midiendo. En este punto, la cosa desembocó en un callejón 
sin salida, porque el experimento era entonces impracticable. 

Pero en los años setenta el fisico británico John Bell inició un 
camino teórico que permitió a Alain Aspect en 1982 llevar a cabo un 
experimento que zanjó la discusión. En vez de electrones, 
posiciones y velocidades, se usaron fotones y direcciones de 
polarización, pero el sentido del experimento fue el mismo. Y tanto 
los trabajos de Aspect de 1982 como las repeticiones ulteriores le 


dieron la razón a Niels Bohr y refutaron a Einstein. 
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La polémica sobre la mecánica cuántica sigue. No es para 
sorprenderse. En ella está comprometida nuestra concepción del 
mundo y de lo que entendemos por «realidad». El universo es, tal 


vez, un lugar aún más misterioso de lo que solemos imaginar. 


Intermezzo matemático: 
La crisis de los fundamentos 
La denominada «crisis de los fundamentos», fiel al espiritu epocal, 
contribuyó a desarmar una imagen construida a partir de la 
Revolución Cientifica según la cual la Ciencia (así, con mayúscula) 
progresaba en un camino ilimitado hacia la Verdad (también asi, 
con mayúscula), camino que no presentaba más obstáculos serios 


que el enorme tiempo que llevaba recorrerlo. 


$. Paradojas 

La palabra «paradoja» viene de la palabra latina «paradoxus», a su 
vez descendiente directa del griego «parasofos», y en los tres idiomas 
significa «conocimiento que choca con el sentido común». Por 
alguna razón las paradojas tienen algo encantador: el atractivo que 
despierta la posibilidad de los viajes en el tiempo, por ejemplo, 
aumenta con la paradoja que los impide: ¿qué ocurre si yo viajo al 
pasado y asesino a mis ancestros, impidiendo mi propio 
nacimiento? Este dilema (irresoluble), muestra que viajar al pasado 
es imposible, pero que es posible la trilogia Volver al Futuro, de 
Zemeckis y Spielberg, que es mucho mejor y es objeto de devoción 


por parte del volátil autor de estas páginas. 
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Cuando Einstein enunció la Teoría de la Relatividad Restringida, en 
1905, dio pie para muchos juegos paradojales, especialmente con el 
tiempo, que desvelaron a los cientificos. Por ejemplo, la paradoja de 
los gemelos: según la teoría de la relatividad (restringida), uno ve 
que sobre un cohete en movimiento el tiempo transcurre más 
lentamente. Entonces, imaginemos a dos hermanos gemelos, uno 
de los cuales se embarca en un cohete para emprender un largo 
viaje espacial. El hermano que permanece en tierra ve que el reloj 
del viajero va más despacio que el suyo (porque el tiempo en la nave 
corre más despacio), que su hermano estelar envejece más 
lentamente que él y, por lo tanto, lo ve más joven que él. 

Pero a su vez el hermano que viaja en el cohete (siempre según la 
Teoría de la Relatividad Restringida) supone que en realidad él está 
quieto, que es la Tierra la que se mueve (con su hermano sobre 
ella). Y en consecuencia, el reloj de su hermano terrestre va más 
despacio y su hermano es más joven. O sea: cada uno ve al otro 
más joven. ¿Qué pasa cuando el viajero regresa y se produce el 
reencuentro? No puede ser que cada hermano sea más joven que el 
otro. La solución no es nada sencilla y requiere recursos de la 
Relatividad General que exceden por completo a este libro. 

La mecánica cuántica, como ustedes ya saben, no dejó de agregar 
su cuota en este mundo contrario al sentido común (el gato de 
Schródinger es el mejor ejemplo). 

Éstas son paradojas planteadas por la fisica, pero una de las más 


famosas no viene de allí sino del campo de la lógica: se trata de la 
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del «catálogo de catálogos» propuesta por el gran filósofo, 
matemático y lógico inglés Bertrand Russell (1872-1970). 

Siganme con atención. 

Como todos sabemos, hay catálogos de libros que se incluyen a si 
mismos como un libro más; hay otros, en cambio, que no. Incluirse 
a sí mismo o no es una decisión que en cada caso toma el editor, 
basado en sus preferencias personales. 

Pero imaginemos, propuso Bertrand Russell, que queremos hacer 
un Super catálogo donde figuren todos los catálogos que no se 
incluyen a sí mismos y solamente ellos. 

A primera vista parece fácil. Pero no es así. Porque... ¿qué hacemos 
con el propio Super catálogo? ¿Lo incluimos o no lo incluimos? ¿Lo 
ponemos o no lo ponemos? Y, no. Porque si lo incluimos en el 
indice, el Super catálogo se convierte en un catálogo de libros que 
se contiene a sí mismo, y por ende, no debe figurar. Entonces, no lo 
ponemos. 

Pero si no lo ponemos, nuestro Super catálogo es un catálogo que 
no se contiene a sí mismo y entonces sí debe figurar. 

O sea que no hay manera de resolver el problema. Russell planteó 
esta paradoja en términos de la Teoría de Conjuntos y en 1902 se la 
envió al matemático alemán Gottlieb Frege (1848-1925). 

Frege acababa de terminar el segundo volumen de un ambicioso 
intento de construcción de una estructura matemática coherente y 
completa desde el punto de vista lógico. El libro se estaba 
imprimiendo (salió en 1903) cuando recibió la carta de Russell. 


Frege comprobó que su sistema no podía resolverla, y tuvo que 
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añadir, al final del volumen, un párrafo en el que admitía que el 
fundamento de su razonamiento habia fallado y que, por lo tanto, el 
libro era inútil. Fue una verdadera catástrofe intelectual, que 
demostró lo que nadie podía concebir: los fundamentos de las 
matemáticas eran dudosos. Y si los fundamentos de la matemática 
están mal... ¿cómo podemos estar seguros de que la fisica está 
bien? Y si la fisica es dudosa..., no lo será también la medicina, que 
le debe tanto Los matemáticos se lanzaron entonces a tratar de 
encontrar un sistema de axiomas que pudiera fundamentar las 
matemáticas. Y, notablemente, en 1931, un lógico llamado Gódel 
mostró que no se puede... bueno, no exactamente, sino que el 


intento tiene muchos bemoles. 


S. El teorema de Gödel 
Cada hombre está eternamente obligado, en el curso de su 
breve vida, a elegir entre la esperanza infatigable y la prudente 
falta de esperanza, entre las delicias del caos y las de la 
estabilidad. 
Memorias de Adriano, MARGUERITE YOURCENAR 


Desde muy antiguo se consideró a la matemática, y con bastante 
justicia, como la reina de las ciencias. Este precepto, cuando 
Galileo en el siglo XVII proclamó que «el libro de la naturaleza está 
escrito con caracteres matemáticos», confirió a la corona los 
atributos del derecho divino. Y hasta cierto punto los de una 


monarquía absoluta. Si las matemáticas nunca parafrasearon a 
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Luis XIV diciendo «la ciencia soy yo» fue tan sólo porque son 
incapaces de hablar, y tal vez por falsa modestia. Lo cierto es que, a 
partir del triunfo de la mecánica newtoniana, las matemáticas se 
convirtieron en la aspiración común de todas las disciplinas 
científicas: matematizar una ciencia garantizaba su verdad. Es 
preciso reconocer, de paso, y a despecho de cualquier aspiración 
republicana, que este sistema de gobierno dio resultados 
espectaculares: la reducción de las ciencias a fórmulas y su 
manipulación produjeron la acumulación de conocimientos más 
formidable que recuerde la memoria humana. 

Ese papel central de la matemática deriva de su método: la 
obtención de resultados mediante la deducción puramente lógica a 
partir de un puñado de axiomas elementales que se aceptan como 
verdaderos. De hecho, ésta fue la metodología que utilizó Euclides 
en sus célebres Elementos, que conocimos en el lejano capítulo 
sobre la Escuela de Alejandría —aunque, como ven, todo vuelve—, 
que se usaron sin mayores variantes hasta hace ciento cincuenta 
años y que permanecen, sin demasiadas transformaciones, en los 
textos de geometría que se utilizan aún hoy en la escuela 
secundaria. 

Es verdad que durante el siglo pasado la supuesta verdad absoluta 
de los axiomas de la geometría euclidiana recibió un duro golpe: 
partiendo de axiomas diferentes de los de Euclides, Lobachevski y 
Riemann construyeron geometrías perfectamente coherentes, 


aunque distintas de la euclidiana, y de alguna manera la búsqueda 
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de la verdad fue sustituida por el afán de coherencia y no 
contradicción. 

Pero hacia finales de siglo XIX, el triunfo del método axiomático era 
completo: las investigaciones de la lógica matemática se dirigian 
con especial énfasis a buscar una formalización y axiomatización de 
toda la matemática. 

La idea se inscribía perfectamente en la muy finisecular concepción 
del progreso: una vez encontrados los axiomas adecuados, todas las 
verdades podrían ser deducidas a partir de ellos, mediante la lógica 
y la paciencia. Cuando en 1900 el gran matemático David Hilbert 
presentó un programa enunciando la lista de problemas 
matemáticos pendientes (apenas un puñado), hizo un alarde de 
confianza: resolverlos era sólo cuestión de tiempo. La potencia de 
las matemáticas parecía infinita, y siguió pareciendo infinita hasta 
1931. 

Porque en ese año, en efecto, el matemático y lógico Kurt Gódel dio 
a conocer un teorema que se transformó en un clásico de la lógica 
matemática. En él se demuestra que no todas las verdades 
matemáticas pueden ser alcanzadas. Más sencillamente: que en 
cualquier sistema que contenga la aritmética, existe por lo menos 
una fórmula, que, aun siendo verdadera, no podrá jamás ser 
demostrada. No importa cuál sea el conjunto de axiomas que se 
use: siempre habrá algo que, si bien es verdadero, no se puede 
demostrar. 

Es decir: en el seno mismo de las matemáticas hay cosas no 


alcanzables, lugares a donde la paciente deducción no llegará 
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jamás. Naturalmente, este curioso resultado no afecta para nada la 
utilización de las matemáticas por el resto de los científicos, ni al 
papel central que ésta juega en todo el sistema de las ciencias. Pero 
de alguna manera limita su omnipotencia. Desde la Revolución 
Francesa en adelante, y como bien lo pudo comprobar Luis XVI, ya 
se sabe que las monarquias absolutas no son del todo seguras, y si 
bien no es cierto que las matemáticas hayan perdido su cetro, 
puede decirse que su largo y glorioso reinado, desde el teorema de 
Gödel en adelante, adquirió los contornos de una monarquia 


constitucional. 
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Capítulo 36 
La fisión nuclear y la bomba atómica 

Es concebible que en manos criminales el radio pueda llegar a 
ser muy peligroso y uno puede preguntarse si es conveniente 
para el hombre revelar los secretos naturales, si está preparado 
para beneficiarse con ellos o si este conocimiento irá en 
detrimento suyo. El ejemplo de los descubrimientos de Nobel es 
característico: los explosivos de gran poder han permitido que el 
hombre llevara a cabo trabajos admirables. Son también un 
medio terrible de destrucción en manos de los grandes 
criminales que llevan a los pueblos a la guerra. Me cuento entre 
aquellos que creen, lo mismo que Nobel, que la humanidad 
obtendrá más bien que mal de los nuevos descubrimientos. 
Discurso de PIERRE CURIE al recibir el Premio Nobel de Física, 
compartido con MARÍA CURIE y HENRI BECQUEREL 


En el año 1938, la fisica Lise Meitner (1878-1968), que desde 1917 
dirigia el Departamento de Física Radiactiva del Instituto Káiser 
Wilhelm, estaba trabajando junto a Otto Hahn (1879-1968) con los 
núcleos atómicos. La idea era fabricar un elemento transuránico. 

¿Y qué era un elemento «transuránico»? 

Pues esto: la Tabla Periódica llegaba hasta el uranio, el elemento 
92. Lise y Otto lanzaban neutrones contra el núcleo de uranio, con 
la esperanza de que uno de ellos fuera absorbido por el 


transformado en protón, y diera el elemento 93, el primer 
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transuránico, que iría más allá del límite que imponía la tabla 
periódica. Pero no lo conseguían. 

Por cierto, en ese año de 1938 había otras cosas de que 
preocuparse. Desde 1933, Hitler y sus secuaces del partido nazi 
gobernaban Alemania con una política caracterizada por drásticas 
medidas antisemitas y de persecución racial, que además de 
conducir a una de las masacres más terribles de la historia provocó 
el razonable éxodo de cientificos judios. Niels Bohr —a quien ya 
hemos visto elaborando un modelo del átomo de hidrógeno en 
1912— recorría las universidades alemanas tratando de ayudar a 
sus colegas en problemas, buscándoles empleo en otros lugares de 
Europa y en los Estados Unidos. 

Lise Meitner pertenecía a una familia protestante pero uno de sus 
abuelos era judío, razón suficiente para caer dentro de la brutalidad 
de las leyes nazis (que expulsaban a los judios de cualquier puesto 
de la administración y, a fortiori, de las universidades). Hasta el 38, 
Meitner, que era de nacionalidad austríaca, había estado más o 
menos protegida. Pero cuando Hitler invadió Austria y la anexó al 
Tercer Reich, Meitner se convirtió de facto en ciudadana alemana y 
automáticamente estuvo en peligro: el 17 de julio de 1938, partió 
hacia Holanda, desde donde viajaría a Suecia. 

Justo a tiempo. El 9 de noviembre se producía en Alemania la 
famosa Kristallnacht («Noche de los cristales») en que se destruyeron 
y saquearon los negocios pertenecientes a judíos, se quemaron 
todas las sinagogas y se deportaron veinte mil judios a campos de 


concentración. 
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Mientras Lise Meitner se refugiaba en Suecia, Otto Hahn seguía 
investigando en la pista de los  transuránicos. Pero los 
transuránicos no aparecian por más que se bombardeara el núcleo 
de uranio, aunque sí aparecian otros elementos más livianos, como 
el bario. ¿Cómo podía haber bario, cuyo núcleo es 
aproximadamente la mitad del núcleo de uranio, entre los restos del 
uranio bombardeado? ¿Cómo podía ser? Era como si el núcleo de 
uranio se hubiera partido en dos, pero Hahn no podía creer en 
semejante cosa. 

Tal vez usted pueda sugerir alguna explicación fantástica. 

Comprendemos perfectamente que el uranio no puede, de ninguna 

manera, quebrarse y dar bario, así que ¿por qué no trata de 


pensar en alguna otra posibilidad? 


le escribió a Meitner. 

Meitner contestó inmediatamente: 
Sus resultados son realmente asombrosos. ¡Un proceso que 
conduce al bario! Por el momento, la hipótesis de una ruptura del 
núcleo de uranio me parece difícil de aceptar, pero en física 
nuclear hemos recibido ya tantas sorpresas, que en ningún caso, 
ante una situación extraña, podemos decir, sin dudar «es 


imposible». 


Y se fue a pasar las Navidades en Kungalv, en el sur de Suecia, a 


casa de una familia que la había invitado. Allí se le unió su sobrino, 
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el físico Otto Frisch, que a la sazón vivía en Dinamarca, donde se 
había refugiado de los nazis. 
Tía y sobrino caminaron, pasearon y  esquiaron pero 
inevitablemente la conversación recayó sobre los sorprendentes 
experimentos de Berlin. 

Parecía imposible. Era impensable «cortar» el núcleo, si se piensa 


en la cantidad de ligazones nucleares que había que romper, 


contó más tarde Frisch, quien, aunque estaba intrigado por el 
asunto, estaba más urgido por esquiar. Pero Lise era implacable y, 
finalmente, tía y sobrino se sentaron sobre unos troncos. Meitner 
sacó un papel y un lápiz e hizo algunos dibujos en los que sugería 
la manera en que el núcleo podía dividirse, elongándose lo 
suficiente y luego dividiéndose en dos partes, dos pequeños núcleos 
de relativamente poco tamaño (en este caso, bario —el elemento 
56— y criptón —el elemento 36—) que se separarían a gran 
velocidad, debido a la energía liberada: 200 millones de electrón- 
volt. (El electrón-volt es una medida de energía, una medida muy 
chica, que se usa a nivel atómico y nuclear. Aún doscientos 
millones de electrón-volt no son demasiado para el mundo en que 
nos movemos cotidianamente, pero para un solo átomo son una 
barbaridad.) 

¿De dónde podría salir semejante cantidad de energia? ¿De dónde 
podían venir nada menos que doscientos millones de electrón-volt? 
Lise Meitner había asistido a conferencias de Einstein en 1909, en 


las que éste había expuesto la fórmula de equivalencia entre masa y 
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energía (E = mc?) y ese día —era el 24 de diciembre de 1938— las 
recordaba perfectamente bien. 
También estaba al tanto de que —contó Frisch— al partirse el 
núcleo de uranio, los dos núcleos resultantes no pesaban 
exactamente lo mismo que el núcleo original, sino un poquito 
menos. Y poniendo ese poquito menos en la fórmula de Einstein, 


le daba justo 200 millones de electrón-volt. Todo encajaba. 


Esa masa que faltaba se había liberado en forma de energía. Hasta 
tal punto encajaba, que, aunque ninguno de los dos lo sabía, en ese 
momento, y en aquel apartado rincón de Suecia, comenzaba la era 


nuclear. 


$. La fisión del uranio 

Meitner no estaba del todo segura, por lo cual no comunicó sus 
conclusiones a Hahn y regresó a Estocolmo. Frisch, en cambio, 
volvió a Copenhague y fue corriendo a contarle las novedades a 
Bohr, quien «inmediatamente y en todo se puso de acuerdo con 
nosotros», según le escribió a Meitner ese mismo día. Meitner y 
Frisch escribieron un trabajo sobre el tema consultándose por 
teléfono (¡por los teléfonos de entonces!). Frisch lo redactó en 
borrador el 6 de enero y se lo mostró a Bohr, que le pidió el trabajo 
en limpio. El tiempo volaba. Frisch alcanzó a pasar sólo dos páginas 
del trabajo y se las alcanzó a Bohr en la estación desde donde salía 
el tren que lo llevaría al puerto para embarcarse hacia los Estados 


Unidos. Bohr prometió no decir una palabra durante el viaje, para 
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preservar la prioridad de Meitner y Frisch, que dedicó los días 
siguientes a preparar los experimentos e inició las mediciones el 13 
de enero. El 23 de enero apareció el primer artículo en Nature. 

¿Qué nombre ponerle a un fenómeno tan insólito? Frisch fue a ver a 
William Arnold, un biólogo amigo, y le preguntó: « ¿Cómo se llama, 
en biología, el proceso por el cual una célula se divide en dos?». 


Y Arnold le contestó: «fisión». 


$. La noticia se extiende 

Bohr había prometido no comentar los resultados, pero durante el 
viaje en barco no se pudo contener y habló de la fisión con León 
Rosenfeld (1904-1974), el gran teórico belga, que también viajaba. A 
su vez, cuando el lunes 16 de enero de 1939 desembarcaron en los 
Estados Unidos, Rosenfeld contó la historia, que inmediatamente se 
esparció como un reguero de pólvora: ¡el núcleo de uranio se partía 
liberando cantidades enormes de energía! ¡Era el descubrimiento 
del siglo! Enseguida llegó a los periódicos: primero el Washington 
Post, luego el New York Times y enseguida el San Francisco 
Chronicle. 

La fisión del uranio abría una posibilidad inquietante. Si un átomo 
de uranio, al partirse bajo el impacto de un neutrón, liberaba, 
además, neutrones adicionales, esos neutrones podían, a la vez, 
partir nuevos núcleos, generando lo que se llama una reacción en 
cadena. 

En marzo, desde el otro lado del Atlántico, llegaron noticias: en 


Paris, Frédéric Joliot, Hans von Halban y Lew Kowarski informaron 
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que, efectivamente, al fisionarse el uranio, además de los productos 
de fisión ya conocidos, se emitían neutrones, Entonces, en principio 
la reacción en cadena era posible. 


Pero hasta no tenerla, no se tendría nada. 


fisión nuclear 


naie de ie Dai 


La fisión del uranio 


$. El uranio y la energía 

El microcosmos no se anda con vueltas y cuando entrega energía, lo 
hace en serio: al partirse un átomo se liberan las fuerzas que 
soportan al universo, esas que mantienen los núcleos pegados sin 
que se desparramen y nos permiten existir. La fisión de un núcleo 
de uranio 235 libera 200 millones de eV (0,00000000004 joule), que 
a escala macroscópica no parece mucho —y, de hecho, no lo es—-: 
la fisión de un solo átomo de uranio conseguiría mover un 
kilogramo de masa apenas una millonésima de millonésima de 
metro. A nadie le conviene guardar un átomo de uranio en la 


heladera para que su fisión lo ayude en las tareas cotidianas. 
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Pero si la energía liberada por la fisión de un átomo es poca, 
también es cierto que los átomos son muchos, o mejor dicho, que 
en un pequeño volumen caben muchos átomos: 235 gramos de 
uranio contienen seiscientos mil millones de billones (6 x 1023) de 
átomos. Si todos ellos se fisionaran, liberarían energía suficiente 
como para levantar un millón de toneladas a diez mil metros de 
altura. Y eso ya es como para tener en cuenta: la fisión nuclear es, 
en relación con la masa involucrada, uno de los procesos más 
energéticos del universo. 

¿De dónde sale esa energia? Como les decía antes, es la que estaba 
acumulada en el núcleo para mantenerlo amarrado. Son fuerzas 
poderosas. Después de producida la fisión, después de haberse 
partido el núcleo de uranio, las masas sumadas de los 
subproductos resultantes (el bario, el criptón y los tres neutrones 
viajeros) es ligeramente menor que la masa original que albergaba 
el núcleo recién fisionado. Esa pequeña diferencia de masa da 
cuenta de la energía liberada, siguiendo la fórmula de Einstein. 

Otra posibilidad era el plutonio, que, según se había calculado, 
también se fisionaba. Pero el plutonio tiene un pequeño 
inconveniente: no existe en la naturaleza y, si existió alguna vez, ya 
se desintegró. Si uno quiere plutonio, no puede ir y servirse: tiene 
que fabricarlo: era uno de los famosos «transuránicos»: el elemento 
94. Entre noviembre de 1939 y marzo de 1940, Ernest Lawrence 
(1901-1958), con su ciclotrón de California, lo consiguió y pudo 
fabricar por primera vez elementos inexistentes en la naturaleza. Y 


bien, ahí estaba el plutonio, listo para ser explorado. 
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Lo cierto es que, cuando se descubrió la fisión, los fisicos pensaron 
de inmediato que el átomo no sólo sería un terreno a explorar para 
satisfacer la eterna curiosidad del hombre sino que también podía 
convertirse en un inmenso surtidor de energía. El destino del 
mundo no se jugaba en los campos de batalla o en las cortes de la 
política, sino —como ocurría desde la revolución cientifica— en los 
laboratorios. Y los laboratorios decian —aseguraban, creiían— que 
el núcleo atómico proporcionaría cantidades ilimitadas de energía, 
toda la energía necesaria para hacer marchar al mundo. 

Lo cual permitió imaginar otra cosa: si esa energía se liberaba de 
pronto y de manera descontrolada, tendría un enorme potencial 
destructivo. Sería una bomba atómica. Tanto los ingleses como los 
norteamericanos se dieron cuenta que, de hecho, una bomba era 
mucho más fácil de fabricar que un reactor: para obtener energía 
que pueda utilizarse hay que controlar la reacción, mientras que 
para obtener una explosión, basta con dejar que las cosas corran y 


se descontrolen solas. 


$. La guerra 

El 1” de septiembre de 1939, unos minutos antes de las cinco de la 
mañana, el ejército alemán cruzó la frontera polaca y desencadenó 
la Segunda Guerra Mundial. 

No voy a extenderme sobre los horrores del nazismo, probablemente 
el régimen más repulsivo que se haya concebido nunca y cuya más 
intima característica fue la persecución letal a los judios: medidas 


antisemitas se sucedieron a medidas antisemitas y la represión 
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racial y política estuvieron a la orden del día. Enseguida se 
instalaron los primeros campos de concentración para los 
adversarios del régimen y las «razas inferiores». 

Tras la invasión a Polonia, Francia e Inglaterra declararon la guerra 
a Alemania. 

Pero los polacos podian hacer poco frente al millón y medio de 
soldados alemanes, que avanzaron rápidamente hacia Varsovia y la 
dominaron en septiembre. En pocos días más se completó la 
ocupación. En el Este, los rusos hicieron su parte invadiendo la 
Polonia oriental, cuyo territorio les había sido garantizado gracias al 
famoso (y deleznable) pacto de no agresión de la Unión Soviética 
con Alemania, conocido como Pacto Ribbentrop-Mólotov por los 
nombres de los ministros que lo firmaron. 

Hubo un impasse invernal, mientras en Polonia reinaba el terror: la 
intelligentzia polaca era masacrada, los judios eran perseguidos y 
muertos y se empezaba a enviarlos a los campos de concentración. 
Polonia había de ser la sede de muchos de ellos, entre ellos acaso el 
más famoso de todos: Auschwitz, del cual dio buena cuenta Primo 
Levi en su magnífica (y tremenda) Trilogía de Auschwitz. 

En abril se reanudó la ofensiva alemana con la ocupación de 
Noruega y Dinamarca. En mayo cayeron Holanda y Bélgica. Francia 
estaba en la mira. Los alemanes, entrando desde Bélgica, sortearon 
las defensas francesas. El 9 de junio de 1940 llegaron al Sena, y el 
14 de junio entraron en Paris. 


¡París en manos de Hitler! Hubo una conmoción mundial. 
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La rendición de Francia dejó a Inglaterra absolutamente sola. 
Mientras tanto, Rumania, Bulgaria y Hungría se convirtieron en 
satélites nazis y enseguida las tropas alemanas invadieron 
Yugoslavia y Grecia. Decididos a liquidar el último foco de 
resistencia, el 20 de mayo tropas aerotransportadas se lanzaron 
sobre Creta. 

A fines de mayo del 41, excepto Suecia y Suiza, que eran neutrales, 
y naturalmente Inglaterra, Europa occidental se había convertido 
en un inmenso y temible lago nazi. De los países neutrales del sur, 
la España de Franco y el Portugal de Salazar eran regímenes 
fascistas. Berlín se había transformado en el centro de un vasto 
imperio europeo, e Inglaterra se sostenía tan sólo debido a su fuerza 
aérea y a su privilegio insular. Parecia que nada podía parar a 
Alemania. 

Entonces, los objetivos militares alemanes se volvieron hacia el 
Este. El 22 de junio de 1941, uno de los ejércitos más grandes que 
jamás se hubiera reunido en la Historia —tres millones de hombres, 
siete mil piezas de artillería y dos mil quinientos aviones— empezó 
la invasión de la Unión Soviética. Las defensas rusas se 
derrumbaron y en agosto los nazis alcanzaron las bocas del Dnieper 
en el Mar Negro. El 2 de diciembre de 1941 algunas avanzadas 
alemanas penetraron en los suburbios de Moscú. Pero allí mismo 
empezó la reacción soviética, que cortó la ofensiva alemana. Para 
marzo, el Ejército Rojo había recuperado casi 250 kilómetros. 

Como una rueda que cae por la ladera de la montaña y nadie puede 


parar, la guerra se globalizaba: el 7 de diciembre de 1941, los 
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japoneses atacaron por sorpresa y destruyeron parte de la Flota del 
Pacifico en la enorme base norteamericana de Pearl Harbor. Los 
Estados Unidos respondieron declarando la guerra al Japón y 
automáticamente, y en cumplimiento de la alianza germano-nipona, 
Hitler declaró la guerra a los Estados Unidos. Ahora, el conflicto era 
total: desde Oriente a Occidente, el planeta entero estaba 
involucrado. En el verano del 42, las tropas alemanas sortearon 
Moscú y cruzaron el Donetz. Esta vez, el objetivo era una ciudad 
llamada Stalingrado. 

Mientras tanto, en Chicago, y en el máximo secreto, bajo las gradas 
de la tribuna del campo de deportes de la universidad, se estaba 
construyendo un reactor nuclear, que estuvo listo para ser probado 
el 2 de diciembre y fue un perfecto éxito. No había sido —ni había 
pretendido ser— un gran negocio: la potencia alcanzada había sido 
sólo medio watt (y había costado un millón de dólares). En el 
Pacifico se desarrollaba la batalla de Guadalcanal, la mayor 
avanzada realizada hasta el momento sobre el Imperio de Japón, y 
el Departamento de Estado norteamericano informaba que dos 
millones de judios habían perecido en Europa y que cinco millones 


más estaban bajo inmediata amenaza. Todo se sabía. 


$. La carrera por la bomba 

Si se lo piensa friamente, había buenas razones para temer que los 
alemanes fabricaran una bomba atómica, razones tanto históricas 
como cientificas. En realidad, los fisicos de Alemania y los del 


campo aliado eran más o menos lo mismo: habían participado 
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juntos de los años dorados, habían integrado los mismos equipos, 
eran discípulos unos de otros (como Heisenberg de Bohr). Idéntica 
formación, idéntica información: ¿Por qué no habrían de planear y 
proyectar las mismas cosas? ¿Por qué no habían de pensar en una 
bomba, si era una idea que prácticamente a todo el mundo se le 
había ocurrido apenas se descubrió la fisión? 

Efectivamente, en septiembre de 1939 la Oficina de Guerra alemana 
había convocado a una conferencia en Berlín, a la que asistió la 
primera plana de la fisica nuclear, donde se analizó el estado de la 
cuestión, se examinaron las probabilidades de fabricar un arma 
basada en la fisión. En una segunda conferencia, desarrollada en 
septiembre, se delineó un Plan Preparatorio para explotar las 
consecuencias de la fisión nuclear. La dirección de la investigación 
teórica estaría a cargo de Heisenberg, el mismo que había 
enunciado el principio de incertidumbre que vimos en un capítulo 
anterior. 

No tiene nada de sorprendente que algunos de los fisicos no 
alemanes se asustaran. Mientras Alemania avanzaba sobre Europa 
sembrando el terror y la destrucción, también avanzaba en el 
camino de la bomba. Al comenzar la guerra, los fisicos alemanes 


estaban muy a la par de sus colegas británicos y norteamericanos. 


$. El proyecto Manhattan 
En el verano de 1939, los fisicos Leo Szilard y Eugene Wigner se 
habían entrevistado con Einstein y le habian pedido que le 


escribiera una carta al presidente norteamericano Franklin Delano 
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Roosevelt para informarle que esta nueva forma de energía se podía 
utilizar para fabricar bombas y advertirle sobre el peligro de que 
esas bombas quedaran en poder de Alemania. La carta, sintetizada, 
decía lo siguiente: 
El trabajo reciente hecho por E. Fermi y L. Szilard me conduce a 
creer que el elemento uranio puede transformarse en una nueva 
e importante fuente de energía en el futuro próximo. Este nuevo 
fenómeno podría conducir a la construcción de bombas y es 
concebible —aunque más incierto— que puedan fabricarse 
bombas extremadamente poderosas de un nuevo tipo. Una sola 
bomba de esta clase, llevada por un barco (sic) y detonada en un 
puerto, podría perfectamente destruir el puerto entero junto con 
parte del territorio circundante. Sin embargo, esas bombas 
podrían ser muy pesadas para transportar por aire. Tengo 
entendido que Alemania ha suspendido la venta de uranio de las 
minas  checoslovacas que ha ocupado. Esta acción 
probablemente debe ser entendida en el sentido de que el hijo 
del viceministro de Relaciones Exteriores alemán, Von Weizacker, 
fue asignado al instituto Káiser Guillermo en Berlín, donde 
algunos de los trabajos norteamericanos sobre el uranio están 


siendo reproducidos. 


La carta se entregó a Roosevelt el 11 de octubre de 1939 (ya había 
estallado la guerra), pero la decisión definitiva fue tomada por 
Roosevelt recién el 9 de octubre de 1941: ese día resolvió usar la 


enorme masa de recursos que hacía falta para construir la bomba 
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atómica. Era muy oportuno: un mes y medio más tarde, el 7 de 
diciembre, los japoneses bombardeaban Pearl Harbor y los Estados 
Unidos entraban en la guerra. (Dicho sea de paso, ésta no fue la 
única intervención de Einstein en el problema nuclear; más tarde, 
el 7 de marzo de 1940, enviaría otra más para insistir sobre la 
necesidad de contar con una bomba nuclear y, aun después, una 
tercera para pedir que la bomba, que ya había sido construida, no 
se arrojara sobre Hiroshima). 

Como es natural, la guerra aceleró todo. El Proyecto Manhattan 
(llamado así por una oficina, precisamente en Manhattan, donde se 
tomaron las primeras decisiones fundamentales) fue una vasta y 
compleja organización, que involucró alrededor de 150 mil 
personas, costó unos dos mil millones de dólares de la época 
(muchísimo más que dos mil millones de ahora), construyó una 
verdadera «ciudad atómica» en Los Álamos (Nuevo México), y estaba 
decidida a fabricar, en tres años, «el arma más poderosa que jamás 
existió». 

Naturalmente, los militares se reservaron la conducción global, que 
recayó en el general Leslie Richard Groves, un especialista en 
ingeniería militar que había dirigido la construcción del Pentágono. 
La dirección cientifica estuvo a cargo de Robert Oppenheimer, un 
científico que representaba el prototipo del científico contemporáneo 
con un abanico muy amplio de intereses y a quien nada humano le 
era ajeno (y que, de paso sea dicho, había sido un visionario en un 
terreno completamente distinto: el de la astrofisica, donde predijo la 


existencia de estrellas de neutrones y agujeros negros). 
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La vida en Los Álamos no era fácil: los científicos estaban bajo la 
nada simpática vigilancia militar y vivian dentro de un cerco de 
alambre de púas, con correspondencia censurada, teléfonos 
cortados y en un absurdo régimen de «compartimentalización», 
según el cual el que trabajaba en un sector tenía prohibido hablar 
de sus tareas con quien trabajaba en otro. La vida en medio del 
desierto debe haber sido penosa para gente acostumbrada a 
ciudades como Roma, Berlín, Londres o Nueva York. 

Y además estaba la paranoia de Groves, en parte debido a un 
antisemitismo larval que latía en él. Sospechaba no sólo de los 
enemigos germánicos sino de los aliados y colaboradores ingleses y 
de todos los cientificos de ascendencia europea —en especial si eran 
de origen judio—que trabajaban en el proyecto. Naturalmente, 
también sobrevivia una cierta animadversión hacia los rusos — 
también aliados, por otra parte. 

Y mientras Groves tomaba medidas obsesivas y hasta ridículas, se 
transmitiían secretos a los rusos en sus propias narices. Klaus 
Fuchs, uno de los científicos del proyecto, les pasaba a los 
soviéticos toda la información que necesitaban saber a través de 
mecanismos realmente ingenuos: salía en su automóvil llevando un 
sobre con la información secretísima, se encontraba con su 
contacto en una calle de Santa Fe, próxima a Los Álamos, y le daba 
el sobre. Así, ayudó a los rusos a ganar alrededor de dieciocho 
meses en su propio camino hacia la bomba atómica. Al fin y al 
cabo, no hizo más que lo que Niels Bohr y otros habían propuesto: 


compartir el conocimiento nuclear con la Unión Soviética. 
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Los científicos fueron incapaces de convencer al gobierno 
norteamericano que la fabricación de la bomba atómica no era algo 
que se pudiera mantener oculto mucho tiempo, y de que, tarde o 
temprano, los rusos fabricarían la propia. El gesto de buena 
voluntad de los Estados Unidos al compartir el know how nuclear, o 
parte de éste, podría haber ahorrado una buena dosis de Guerra 


Fría. 


$. De nuevo en Stalingrado 
Stalingrado, que los rusos defienden desde hace tres meses, 
sigue sin caer en manos de los alemanes. 


Diario de Ana Frank, lunes 9 de noviembre de 1942 


—Cuando llegó al campo [de Auschwitz), ¿por qué eligió no 
morir? 

—La verdad es que todos nosotros queríamos morir. No 
teníamos la fe de una pronta liberación, ni de que la batalla 
sería proseguida por otros. Nosotros no teníamos esperanzas. 

— ¿Cuándo cambió esto? 

—Con las noticias de Stalingrado. Cuando nos enteramos de 
que los nazis habían sido derrotados en una batalla, pensamos 
que podían ser derrotados en otras batallas. 

Reportaje a CHARLES PAPIERNIK, sobreviviente de Auschwitz, 
por CLAUDIO URIARTE, Página/ 12, 22 de enero de 1995 
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Dejamos a los alemanes, dominadores de casi toda la Europa 
occidental, evitando Moscú y dirigiéndose hacia Stalingrado. La 
guerra se acercaba así a su punto de quiebre: el ejército alemán, 
que estaba hasta entonces invicto, fue derrotado en la más 
sangrienta batalla de la historia de la humanidad, que se cobró, 
según se estima, entre tres y cuatro millones de vidas. 

Luego de seis meses de una lucha tenaz y encarnizada, el 31 de 
enero de 1943 el teniente Von Paulus, completamente cercado por 
el ejército soviético, desobedeció las órdenes de Hitler y se rindió 
con 91 mil soldados hambrientos. Desde ese momento en adelante, 
los nazis no harían más que retroceder. 

Unos meses antes, en el norte de África, el general inglés 
Montgomery había resuelto esperar al ejército alemán comandado 
por Erwin Rommel cerca de una estación de ferrocarril llamada «El 
Alamein», donde le había infligido una terrible derrota el 25 de 
octubre de 1942. El norte de África estaba perdido para los 
alemanes. 

Y para colmo, ya desde principios de 1942 la aviación inglesa y sus 
aliados norteamericanos habían empezado el bombardeo 
sistemático del «Reich» alemán, y los raides penetraban cada vez 
más profundamente en el territorio enemigo con la intención de 
destruir la industria de guerra nazi. 

En 1944, las misiones empezaron a bombardear Berlin. Era el 


comienzo del fin: Alemania habia perdido la guerra. 


S. La derrota alemana 
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Negra leche del alba te bebemos de noche 

te bebemos a mediodía la muerte es un maestro venido de 
Alemania 

te bebemos en la tarde y la mañana bebemos y bebemos 

la muerte es un maestro venido de Alemania sus ojos son azules 
te hiere con una bala de plomo con precisión te hiere 

un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete 
azuza contra nosotros sus mastines nos sepulta en el aire 

juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro venido 
de Alemania. 


PAUL CELAN, Todesfuge 


«Hoy, Día D», ha dicho la BBC al mediodía, y con razón: «Éste es 
“el día”». ¡El desembarco ha comenzado! Transmisión inglesa en 
alemán, holandés, francés. Transmisión inglesa en alemán a las 
once: discurso del comandante en jefe, el general Dwight 
Eisenhower. A mediodía, en inglés: la lucha dura empezará 
ahora, pero después de ella, la victoria. El año 1944 es el año 
de la victoria completa. ¡Buena suerte! 


Diario de Ana Frank, martes, 6 de junio de 1944 


Efectivamente, el 6 de junio de 1944 los aliados occidentales 
comenzaron la invasión de Europa. Bajo el comando general de 
Dwight Eisenhower, cientos de miles de hombres desembarcaron en 
las costas francesas de Normandía, mientras los aviones dejaban 


caer miles de paracaidistas detrás de las filas alemanas. Era el 
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esperado «Día D». A las nueve de la mañana, las defensas alemanas 
habían sido quebradas y la cabeza de playa se había consolidado. 
«Transmisión de la BBC: once mil aviones dejan constantemente 
caer tropas en paracaídas detrás de las líneas», escribe Ana Frank, 
«cuatro mil navíos, más pequeñas embarcaciones, aseguran el 
servicio constante de transporte de tropas y de material entre 
Cherburgo y Le Havre. Las operaciones de las tropas inglesas y 
norteamericanas han comenzado. Discursos de Gerbrandy, del 
primer ministro de Bélgica, del rey Haakon de Noruega, de De 
Gaulle para Francia, sin olvidar el de Churchill». Más y más tropas 
desembarcaban en Normandía y la aviación seguía bombardeando 
el imperio nazi —cada vez más chico—. El 25 de agosto de 1944 era 
liberada Paris. Siguió el sur de Francia y el valle del Ródano. Muy 
pronto las posiciones alemanas colapsaron en el norte de Francia y, 
el 29 de agosto, los aliados entraban en Bruselas. 

También se progresaba desde el Sur. Desde septiembre del 43, las 
tropas aliadas cruzaron el estrecho de Messina, pusieron su pie en 
Europa continental y empezaron a avanzar hacia el norte por la 
península italiana. 

Desde el Este, el Ejército Rojo, en junio del 44, alcanzó las orillas 
del Vístula. El 31 de junio del 44 llegaron a Varsovia y se 
detuvieron por seis meses, dejando tranquila y siniestramente que 
los alemanes destruyeran la insurrección polaca. 

Alemania, felizmente, se derrumbaba: los aviones aliados 
bombardeaban Berlín, las fábricas de aviones y las refinerías de 


petróleo alemanas. A principios de 1945, el sistema de transportes 
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del Tercer Reich ya estaba paralizado. En enero del 45 cayó 
Varsovia en poder de los rusos, que en pocos días más hicieron pie 
en Alemania. Los aliados se acercaban por el oeste también: en la 
noche del 22-23 de marzo cruzaron el Rin y, en abril, el Elba, 
mientras los soviéticos llegaban a los suburbios de Berlín en ruinas. 
El 30 de abril, Hitler se suicidó en su búnker, mientras las tropas 
soviéticas estaban apenas a un kilómetro de distancia. Su sucesor 
Doenitz (luego juzgado y ejecutado en los juicios de Núremberg) 
firmó la rendición incondicional de Alemania en la medianoche del 
8 de mayo de 1945. La Segunda Guerra Mundial —o por lo menos 
su parte europea— había terminado. 

La guerra provocada por Hitler fue probablemente la más 
destructiva de la historia: en 1945, cincuenta países se habían 
unido a los aliados y movilizaron sesenta millones de personas, de 
los cuales por lo menos diez millones murieron, aunque las cifras 
de China y URSS son vagas. Nueve países se habían unido al Eje y 
movilizado treinta millones de hombres, de los cuales por lo menos 
seis millones murieron. El total de los explosivos que se usaron fue 
de seis millones de toneladas de TNT. Las bajas civiles debido al 
hambre, enfermedades, bombardeos y campos de exterminio, 
fueron aun mayores; el mundo entero se vio envuelto en una vasta 
maquinaria de conflicto. Las atrocidades cometidas por los nazis 
establecieron un antes y un después en la historia de la barbarie 
humana, bien nutrida por cierto. 

Quedaba Japón y la guerra en el Lejano Oriente. Los 


norteamericanos avanzaban de isla en isla a costa de grandes 
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pérdidas humanas. Por el otro lado, los ejércitos soviéticos, 
liberados del frente alemán, se preparaban para la invasión de 
Manchuria, ocupada por los japoneses. 

Lo cierto es que, a esa altura, Japón ya estaba derrotado. Los 
bombardeos habían dañado completamente su capacidad de guerra 
y sus ejércitos cedian. Lo cual no significa que las cosas fueran 
fáciles; el alto mando japonés no aceptaba los términos de rendición 
incondicional exigidos por los aliados. La derrota final era segura, 
pero la invasión y ocupación de Japón iban a ser sangrientas y 


costosas. 


$. Más brillante que mil soles 
Yo soy el Tiempo que creciendo avanza y arrebata todo. 
Yo soy la Muerte que estremece los mundos. 


BHAGAVAD-GITA 


Volvamos, entonces, a lo nuestro. En julio de 1945 —la guerra en 
Europa ya había terminado— la bomba atómica estaba lista para 
ser probada y la fecha del ensayo fue fijada para el 16 de ese mes. 
Los cientificos estaban tan seguros sobre la bomba de uranio que 
no la probaron, pero sí la de plutonio y su delicado mecanismo de 
detonación. La prueba se llamaría «Trinity», nombre tomado de un 
soneto de John Donne, cuya poesía religiosa Oppenheimer andaba 
leyendo por esos días. 

En mitad del desierto, trescientos cincuenta kilómetros al sur de 


Los Álamos, en un lugar muy apropiadamente llamado «Jornada del 
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Muerto» desde los tiempos de los españoles —lleno de escorpiones, 
viboras de cascabel y tarántulas—, se montó una torre de acero 
sobre una base de hormigón. A treinta metros de altura, había una 
plataforma donde se instaló el artefacto de plutonio. 
A quince kilómetros, en cada dirección, se pusieron puestos de 
observación para aquellos que tendrían el raro privilegio de 
presenciar el experimento en mayor escala de la historia humana. 
A las dos de la mañana, todos los participantes estaban en su 
lugar, en el campo base. A las 5:29 el artefacto estalló: 
El general Thomas Farrell, una de las figuras fuertes del proyecto 
Manhattan, pensó: 
Todo el lugar se iluminó con una luz impresionante, de una 
intensidad mucho mayor que el mediodía... treinta segundos 
después de la explosión, la presión del aire que nos empujó a los 
unos contra los otros nos hizo pensar que habíamos desatado 


fuerzas solamente reservadas al Todopoderoso. 


El físico Hans Bethe, que había descifrado el funcionamiento de las 
estrellas, pensó: 
Parecía como un gigantesco flash de magnesio que se mantuviera 
por uno o dos minutos, aunque fueron en realidad uno o dos 


segundos. 


Emilio Segre, que había descubierto el tecnecio, y ayudado a 


completar la Tabla Periódica, pensó: 
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Lo más impresionante fue la brillante luz. Yo estaba anonadado 
por el espectáculo. El cielo entero se inundó de una luz 
brillante...Por un momento creí que la explosión podía incendiar 
la atmósfera entera y terminar con el planeta, aunque sabía 


positivamente que no era posible. 


Isidor Isaac Rabi, que había estudiado como nadie el momento 
magnético de los átomos, pensó: 
Había nacido algo nuevo, una nueva forma de control, una nueva 
forma de conocimiento que el hombre había adquirido sobre la 


naturaleza. 


Y era cierto: los átomos, que Demócrito se imaginó como esferas 
compactas y que Newton quiso — y no pudo— someter a las leyes 
de la gravitación, los átomos teóricos de Dalton, los átomos llenos 
de Thomson con electrones incrustados, los átomos vacios que 
Rutherford imaginó como sistemas solares en miniatura, el átomo 
que Bohr disciplinó y sometió a las leyes cuánticas, el átomo 
radiante de María Curie, el átomo que Heisenberg redujo a la 
incertidumbre, el que Fermi bombardeó sin piedad y Lise Meitner y 
Otto Hahn lograron partir en dos, el átomo cuyo secreto 
descubrieron Meitner y Frisch, los átomos estrujados, investigados, 
perseguidos, adivinados, anhelados, teorizados por legiones de 
científicos a lo largo de cincuenta años de esfuerzo intelectual, en 
apenas millonésimos de segundo se partieron y liberaron la energía 


almacenada en doce millones de millones de millones de millones 
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de núcleos de plutonio, produciendo una pavorosa explosión 
equivalente a veinte mil toneladas de TNT, el explosivo más 
poderoso hasta el momento. 
El estallido —que fue cuatro veces mayor que lo esperado— 
indicaba, en efecto, el comienzo de algo nuevo: las fuerzas del 
microcosmos —las más duras e intensas del universo— 
irrumpieron en el mundo en el desierto de Nuevo México. La guerra 
estaba ganada, pero el mundo ya no volvería a ser el mismo. 
Tal vez fue lo que pensó Oppenheimer cuando, tras el estallido, 
recordó un pasaje del Bhagavad-Gita, el libro sagrado del 
hinduismo. 

St una luz más brillante que mil soles 

trrumpiera de pronto en los cielos 

sería parecida 


al esplendor del Altísimo. 


S. Hiroshima 
Era temprano, la mañana parecía quieta, cálida y bella. 
Del diario de MICHICHIKO HACHIYA, médico del hospital de 


Comunicaciones de Hiroshima 


En la primavera de 1945, un grupo especial dentro del proyecto 
Manhattan se dedicó a elegir un blanco para el primer empleo de la 
bomba atómica: las ciudades posibles fueron Hiroshima, Kokura, 
Nigata, Nagasaki y Kyoto, la ciudad japonesa de los templos. 


Finalmente, Kyoto se tachó de la lista, pero las otras fueron 
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cuidadosamente mantenidas aparte de los bombardeos. Se 
entiende: el lanzamiento de la bomba atómica, la prueba de la 
nueva arma, cinicamente debía hacerse sobre una ciudad intacta. 
El 30 de junio de 1945 los habitantes de Hiroshima eran poco más 
de doscientos cuarenta y cinco mil. Alemania ya se había rendido, y 
Japón —la única de las potencias fascistas aún en guerra— era 
forzado a retirarse de los territorios ocupados; los aliados habían 
recuperado las Filipinas y se combatia tenazmente en Okinawa. La 
aviación japonesa estaba destruida y la economía del Japón, en 
ruinas. Muchas ciudades japonesas, como Tokio, habían sido 
terriblemente bombardeadas. Pero sobre Hiroshima no había caido 
bomba alguna, o tan pocas que parecian haber sido arrojadas por 
error. 

El gobierno japonés inició un discreto movimiento para que el 
gobierno ruso actuara como mediador ante los aliados y pidiera la 
paz. El partido militarista, por su parte, presionaba al Emperador 
Hirohito para que siguiera la lucha. 

Minutos antes de las tres de la mañana del 6 de agosto de 1945, el 
Enola Gay, bombardero B-29 de la Fuerza Aérea norteamericana 
despegó de la base situada en Tinian, en las islas Marianas. Estaba 
ligeramente sobrepasado en peso: a bordo llevaba a «Little Boy», 
una de las tres bombas atómicas fabricadas por los Estados 
Unidos. Era un artefacto de más de cuatro toneladas de peso —el 
avión estaba tan sobrecargado que a duras penas pudo levantar 
vuelo—, tres metros y medio de largo y unos setenta y cinco 


centímetros de diámetro, que había sido transportada desde los 
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Estados Unidos a Tinian por partes, en un acorazado pesado y 
varios aviones. 
A las 8:40, el Enola Gay se acercó a Hiroshima, volando a unos 
cinco mil metros de altura. Ningún avión japonés trató de 
interceptarlo ni recibió fuego antiaéreo. Poco después de las nueve, 
el Enola Gay dejó caer la bomba e inmediatamente se alejó para 
escapar del fuerte impacto convectivo de la explosión. Cuarenta y 
tres segundos más tarde, la bomba atómica explotó, a seiscientos 
metros de altura sobre el hospital Shima, con una potencia 
equivalente a 12.500 toneladas de TNT. 
Yo me había levantado de una silla para hablar por teléfono. La 
casa quedó llena de un fuego amarillo y el fuego se volvió 
después azul, y el azul se hizo rojo hasta que la ciudad tan clara 
y sin nubes esa mañana, se hundió de pronto en una noche 


sucia, 


contó el señor Michiyoshi Nakushina, que era un comerciante de 
sake en 1945. 
Cuando miré hacia el cielo vi un estallido de luz blanca y el verde 
de las plantas, envuelto en esa luz, las hacía parecer hojas 


secas, 


recordó una chica que tenía 5 años aquel 6 de agosto. 
Acompañando a ese estallido de luz, hubo un estallido de calor: la 
temperatura en las inmediaciones de la explosión se elevó de tal 


manera que una enorme lengua de fuego envolvió a la ciudad. Los 
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pájaros, los insectos y las personas situadas cerca del epicentro de 
la explosión se carbonizaron en el acto. 

En sólo un instante, la ciudad entera se convirtió en un montón de 
ruinas. A los treinta minutos de la explosión se inició el incendio 
con una tormenta de fuego que alcanzó una velocidad de dieciocho 
metros por segundo en dos o tres horas. Entre las once de la 
mañana y las tres de la tarde, un violento torbellino avanzó desde el 
centro de la ciudad hacia la parte norte. En un radio de dos 
kilómetros de la explosión todo había quedado destruido por el 
estallido y en un radio de trece kilómetros, todo lo existente fue 
arrasado por la tormenta de fuego. Entre las nueve de la mañana y 
las cuatro de la tarde empezó a caer una lúgubre lluvia negra con 
materiales radiactivos. 

El número de víctimas fue aterrador. Fueron afectadas 
directamente 350 mil personas, entre la población estable y la 
transitoria, entre la que había muchos coreanos llevados para el 
trabajo obligatorio en Japón. Para el 31 de diciembre habían 
muerto 140 mil personas, ya fuera a causa de la radiación o de la 
onda de calor (de tres a cuatro mil grados en el centro de la 
explosión y 570 grados a un kilómetro de distancia). 

Los que fueron lesionados por las radiaciones sufrieron depresión 
de la médula ósea, falta de glóbulos blancos, desprendimiento de 
cabellos, náuseas, vómitos, aunque los testimonios son confusos, 
ya que los moribundos muchas veces no estaban en condiciones de 


describir sus síntomas. 
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La situación empeoró aún más porque la mayoría de los 
establecimientos hospitalarios estaban cerca del centro de la ciudad 
y fueron arrasados por el estallido. Mucha gente pereció en el caos 
generado, y en las filas de gente que huía del avance de las lenguas 
de fuego buscando desesperadamente refugio en el agua. De 76 mil 
edificios que había en Hiroshima, setenta mil fueron dañados, de 
los cuales 48 mil por completo. 

No hay estimaciones exactas de la cantidad de muertes, dado que 
muchas se produjeron después, debido a efectos secundarios de la 
radiación, aunque a los cinco años las muertes debidas a los 
efectos secundarios de la bomba podían estimarse en doscientas 
mil. Cerca del epicentro, en algunas paredes que se conservaron en 
pie, quedaron registradas las sombras de las personas que fueron 
evaporadas por el calor. 

El gobierno japonés no reaccionó inmediatamente: la destrucción de 
Hiroshima había sido tan completa que las noticias tardaron un día 
entero en llegar al Palacio Imperial y al Alto Mando. Nuevamente se 
reanudó la lucha de facciones: mientras el Emperador quería la 
rendición, el partido militar no se tomaba muy en serio la nueva 
arma y proponía una resistencia prolongada. El 9 de agosto, «Fat 
Man», una segunda bomba atómica (esta vez de plutonio) estalló 
sobre Nagasaki matando a setenta mil personas. 

Ante lo cual, el emperador Hirohito tomó su decisión 
independientemente de los comandos militares, y a través de Suiza, 
hizo una oferta de paz aceptando los términos de la declaración de 


Postdam: esto es, rendición incondicional. Ahora sí, la guerra había 
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terminado. Detrás quedaban las ruinas humeantes del desastre, los 
campos de concentración, las cámaras de gas, las ciudades en 
ruinas, los pueblos desarticulados, las economías europeas 
destruidas, las masacres de Manchuria. 

E Hiroshima. 

En el desierto de Nuevo México, la explosión de «Trinity» y el hongo 
nuclear de malvada belleza podía considerarse un triunfo del 
intelecto humano: «física grandiosa», como había dicho Fermi 
alguna vez. La destrucción de Hiroshima y las personas quemadas 
y vagabundeando aterrorizadas con su piel a cuestas eran ya otra 


cosa muy distinta. 


S. Kokura 
Nadie recuerda el nombre de Kokura. 
Kokura está en el noroeste de la prefectura de Fukuoko 
en la isla de Kyushu. 
¿Pero quién conoce el nombre de Kokura? 
En 1933 se construyó un arsenal, y desde entonces 
la ciudad se volvió un punto estratégico. 
Y nadie oyó hablar de Kokura. 
La gente de Kokura siguió viviendo como hizo siempre, 
y los días amanecieron y terminaron, como siempre. 
Y el tiempo pasó y la gente nació y murió, como fue siempre. 
Y en 1963 Kokura y cinco ciudades cercanas se fundieron 
en una nueva ciudad que se llamó Kitakyushu. 


Y el nombre de Kokura dejó de figurar en los mapas 
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Kitakyushu es ahora un gran centro de comercio 
con más de un millón de habitantes. 

Y nadie hablará más de Kokura. 

Nadie habla de Kokura, nadie 

la recuerda, y sin embargo 

la segunda bomba atómica 

la que hizo estallar en pedazos Nagasaki 
esa misma 

no estaba destinada a Nagasaki 

sino a Kokura. 

El avión se llamaba 

¿cómo se llamaba el avión? 

Bock's Car, eso es, 

está bien que lo recuerden, 

y a bordo 

instalaron la bomba de plutonio 

y alzó vuelo 

tres días después de Hiroshima 

alzó vuelo, alzó vuelo, poco antes 

de las cuatro de la mañana de un amanecer de Tinian 
navegando hacia el Sol 

alzó vuelo, alzó vuelo 

hacia Kokura. 

Y voló. 

Y voló. 


Y voló. 
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Entre las ocho y las nueve menos diez 

dio vueltas sobre Yakoshima 

esperando a sus escoltas 

uno de los cuales no llegó 

y sin él 

sin esperarlo 

siguió vuelo hacia Kokura. 

Y voló. 

Y voló. 

Y voló. 

¿Cómo sería ese día? No lo sé. 

¿Qué destino tenía en el almanaque del tiempo? 
¿Quién decidió que sobre Kokura hubiera nubes bajas? 
Y voló. 

Y voló. 

Y voló. 

El avión llegó a las diez menos diez. 

Y voló y voló, en círculo, esperando 

que el cielo se despejara. 

Ese día los habitantes de Kokura 

habrán mirado el cielo, y dicho, «¡qué día gris 
sobre el fondo gris de la guerra!». 

Algunos habrán dicho: «aquellas nubes 

no nos dan tregua 

¿no podrían mostrarnos un poco el Sol 


sobre el fondo gris de la guerra”. 
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Y por encima de esas nubes 

un avión, ¿cómo se llamaba?, el Bock's Car 

con una bomba atómica ya lista 

volaba 

y volaba 

y volaba 

dando vueltas y vueltas en círculo, esperando 

que las nubes se abrieran. 

¿Cuántos habitantes de Kokura habrán mirado al cielo 
deseando que el cielo se despejara, 

como lo esperaba el piloto? 

Pero nada, la meteorología inclemente 

no dio tregua, y para tristeza 

de los habitantes de Kokura 

el tiempo no mejoró 

y como no había esperanzas ni noticias de un cielo despejado 
el avión dejó de dar vueltas en círculos 

y voló 

y voló 

y voló 

hacia Nagasaki. 

Los habitantes de Kokura vivieron porque ese día estaba 


nublado. 


Interludio: 


Larga historia de la bomba 


Colaboración de Sergio Barros 1194 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


Un segundo después del origen del universo se formaron los 
primeros núcleos de hidrógeno y de helio; trescientos mil años más 
tarde esos núcleos capturaron electrones, se ensambló la materia 
en gran escala y nacieron los átomos en medio de un enorme 
estallido de radiación. Eran átomos simples, modestos átomos de 
hidrógeno y de helio, que se condensaron en grandes nubes. Y las 
grandes nubes se contrajeron bajo la acción de la gravedad, hasta 
que la presión y la temperatura en su centro fue tan grande que los 
átomos de hidrógeno comenzaron a fundirse, a apretarse en 
núcleos más pesados y más grandes y a emitir grandes cantidades 
de luz y calor: se estaban encendiendo las primeras estrellas. 

Pacientemente, las estrellas ataron en sus hornos nucleares 
núcleos complejos, almacenando en ellos grandes cantidades de 
energía, anudando protones y neutrones en paquetes de carbono, 
calcio, oxigeno, hierro, y luego, cuando se agotó el combustible 
nuclear, estallaron dispersando ¡por el espacio los nuevos 
elementos. El universo trabajó pacientemente para construir los 
elementos y llenar los casilleros de la Tabla Periódica; penosamente 
nacieron el oxigeno y el nitrógeno, el bario y el cadmio, la plata y el 
hierro, el oro y el aluminio, el torio y el uranio. Algunos eran 
estables, otros se desintegraban rápidamente y duraban menos que 
las estrellas; el plutonio apareció, se extinguió y desapareció de la 
naturaleza; pero ésta implacablemente trabajaba, combinando 
ahora los átomos en complejas moléculas, capaces de reproducirse 


y evolucionar por lo menos sobre un cuerpo opaco que giraba 
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alrededor de una estrella cualquiera. Y esas moléculas complejas, 
tras cuatro mil millones de años de evolución, reconstruyeron el 
plutonio, lo encerraron en un dispositivo no más grande que una 
naranja y se dedicaron a observar qué ocurría cuando los núcleos, 
anudados pacientemente a través de los eones, se liberaran de 


repente en una reacción descontrolada. 
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Capítulo 37 


El núcleo atómico y el modelo estándar 


Uno de los terrenos en los que el siglo XX indagó con enormes 
resultados fue el del átomo, aquella unidad constitutiva de todas 
las cosas donde se escondian (y probablemente se siguen 
escondiendo) los secretos mejor guardados del universo. El 
descubrimiento del electrón, a fines del siglo XIX, había llevado a la 
conclusión evidente de que los átomos no eran, como se creía, 
partículas indivisibles sino estructuras compuestas, lo cual diseñó 
todo un programa de investigación. 

Resultaba obvio que los electrones no podían ser los únicos 
componentes de los átomos, cualquiera fuera la estructura de 
éstos, por una razón muy sencilla. O dos, mejor dicho: por un lado, 
los átomos son eléctricamente neutros y, por lo tanto, en algún 
lugar tenía que haber una carga positiva que neutralizara la carga 
negativa de los electrones; por el otro, la masa total de los átomos 
es mucho más grande que la de los electrones. En algún lugar 
tenían que estar la carga y la masa que faltaban. 

Thomson resolvió este inconveniente con su modelo del plum 
pudding (según el cual los electrones estaban incrustados en una 
esfera de carga positiva), y pareció que se tenía la clave de la 
estructura de la materia. 

Pero resulta que, como ya vimos, los átomos radiactivos emitían 
partículas alfa a gran velocidad. Y, como también vimos, Rutherford 


usó esas partículas para bombardear una lámina de metal y vio, 
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contra todo pronóstico, que la mayoría atravesaba la lámina sin 
desviarse, mientras que algunas se desviaban mucho, como si 
hubieran chocado contra algo muy grande y pesado: concluyó 
entonces que, al revés de lo sugerido en el modelo de Thomson, la 
masa y la carga positiva del átomo no estaban distribuidas sino 
concentradas en el centro del átomo. Y concentradas en un espacio 
muy pequeño, al que llamó núcleo. Así se elaboró el modelo del 
átomo como un sistema solar en miniatura. Un núcleo en el centro 
y los electrones girando alrededor. 

Lo cual explicaba por qué se repetían las propiedades de los 
elementos en la Tabla Periódica. Los electrones se mueven en 
órbitas alrededor del núcleo y esas órbitas tienen la capacidad de 
alojar un cierto número de electrones, nada más. Cuando una capa 
se llena, los electrones se van a la siguiente. 

Las propiedades químicas de un átomo dependen exclusivamente 
de la última capa. El litio, el sodio y el potasio tienen un único 
electrón en la última capa, y por eso sus propiedades se parecen. 
También se parecen los que tienen dos en la última capa, como el 
magnesio y el calcio, y los que tienen tres, como el aluminio y el 
galio. A medida que las capas se van llenando, se empieza con la 
siguiente, y es por eso que las propiedades se repiten. 

Electrones y núcleo: otra vez los físicos pensaron que habían 


alcanzado la llave que abría el secreto de la materia. 


$. Los protones 
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Pero volvamos al asunto del núcleo. Fíijense que se planteaba de 
nuevo la misma pregunta de siempre: ¿qué era el núcleo? ¿Se 
trataba de una esfera de materia cargada positivamente, o era a su 
vez algo compuesto de cosas aún más pequeñas? Las dos 
respuestas eran razonables, pero sólo la segunda era cierta. En 
1919, el propio Rutherford demostró que el núcleo estaba 
compuesto de partículas que llamó «protones» (lo cual significa «los 
primeros»). Los protones que definió Rutherford tenian una carga 
eléctrica exactamente igual a la del electrón, aunque de signo 
opuesto: son los encargados de equilibrar las cargas electrónicas de 
modo tal que el átomo sea efectivamente neutro. Si hay siete 
protones, hay siete electrones. La diferencia es que los primeros son 
muchisimo más grandes (1.836 veces, para ser precisos) que los 
últimos. 

A su vez, son los protones los que le dan identidad a los elementos: 
un átomo de hidrógeno, el más simple de todos los átomos, tiene en 
su núcleo un único protón alrededor del cual se mueve un único 
electrón. Un protón y un núcleo de hidrógeno son exactamente la 
misma cosa. Pero si se agrega otro protón, ya no tenemos un núcleo 
de hidrógeno, sino de helio. Y si hay tres ya estamos ante el litio; 
cuatro, berilio; seis, carbono. Si el oro no es lo mismo que el hierro, 
es porque el hierro tiene veintiséis protones en su núcleo y el oro 
setenta y nueve. Si uno tiene un átomo de hierro y le agrega 53 
protones, tiene uno de oro. Eso es todo. 

Así, cada elemento de la Tabla Periódica tiene un número de 


protones que lo identifica, que se llama «número atómico» y es lo 


Colaboración de Sergio Barros 1199 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


mismo que el nombre. Uno puede decir «elemento 1» o hidrógeno, 
«elemento 26» o hierro. Normalmente, el número atómico se escribe 
abajo a la izquierda del nombre del elemento: 1H, 26Fe. El número 
atómico (es decir, el número de protones) es el documento de 
identidad del elemento. Ahora fijense que si uno puede (y se puede) 
agregarle protones al núcleo de un elemento y obtener otro... está 
realizando una transmutación, ¡el sueño delirante de los 
alquimistas! 

Además, observen también que si los núcleos son agregados de 
protones y cada protón es un núcleo de hidrógeno, Prout no andaba 
tan equivocado cuando en 1815 supuso que todos los átomos eran 
agregados de átomos de hidrógeno. 

Hay un pequeño problema, sin embargo. Los protones, que están 
apelotonados en el núcleo, tienen todos cargas eléctricas positivas, 
razón suficiente para que pensemos que se deberían rechazar los 
unos a los otros. ¿Por qué, entonces, no se desparraman? La razón 
es que están unidos por una fuerza mucho más poderosa que el 
rechazo eléctrico. Pero para entrar en este tema tenemos que 


hablar, antes, de la segunda gran partícula del núcleo atómico. 


$. Algo llamado neutrón 

Rutherford, que de joven había cosechado papas, conocía a la 
perfección el antiguo consejo de no dormirse sobre los protones, 
consejo útil si los hay. Y no se durmió. 

Hacia junio de 1920, cuando pronunció su conferencia ante la 


Royal Society de Londres, Rutherford ya era uno de los héroes de la 


Colaboración de Sergio Barros 1200 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


fisica. La disertación, sin embargo, no la dedicó a su aclamado 
modelo del átomo sino que comenzó hablando de la transmutación 
del átomo de hidrógeno, luego hizo una recapitulación sobre el 
estado de la física en el momento, y después, y sin previo aviso, se 
puso a divagar sobre la estructura del núcleo atómico. Imaginó un 
núcleo neutro, un núcleo de hidrógeno sin carga eléctrica. Una 
especie de asociación entre un protón y un electrón pegados que 
anularan mutuamente sus cargas y compusieran una especie de 
sistema de carga cero, un átomo neutro. No le parecía para nada 
imposible la existencia de un objeto semejante. 
Este átomo tendría novedosas propiedades: su campo eléctrico 
sería cero, y por lo tanto se movería con mucha comodidad por 
dentro de la materia. Podría meterse directamente dentro de la 
estructura de otros átomos y sería una herramienta ideal para 


explorar la materia, 


dijo. 

Nadie entendió muy bien por qué razón Rutherford había empezado 
a fantasear con probabilidades tan exóticas sin que viniera 
demasiado a cuento. 

Pero entre los asistentes a la conferencia estaba James Chadwick, 
un joven fisico que colaboraba con Rutherford y que se tomó en 
serio las divagaciones de su maestro. Pensó que Rutherford estaba 
postulando una partícula neutra, una nueva partícula que bien 


podría llamarse «neutrón». 
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Durante mucho tiempo, Chadwick se dedicó a perseguir al neutrón 
sin ningún resultado. Pero en el otoño de 1930, el físico alemán W. 
Bothe, ayudado por un joven investigador, H. Becker, observó que 
el berilio (el cuarto elemento de la Tabla Periódica), al ser 
bombardeado por una fuente radiactiva, emitía una radiación muy 
penetrante que supuso que era radiación gamma, uno de los 
productos de la desintegración radiactiva. Pero esta radiación 
gamma era demasiado penetrante, mucho más que cualquier 
radiación gamma conocida hasta entonces. 

Chadwick se enteró de estos resultados, y se enteró también de lo 
que ocurrió poco más de un año después, en París. Allí, en 
diciembre de 1931, Irene Curie —la hija de la gran Marie Curie— y 
su esposo Frédéric Joliot repitieron los experimentos de Berlín, y el 
18 de enero de 1932 publicaron en las actas de la Academia de 
Ciencias un resultado sorprendente: la radiación del berilio era tan 
potente que podía arrancar protones a sustancias como la parafina, 
el agua y el celofán. 

Cuando Chadwick leyó estos resultados en el Cavendish Laboratory 
de Cambridge corrió a mostrárselos a Rutherford, quien exclamó 
que no los creía «en absoluto», y le pidió que verificara las 
mediciones de los Joliot-Curie. El discípulo tampoco creía en esas 
mediciones: le parecia imposible que la radiación gamma fuera 
capaz de arrancar partículas tan pesadas como el protón. Para 
arrancar protones, hacían falta partículas más o menos como ellos, 


pero capaces de penetrar sin demasiado problema en los núcleos... 
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tal como había sugerido Rutherford en aquella lejana conferencia, 
más de diez años antes. 

En otras palabras, Chadwick pensaba que en la misteriosa 
radiación del berilio no había ningún rayo gamma, sino las 
anheladas y hasta ahora ausentes «partículas neutras». Con esa 
hipótesis, dedicó diez fatigosos días a refinar las mediciones. El fin 
de semana del 13 y 14 de febrero, creyó haber obtenido su meta. El 
miércoles 17 de febrero de 1932 envió a la revista un informe con el 
titulo: «Sobre la posible existencia del neutrón». 

Finalmente, lo había encontrado. 

La verdad es que era imposible creer que el núcleo atómico estaba 
compuesto solamente de protones. Como ya vimos, un átomo de 
hidrógeno tiene en su núcleo un único protón, cuya carga eléctrica 
es neutralizada por un electrón. Sin embargo, el núcleo de helio, el 
elemento que sigue al hidrógeno en la Tabla Periódica, y que tiene 
dos cargas positivas en su núcleo (es decir, dos protones), no pesa 
el doble del núcleo de hidrógeno, sino el cuádruple. Lo cual sugiere 


que ahí hay algo más. 


El núcleo de helio 
Y efectivamente, en el núcleo de helio, además de los dos protones 
de rigor, hay dos neutrones: aquellas partículas que imaginó 
Rutherford en su conferencia de 1920, y que Chadwick encontró en 
1932. 
Los neutrones son muy parecidos a los protones, aunque su masa 


es ligeramente mayor. Un protón equivale a 1836,1 electrones. En 
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cambio, un neutrón equivale a 1838,6 electrones. Es una diferencia 
minima, pero, en fin, son más grandes. 

Aunque, naturalmente, la diferencia principal entre protones y 
neutrones es que el protón está eléctricamente cargado y los 
neutrones no. Al no tener carga, son excelentes proyectiles para 
bombardear el núcleo. Si se bombardea un núcleo con protones, va 
a sufrir el rechazo de las cargas eléctricas positivas. Pero con los 
neutrones no existe ese problema y, por eso, pueden penetrar 
profundamente en la materia. De hecho, son los responsables de los 
procesos de fisión nuclear, y los que se utilizan para bombardear 
núcleos, transmutarlos y volverlos radiactivos. 

A diferencia de los protones, si se agregan neutrones a un núcleo, el 
elemento no cambia. Si era carbono, sigue siendo carbono. Sin 
embargo, el núcleo no es el mismo, ya que el número de partículas 
ha variado. Dos núcleos con el mismo número de protones pero 
diferente número de neutrones son isótopos (se llaman isótopos — 
que significa «el mismo lugar», porque efectivamente ocupan el 
mismo lugar en la Tabla Periódica, ya que el elemento no cambia—). 
Casi todos los elementos naturales existen en diferentes formas 
isotópicas (es decir, en variedades de acuerdo a la cantidad de 
neutrones). Por ejemplo, un núcleo de hidrógeno tiene un solo 
protón en su núcleo. Si además del protón hay un neutrón, sigue 
siendo hidrógeno, por supuesto, pero en la variante llamada 


deuterio. Si tiene dos neutrones, se llama tritio. 


Núcleo de hidrógeno, núcleo de deuterio, núcleo de tritio 
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Sigue siendo hidrógeno, claro está; el deuterio y el tritio son sólo 
variantes o isótopos. Por eso, junto al nombre del elemento, se 
ponen dos números: uno es el número de protones (el número 
atómico) y el otro es el «número másico», que se marca como 
superíndice a la izquierda del elemento, y que indica la suma de 
protones y neutrones. Así, 2*He indica que se trata de helio, con dos 
protones (número atómico 2). Pero el cuatro informa que en ese 
núcleo hay cuatro partículas (cuatro nucleones) —«nucleones» es la 
palabra que se utiliza para referirse a los integrantes del núcleo, sin 
discriminar si son protones o neutrones— en total. Es decir, que 
además de los protones, hay dos neutrones. 23592U nos dice que el 
uranio, de número atómico 92 (con 92 protones por lo tanto), tiene 
235 partículas en total. Es decir, 235-92 =143 neutrones. El 
23892U es otro isótopo o variante del uranio, esta vez con 146 
neutrones. 

Los neutrones juegan un papel central en la estabilidad del núcleo 
atómico. Sin los neutrones, probablemente en el mundo no habría 
nada más que hidrógeno. Para comprender esto, hablemos primero 


de las cuatro fuerzas que existen en el mundo. 


$. Las cuatro fuerzas 
Cuatro hijuelos hubo el rey, cuatro 
hijuelos, que no más. 


Romance popular español 
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Que la compleja arquitectura del universo esté basada solamente 
en cuatro fuerzas, que se encargan de mantener en pie y en 
funcionamiento todo lo existente, es sin duda asombroso. Y recién 
en los últimos ochenta años el esquema quedó completo. Primero, 
la fuerza gravitacional, la fuerza que nos adosa a la Tierra y nos 
dota de peso, la que mantiene a los planetas en sus órbitas y 
agrupa a las galaxias en grandes cúmulos. Su universalidad es 
verdaderamente espeluznante: todos los cuerpos ejercen atracción 
gravitatoria sobre todos los otros cuerpos, sin excepción. Es la 
amalgama cósmica que mantiene unido al universo, es bella y 
armoniosa. Y así y todo, es la más débil de todas las fuerzas. Es 
triste, pero es verdad. 

La gravitación parece muy pobre cuando se la compara con la 
fuerza electromagnética: ésta es un billón de billones de billones de 
veces más poderosa. Aunque lo que gana en fuerza, lo pierde en 
universalidad, ya que solamente actúa alli donde hay cargas 
eléctricas o campos magnéticos. Es la que hace que dos cuerpos 
con cargas de distinto signo se atraigan y que dos cuerpos con 
carga de igual signo se rechacen, es la que mueve las limaduras de 
hierro hacia el imán, la que mantiene a los electrones ligados al 
núcleo atómico, la responsable de que los átomos se combinen 
formando moléculas, y que las moléculas se enlacen entre sí. Pero 
estas dos fuerzas, solas, no bastarian. En el núcleo de los átomos 
conviven partículas con cargas de igual signo sin que la fuerza 
electromagnética que les ordena rechazarse las haga salir 


disparando unas de otras. Si esto ocurre así, es porque una tercera 
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fuerza, más poderosa aún que la electromagnética, brilla en el 
fondo de la materia y es capaz de vencer el rechazo eléctrico. Es la 
fuerza nuclear fuerte, cien “veces más intensa que la 
electromagnética, y que ata a los protones y a los neutrones del 
núcleo atómico entre sí, y que dentro de los neutrones y protones 
amarra a los quarks las partículas fundamentalisimas que los 
forman, a las cuales ya nos referiremos. Aunque de corto alcance, e 
imperceptible fuera del núcleo, gracias a ella éste no se desparrama 
en un delirio electromagnético. Alli donde haya que juntar dos 
cargas de igual signo, la fuerza nuclear fuerte es altamente 
recomendable. Es la más poderosa de las cuatro fuerzas y la que 
garantiza la estabilidad de la materia. 

Y, en fin, hay una cuarta fuerza: la fuerza nuclear débil, que no 
provoca atracciones ni rechazos, sino que actúa en determinados 
procesos radiactivos, como la radiación beta (en que los núcleos 
expulsan electrones a gran velocidad), o hacen a veces estallar un 
neutrón en un protón, un electrón y un neutrino. Es una fuerza 
mucho más débil que la nuclear fuerte o que la electromagnética 
(aunque más potente que la gravitatoria), y, de las cuatro, 
probablemente la de menor estatus. 

Y punto. La fuerza gravitatoria, la electromagnética, la nuclear 
fuerte y la nuclear débil bastan para explicar todos los fenómenos 
de la fisica. Es una realidad bastante simple, sin duda, pero los 
fisicos sueñan con encontrar una superfuerza única que lo explique 
todo, una Gran Fuerza Unificada de la cual las cuatro existentes 


sean aspectos parciales. Y aunque esa meta parece estar lejos 
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todavía, algo se ha avanzado en el camino: en 1967 Steven 
Weinberg y Abdus Salam consiguieron unificar la fuerza 
electromagnética y la nuclear débil en una sola: la fuerza 
electrodébil. Fue un enorme paso adelante en la persecución de una 


teoría unificada. 


S. El núcleo atómico 

El vacio, aquella Nada que horrorizaba a la escuela eleática, que 
para Parménides era el paradigma de lo que «No Es» y que, según 
Aristóteles —y PDescartes— no podía existir, constituye, sin 
embargo, la forma predominante de existencia en este oscuro 
agujero que llamamos universo. 

No es sólo el vacio de los espacios interestelares, con sus raros 
átomos flotando en inmensas colmenas de oscuridad donde 
aparecen de a ratos burbujas del gas de galaxias que da la 
apariencia al cosmos. 

Nada de eso. En lo más intimo, en el centro mismo de la materia, 
alli donde uno debería confiar en encontrar lo sólido, el sostén de 
Lo Que Es, no hay más que espacio vacio. El átomo es sólo un 
miserable paquete de «casi nada»: prácticamente toda su masa se 
concentra en el núcleo, y el volumen del núcleo es insignificante en 
relación al átomo total. Si el núcleo tuviera el tamaño de una nuez 
colocada en el centro de una cancha de fútbol, los electrones de la 
primera órbita andarían por las tribunas. Y en el medio, nada. 
Aunque el núcleo contiene casi toda la materia del átomo, su 


volumen es un centésimo de millonésimo de  millonésimo 
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(0,00000000000001) del volumen total del átomo; apenas una 
esferita de un diezmilésimo de millonésimo de millonésimo de 
milímetro de radio. 

Pero así como su volumen es mínimo, la densidad del núcleo es 
impresionante: cien millones de millones de veces la densidad del 
agua. Una taza de café compactamente llena de núcleos atómicos 
pesaría mil millones de toneladas. 

El átomo coloca a cualquiera frente al vértigo del vacio, eco lejano 
de aquel horror vacui que tanto daño produjo en su momento: si 
concentráramos los núcleos de toda la materia de la Tierra en una 
esfera compacta, no tendría más de cincuenta metros de radio. Si lo 
hiciéramos con el Sol, obtendríamos un astro de pocos kilómetros 
de radio (como ocurre, por otra parte, en las estrellas de neutrones). 
En realidad, si la naturaleza tuviera horror al vacio, como se creyó 
durante siglos, la naturaleza no podría existir. Parecería más bien 
que a la naturaleza le encanta el vacio, ya que lo desparrama tan 
alegre y generosamente que da vértigo. 

En fin: el núcleo está compuesto de protones y neutrones. Los 
protones, para darle identidad. Los neutrones, para aportar fuerza 
nuclear sin rechazo eléctrico. Los protones se rechazan 
eléctricamente, aunque se atraen con la fuerza fuerte, que actúa 
sólo a muy corta distancia. Es como si uno quisiera aproximar dos 
imanes de igual polo, cada uno de los cuales estuviera 
embadurnado con un pegamento de buena calidad. Los imanes se 
rechazarían, sí, pero si uno consiguiera que se tocaran, quedarían 


pegados, porque la fuerza del pegamento neutraliza el rechazo 
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magnético. Cuando un núcleo es grande y hay muchos protones, la 
cosa se pone brava, porque el rechazo electromagnético es muy 
grande y amenaza con hacer un desastre. Y entonces, para eso 
están los neutrones. Los neutrones agregan fuerza fuerte —agregan 
pegamento— y refuerzan la cohesión del núcleo al tiempo que, 
como son neutros, no agregan rechazo eléctrico. 

Los protones dan identidad al núcleo, le dan un número atómico y 
le dan su carga (oportunamente neutralizada por los lejanos 
electrones). Los neutrones colaboran con la estabilidad, evitando 
que estalle por efecto de la repulsión electromagnética entre las 
cargas de igual signo (positivo) de los protones. Además, un neutrón 
se puede convertir en un protón y viceversa. Si uno agarra un 
protón, y le agrega un electrón, se transmuta en un neutrón. Si un 
neutrón emite un electrón (y un neutrino), se transforma en un 
protón. 

El núcleo atómico es todo un mundo, un mundo dinámico donde 
todo es movimiento y cambio y donde rigen, como en una cárcel, 
una fábrica o un paraiso, leyes propias. Pero no todos los núcleos 
son posibles —o mejor dicho, estables—. No cualquier amalgama de 
protones y neutrones se mantendrá firme. No se pueden juntar 
treinta protones sin ningún neutrón, o cuatrocientos neutrones y 
sólo dos protones. Como las especies, no todos los núcleos pueden 
sobrevivir en la lucha por la existencia. Pero aquí no rige la ley del 
más apto, sino las estrictas exigencias de la física: para cada 
número de protones, hay un número óptimo de neutrones que 


permite que el núcleo esté en el nivel de energía más bajo posible. 
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Todo, en el mundo, «trata» de alcanzar el nivel de energía más bajo 
posible y de desprenderse de la energía que le sobra. Una piedra en 
lo alto de una montaña «trata» de caer y de perder energía potencial. 
O, si se quiere un ejemplo más prosaico, un chico, cuando está 
muy excitado, se mueve y molesta a sus padres hasta que agota su 
energía, se cansa y se duerme. Y como la ley es la ley —y en la 
naturaleza no hay coimas ni corrupción que permitan esquivarla— 
cuando un núcleo tiene exceso de neutrones o de protones, no 
sobrevive. Eso (y no otra cosa) es el fenómeno al que llamamos 


radiactividad. 


$. Un repaso: la radiactividad 

Les voy a contar una leyenda guaraní que acabo de inventar: 
cuando todos los hombres (y las mujeres también) estuvieron 
formados, se presentaron ante Guandei, el dios responsable de esos 
asuntos y le dijeron: «Fijate que nos hicieron de manera 
apresurada, y así algunos tienen muchos brazos y otros ninguno, y 
algunos tienen dos cabezas y otros marchan con los ojos pelados, y 
sobran por aquí los ojos, y por allá faltan orejas. ¿No podrías hacer 
algo más equitativo?». El dios contestó: «No. Ya terminó el momento 
de la creación y nada puede remediarse». Y los hombres dijeron: «¿Y 
entonces, que haremos?» Y el dios pensó un poco y contestó: 
«Inventaré algo para que todo quede en su lugar, y desaparezcan los 
brazos y las piernas de más, y el mundo esté un poco más 


ordenado». 
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E inventó la guerra. Y en las guerras que se sucedieron, se cortaron 
los brazos y las piernas que sobraban y lentamente las cosas 
volvieron a la normalidad, si es que eso se puede llamar 
normalidad. 

Algo parecido ocurrió con los núcleos atómicos, pero de manera 
menos expeditiva, ya que la burocracia del universo, aunque menos 
personal, es más compleja. Poco después del Big Bang —la 
explosión que dio origen al Universo— empezaron a formarse los 
núcleos: hidrógeno, helio y núcleos livianos; luego, apenas se 
encendieron las primeras estrellas, en su interior se cocinaron los 
núcleos más pesados. Pero en aquellos tiempos primarios el 
Universo tenía poca experiencia y los núcleos se formaron casi de 
cualquier manera, juntando protones y neutrones a la fuerza. 
Algunos núcleos quedaron con neutrones de más, a otros les 
faltaron neutrones, los de más allá quedaron con más energía de la 
que pueden soportar y en su interior las partículas empezaron a 
agitarse y moverse. Otros núcleos, en fin, tuvieron la suerte de 
tener la configuración óptima que las leyes de la naturaleza 
permiten. 

Lo cierto es que, inmediatamente, los núcleos inestables —los mal 
formados— inventaron un mecanismo de corrección: la 
radiactividad. Del mismo modo que todos los hombres aspiran a la 
felicidad, todos los núcleos aspiran a la estabilidad y entonces se 
liberan de las particulas excedentes hasta alcanzar una 
configuración óptima —y estable—. Y lo hacen desintegrándose. 


Para conseguir la estabilidad, un núcleo tiene varios caminos. Uno 
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de ellos es emitir una partícula alfa, compuesta de dos protones y 
dos neutrones (que es un núcleo de helio, dicho sea de paso), con lo 
cual se liberó de cuatro partículas. Al dejar ir dos protones, el 
átomo cambia su posición en la Tabla Periódica, descendiendo dos 
lugares. Con una partícula alfa menos, el núcleo es más estable. 
También puede ser que emita una partícula beta, que no es otra 
cosa que un electrón. Al emitir un electrón, el núcleo se libera de 
una carga negativa, un neutrón se convierte en protón, y al acceder 
a esa posición más estable, asciende un lugar en la Tabla Periódica, 
porque adquiere un protón extra. 

O puede emitir rayos gamma, que son simplemente radiación de 
muy corta longitud de onda: con la emisión gamma, el núcleo 
simplemente pierde energía y alcanza niveles de energía más bajos 
y, por lo tanto, más estables. La radiactividad es así: una partícula 
alfa y se baja dos lugares en la Tabla Periódica, una partícula beta y 
se sube un escalón, un haz de rayos gamma y uno se queda donde 
estaba. 

Sin embargo, este mecanismo de corrección que el Universo 
encontró para remediar los errores iniciales cometidos en materia 
nuclear no es sencillo. Porque cuando un núcleo se desprende de 
una partícula alfa, pierde dos neutrones y dos protones. Cuando se 
desprende de una partícula beta, un neutrón se vuelve protón, con 
lo cual pierde un neutrón y gana un protón. En cualquiera de los 
dos casos, al modificarse el número de protones, se transforma en 


un núcleo distinto. 
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La vida exagerada de un núcleo de uranio 


Sigan el itinerario, nada fácil, de un núcleo de uranio 238. 
Primero, emite una partícula alfa, pierde dos protones, y por 
lo tanto desciende dos lugares en la Tabla Periódica y se 
vuelve torio, el elemento 90. Pero aún así, sigue siendo 
inestable, por lo cual emite una partícula beta, sube un 
peldaño en la Tabla y se transforma en protactinio. Luego 
emite otra partícula beta, ¡y vuelve a ser uranio! Pero no el 
mismo que el original, sino una variante, un isótopo. 
Naturalmente, no se queda quieto: emite una alfa, baja dos 
lugares, y hete aquí que se transforma nuevo en torio. Nueva 
alfa y es radio. Alfa otra vez y es radón, en la casilla 86. Y ya 
va barranca abajo, como le ocurre a cualquiera que emita 
muchas partículas alfa. Otra alfa y será polonio, en el lugar 
84. Ni corto ni perezoso, nueva alfa y se transforma en 
plomo, pero una variante inestable del plomo, y en un último 
estertor emite una partícula beta, trepa un escalón y se 
convierte en bismuto. Una beta más, nuevo escalón hacia 
arriba y vuelve ser polonio, y tras una alfa alcanzará el 
anhelado plomo 206, un núcleo realmente estable. Todas 
estas idas y vueltas valieron al fin la pena y, feliz, se 
entregará a las delicias de la estabilidad: allí, como plomo, se 
quedará para siempre. 


Ya lo dice el refrán: uranio eres y en plomo serás tornado. 
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Pero este nuevo núcleo puede ser inestable también, con lo cual se 
reinicia el proceso: nueva desintegración, nuevo núcleo y así 
sucesivamente. Así aparecen verdaderas familias radiactivas que, 
como las de la mafia, tienen una impresionante coherencia interna, 
pero también sus idas y vueltas. Una familia radiactiva es algo 


digno de verse. 


$. Materia y energía 

A esta altura de nuestro conocimiento, podemos pensar que en el 
universo hay solamente dos cosas: materia y energía. Tenemos una 
idea de lo que es la materia: el brillo del oro, la contundencia del 
hierro, el carbono que invisible late en el petróleo, el papel y 
nuestros cuerpos. El mundo de la materia es nuestro mundo: 
vemos una montaña, vemos el agua, vemos el vapor que se escapa 
de la ducha, sentimos al aire refrescar la piel. Las estrellas y los 
árboles, los protones y los pájaros, los electrones y las vísceras son 
claramente materia. Pero sólo tenemos una idea vaga de lo que es la 
energía. 

El mundo se mueve, cambia, choca, chisporrotea. Y lo que permite 
que las cosas del mundo se transformen es la energía, que es más 
dificil y elusiva que la materia. La energía es la capacidad de 
producir transformaciones: desplazar materia, transformar agua en 
vapor, subir una roca hasta lo alto de una montaña, mantener 
encendida una lámpara eléctrica, quemar un leño, caminar. 

La historia del hombre es la historia de su relación con la energía y 


la forma de dominarla. La primera forma primaria de utilización de 


Colaboración de Sergio Barros 1215 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


la energía fue el control del fuego. El siglo XVIII presenció la 
domesticación del vapor, capaz de mover telares y pistones: el 
resultado fue la revolución industrial. En el siglo XIX, el motor de 
explosión produjo la revolución de los transportes. La utilización 
masiva de la energía eléctrica cambió la vida de la humanidad. 

La energía, como la materia, se transforma. En una lámpara 
eléctrica, la energía eléctrica se transforma en energía luminosa. En 
las turbinas hidroeléctricas que generaron esa electricidad, la 
energía cinética del agua que caía por la catarata se transformó en 
la energía mecánica del movimiento de las turbinas, y esa energía 
mecánica a su vez se transformó en energía eléctrica. Cuando 
hierve una pava de agua, la energía calórica entregada por la llama 
se transforma en energía cinética —de movimiento— de las 
moléculas del liquido, que se mueven cada vez más rápido y 
escapan en forma de vapor. El mundo es un escenario donde 
permanentemente las formas de energía se intercambian. Así como 
los científicos del siglo XVII pensaban el mundo como un enorme 
mecanismo que se da cuerda a sí mismo, los fisicos del siglo XIX, 
una vez asentada la idea de energía como concepto estructurante 
de la fisica, se imaginaban al mundo como un motor con la energía 
en el papel del combustible (aunque a diferencia del combustible, la 
energía no se gasta, sino que se transforma —y si nos ponemos 
estrictos, el combustible de, digamos, un auto, tampoco se gasta, 
sino que se transforma en otras cosas—). 

A finales del siglo XIX, los científicos estaban muy seguros de saber 


qué era la energía y de conocer una de sus leyes fundamentales: la 
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primera ley de la termodinámica, que establece que la cantidad de 
energía presente en el universo es constante, es siempre la misma. 
Pero la radiactividad los desconcertó. Las emisiones radiactivas 
liberaban una cantidad enorme de energía, que obviamente no 
podía venir de la nada. ¿De dónde salia? Ningún proceso conocido 
era capaz de producir tanto. 

Y es que, en realidad, los cientificos no sabían todo sobre la energía. 
Así se los demostró la Teoría de la Relatividad, en la que Einstein — 
además de los malabarismos con el espacio y el tiempo— sustituyó 
la visión dual de materia y energía por una concepción unitaria en 
que ambas son aspectos diferentes de una misma cosa. Recuerden: 
decir «materia» y decir «energía» es equivalente, y la estricta medida 
de la equivalencia está dada por la fórmula E = mæ. Para la Teoría 
de la Relatividad, la masa no es sino una forma más de la energía. 
Pero la fórmula E = mc? dice más que eso: la presencia del término 
«C» —la velocidad de la luz, unos 300.000 kilómetros por segundo, 
para colmo elevada al cuadrado— significa que en realidad 
cantidades muy modestas de masa equivalen a cantidades muy 
grandes de energía. Con el equivalente en energía de solamente una 
tonelada de materia podríamos satisfacer el consumo energético 
anual del país que más energía devora en el mundo: los Estados 
Unidos. 

La verdad es que la fórmula de equivalencia entre la masa y la 
energía fue una sorpresa fenomenal. Pero, así y todo, el mundo de 


las particulas todavía iba a deparar bastantes sorpresas más: si los 
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fisicos pensaban que con el protón, el neutrón y el electrón habian 
llegado a descifrar la estructura de la materia, estaban equivocados. 


Una de las grandes sorpresas fue la antimateria. 


Las unidades en que se mide la energía 
La unidad que se usa habitualmente es el joule -como 
homenaje a James Prescott Joule, uno de los descubridores 


de la ley de conservación de la energia—. Como el kilo, el 


metro y el segundo, un joule es solamente una unidad: es la 


energía que cuesta aplicar una fuerza de un kilo a lo largo de 
diez centímetros, o la que se necesita para que un cuerpo de 
un kilo que está quieto, alcance, en un segundo, una 
velocidad de un metro por segundo. 

Es poco, realmente: encender un fósforo implica una energía 
de cuatro mil joule; caminar durante una hora requiere 1 
millón de joule. Una tonelada de TNT que explota involucra 
cuatrocientos millones. La bomba de Hiroshima, ochenta 
millones de millones; la erupción de un volcán, un millón de 
billones. 

Una bombita de cien watt, prendida durante una hora, 
consume cien joule. Una copa de leche nos entrega 159 
calorías, equivalentes a 670 mil joule. La bomba de 
Hiroshima liberó una energía equivalente a 12 mil millones 
de copas de leche. 

Un átomo de uranio que se parte libera solamente una 


cienmilésima de una millonésima parte de un joule. Parece 
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muy poco, pero en un gramo de uranio hay muchisimos 


átomos. Un hombre joven necesita unas 3.000 calorías por 


día, que el cuerpo transforma en movimiento y calor. 


$. ¿Qué es esa cosa llamada «antimateria»? 

Para saber un poco qué es esa cosa curiosa llamada «antimateria», 
tenemos que hablar de Paul Dirac (1902-1984). Nació en Inglaterra, 
donde estudió ingeniería eléctrica con una fuerte formación 
matemática y física, y pronto se encaminó a Cambridge, la gloriosa 
Meca de la fisica donde reinaba Su Majestad Rutherford. 

En Cambridge, Dirac colaboró en la edificación de la mecánica 
cuántica (cuyas líneas maestras trazaban Heisenberg y 
Schródinger) y en 1927 encontró una ecuación que describía el 
comportamiento del electrón pero respetando los principios de la 
Teoría de la Relatividad. 

La ecuación de Dirac pareció milagrosa a los físicos, en gran parte 
porque predecia un montón de resultados experimentales, pero 
también porque había sido una deducción a partir de los primeros 
principios, a la manera de Newton. Pero el fruto más espectacular 
de la ecuación «milagrosa» todavía estaba por venir. 

Y es que enseguida Dirac se dio cuenta de que la ecuación 
milagrosa no tenía una sino dos soluciones posibles, del mismo 
modo que una raíz cuadrada tiene dos resultados posibles (la raíz 
cuadrada de cuatro, por ejemplo, tiene como soluciones a 2 y a -2). 
Uno de los resultados correspondía a una partícula de carga 


negativa y otro a una de carga positiva. Con la partícula de carga 
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negativa no había ningún problema, ya que era el electrón. Pero... 
¿y la otra solución? ¿A qué partícula podía corresponder? 

«Al protón», pensó Dirac. Corría el año 1930 y se conocían 
solamente dos partículas elementales: el electrón —de carga 
negativa— y el protón, de carga positiva. Era natural que Dirac 
pensara lo que pensó. 

Pero la verdad es que había algo malo: el protón no encajaba del 
todo como contrapartida del electrón, aunque más no fuera por la 
enorme superioridad de su masa. Que el protón, tan diferente en 
realidad del electrón, fuera su contrapartida positiva hería la 
delicada debilidad que los físicos (y acaso la naturaleza) tienen por 
la simetría. Si no era el protón, hacía falta una partícula de carga 
positiva, pero más parecida al electrón: en 1931 Dirac dio marcha 
atrás con su propuesta protónica y sugirió que esa solución extraña 
correspondía a una partícula exactamente igual al electrón en todo, 
salvo en un «detalle»: su carga, que sería positiva. Una especie de 
«antielectrón». 

Era una predicción teórica, una conjetura, y nada más. Pero a veces 
las conjeturas parecen tener vida propia: en septiembre de 1932 
Carl D. Anderson, un joven fisico experimental del Instituto de 
Física de California, envió a la revista Science un artículo donde 
contaba que, estudiando los rayos cósmicos, había encontrado «una 
partícula cargada positivamente y con una masa comparable a la 
del electrón». Increíblemente, era el «antielectrón» imaginado 
teóricamente por Dirac, al que le fue concedido el no demasiado 


original nombre de «positrón». Su descubridor fue el primer hombre 
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que vio «antimateria», que de manera sutil había hecho su aparición 
en un mundo muy seguro de su materialidad. 

Después, naturalmente, la antimateria arreció. En 1955 se vio por 
primera vez el antiprotón y, casi inmediatamente, el antineutrón. 
En los grandes aceleradores se logró producir átomos de anti 
hidrógeno: un antielectrón girando alrededor de un antiprotón. En 
realidad, hoy en día todas las partículas tienen su correspondiente 
antipartiícula. Una partícula sin  antiparticula perderia 
instantáneamente toda consideración social, sería expulsada de los 
círculos selectos, las asociaciones y los clubes de partículas. 

¿Pero qué quiere decir «antipartícula»? ¿Por qué el electrón y el 
positrón, el protón y el antiprotón, el neutrón y el antineutrón son 
«anti», cada uno del otro, en vez de tratarse sencillamente de dos 
pacíficas partículas diferentes? 

¿Por qué esa oposición irremediable? La respuesta es triste pero 
verdadera: ante todo, las particulas y sus respectivas antipartículas 
son idénticas, salvo en su carga eléctrica, cuando la hay. Y también 
difieren en algo que llama «spin», y que gruesamente —muy 
gruesamente— puede interpretarse como la capacidad de rotar 
sobre sí misma. Y esta diferencia dista de ser superficial: una danza 
y una contradanza pueden sucederse sin inconvenientes; en El Arte 
de la Fuga, el infinito Johann Sebastian Bach nos muestra extrañas 
composiciones en espejo (fugas y contrafugas) y el conjunto es 
maravilloso. Pero entre la materia y la antimateria no puede haber 
ninguna clase de componendas. Cuando una partícula y una 


antipartiícula entran en contacto, ¡adiós! Sencillamente se 
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aniquilan: desaparece toda materialidad y se volatilizan en un 
torrente de radiación gamma. 

Es posible también el proceso inverso: en cualquier laboratorio de 
medicina nuclear un rayo gamma emitido por el cobalto 60 choca, 
de repente, con un átomo de plomo. Y entonces la energía del rayo 
gamma se materializa en un electrón y un antielectrón. 

De modo que la antimateria existe, sí, y aunque las antipartículas 
son altamente evanescentes (en muy poco tiempo chocan contra la 
materia y se aniquilan), prestan una notable contribución a la 
medicina, por ejemplo con la Tomografía de Emisión de Positrones. 
Y si la materia y la antimateria no se aniquilan en gran escala, 
destruyendo el universo, es solamente porque hay muy poca 
antimateria. Sólo por eso. Y si hay poca antimateria es porque ya 
hubo una aniquilación a escala cósmica: fue en los tempranos 
momentos del universo, en los cuales un ligero exceso de la materia 


sobre la antimateria nos salvó (o mejor dicho: nos permitió) la vida. 


$. Un personaje extraño: el neutrino 

Ésta es una historia que se parece a la de Dirac y el positrón. La 
desintegración radiactiva, en especial la desintegración beta, tenía 
un serio problema: al final del proceso había siempre un poco 
menos de energía que al principio, de modo que el balance 
energético no se equilibraba. Una cierta cantidad de energía se 
esfumaba ¡por completo, violando el sacrosanto principio de 
conservación. ¿Qué ocurría con la energía faltante? Algo había que 


hacer al respecto, y fue entonces cuando apareció en escena 
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Wolfang Pauli, otro de los héroes de la «época de oro» de la fisica, 
ese periodo entre 1900 y 1940 en el cual se logró —o se creyó que 
se logró— desentrañar la estructura del átomo. 

Pauli había nacido en Viena en 1900, estudiado con el gran físico 
Sommerfeld en Múnich y, en 1925, había anunciado su Principio de 
Exclusión, que permitía explicar ya no cómo sino por qué los 
electrones de un átomo se distribuyen en capas superpuestas y 
producen las propiedades químicas de los elementos de la Tabla 
Periódica y que en otro relato merecería un capitulo entero, pero 
que por su dificultad lo saltearé. Lo cierto es que es uno de los 
basamentos en los que se apoya la fisica nuclear y atómica. 

Pero no es ésa la causa por la que entra en escena aquí sino, como 
sospecharán, por haber contribuido a disipar el misterio de la 
energía desaparecida durante la emisión beta. En 1931, Pauli 
sugirió que durante la desintegración beta se emitía otra partícula, 
sin carga y tal vez sin masa. La energía de esa partícula —dijo 
Pauli— era justamente la que estaba «faltando». Lo pongo entre 
comillas porque en realidad no faltaba: se utilizaba para emitir una 
partícula a la que se llamó «neutrino», que significa «pequeña cosa 
neutra». 

El neutrino, así planteado, no era más que una construcción teórica 
de propiedades realmente sorprendentes: un neutrino puede 
atravesar la Tierra de lado a lado con la misma facilidad con que un 
rayo de luz atraviesa un vidrio. La interacción de los neutrinos con 
la materia ordinaria es mínima, casi ridícula: mientras yo escribo 


esto (y ustedes lo leen) estamos siendo atravesados por cientos de 
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miles de millones de neutrinos, que siguen su camino tan 
campantes sin prestarnos la más mínima atención. 

Una partícula tan escurridiza, obviamente, es casi imposible de 
detectar. Pero en 1956 se intentó un experimento que resultó 
exitoso: se trató de pescar neutrinos en lo profundo de una mina de 
Dakota del Sur, Estados Unidos, esperando que algunos de esos 
cientos de miles de millones de ellos interactuaran con el material 
contenido en tanques dispuestos con ese fin. Por supuesto, se 
utilizaron instrumentos ultrasensibles y las nuevas partículas 
fueron, efectivamente, detectadas: los instrumentos midieron la 
incidencia de algunos neutrinos, confirmando así de manera 
experimental la predicción de Pauli. 

En contra de lo que se pensó al principio, el neutrino tiene masa, y, 
es más, hay tipos de neutrinos. 

Dicho sea de paso, Pauli no era tan afortunado con todas sus 
predicciones. En 1933, el día siguiente del incendio del Reichstag 
que proyectó a Hitler al poder absoluto, hubo una reunión en 
Gotinga. Varios fisicos, entre los cuales se encontraba Edward 
Teller (que más tarde sería el cerebro de la bomba de hidrógeno 
norteamericana) discutieron la situación política de Alemania. Pauli 
declaró enfáticamente que la idea de una dictadura en Alemania era 
un disparate: «He visto una dictadura en Rusia; en Alemania 


simplemente no puede suceder». 


$. Ensaladas de partículas 
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La verdad es que cuando los neutrones entraron en escena pareció 
que hasta ahí se llegaba y que el problema de la estructura de la 
materia había encontrado una solución permanente: estaba hecha 
de átomos, a su vez formados por neutrones, protones, electrones. Y 
punto. No era la idea de Dalton o Demócrito, para quienes los 
átomos eran las particulas verdaderamente elementales, pero era 
así. Si se lo pensaba bien, era incluso mejor: en lugar de muchas 
clases de átomos, había sólo tres partículas verdaderamente 
elementales que, en sus múltiples combinaciones, formaban todo lo 
que había. Demócrito hubiese estado contentísimo. 

Pero la naturaleza no respeta las decisiones humanas, ni siquiera 
las de alguien tan grande y genial como Demócrito: en la misma 
década del treinta, el análisis de la materia, los bombardeos con 
partículas, el uso de los inmensos aceleradores y demás yerbas 
fueron ampliando cada vez más el menú de las partículas 
elementales, hasta formar una verdadera e insoportable selva: 
piones, kaones (en tres versiones: positivos, negativos y neutros), 
muones, partículas tau, tres tipos de neutrinos y una larguísima 
lista (cada uno con su antipartícula, además). 

El panorama empezaba a complicarse de tal modo que crecieron los 
suspiros por un orden subyacente. Al fin y al cabo, pensaban los 
fisicos de partículas, la naturaleza nunca es tan complicada (lo 
cual, desde ya, es una creencia, pero una creencia que al fin y al 
cabo sostiene buena parte del impulso cientifico y que hasta ahora 


ha dado resultado). Como cuenta el fisico León Lederman: «En los 
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30, a quien descubría una nueva partícula elemental se le daba el 


Premio Nobel. En los 50, se lo maldecía». 


$. Los quarks 
Three quarks for Muster Mark! 
Sure he has not got much of a bark 
And sure any he has it's all beside 
the mark. 


JAMES JOYCE, Finnegans Wake 


Y así fue como en los años sesenta, Murray Gell-Mann (n. 1929) y 
George Zweig (n. 1937) presentaron una propuesta: la existencia de 
entidades aun más fundamentales y todavía más chicas que los 
neutrones y los protones, a los que Gell-Mann llamo quarks (en 
honor a una frase irónica de James Joyce en Finnegans Wake). 
Había en la naturaleza—según ellos—, tres tipos de quarks, a los 
que se les pusieron extraños nombres: los quarks «up» (arriba), los 
quark «down» (abajo) y los quark «strange» (extraño). Las 
combinaciones entre ellos daban cuenta de todas las partículas 
conocidas hasta el momento: dos quarks up y uno down formaban 
un protón; dos down y uno up, un neutrón; los mesones y piones se 


formaban con dos quarks. 
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Protón Neutrón 


Un protón y un neutrón con sus tres respectivos quarks 


El electrón y su no muy numerosa familia (en la cual se cuentan los 
muones, la partícula tau y unos tipos especificos de neutrinos), en 
cambio, eran los únicos que no estaban compuestos por quarks y 
que parecian verdaderamente elementales. 

Gell-Mann, como siempre, se cuidó de aclarar que sus quarks eran 
entidades meramente especulativas, objetos matemáticos, pero 
(también como siempre, o como casi siempre) en 1968, los físicos 
del gran Acelerador Lineal de Stanford, bombardeando protones 
(una operación a escala aún más reducida del famoso experimento 
de Rutherford), comprobaron que dentro del protón había, 
efectivamente, tres partículas más pequeñas. La rueda no se detuvo 
allí, y fueron apareciendo nuevos e insospechados quarks: hoy se 
conocen seis (y sus respectivos antiquarks, claro está). 

La verdad es que se había recorrido un largo camino desde aquellos 
primitivos átomos de tierra, agua, aire y fuego de Empédocles que 


se unian simplemente por «amor» y «discordia». 


S. El modelo estándar 
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La experiencia de todo un siglo y los quarks de Gell-Mann 
permitieron construir lo que hoy se llama el «modelo estándar», que 
refleja lo más profundo que se llegó a conocer sobre la estructura de 
la materia. 

Y es así: la materia observable, una molécula de agua, un 
fragmento de ADN o un caballo, está formada básicamente por 
átomos que miden un diezmillonésimo de milímetro de diámetro. A 
su vez, los átomos están formados por electrones que giran muy 
lejos de un núcleo central, de diámetro diez mil veces más chico, de 
un cienmilésimo de millonésimo de milímetro. Pero el núcleo está 
formado por protones y neutrones diez veces más diminutos (menos 
de un millonésimo de millonésimo de milímetro). Y esos protones y 
neutrones a su vez están formados por partículas más de cien mil 
veces más pequeñas: los quarks, de menos de un cienmilésimo de 
millonésimo de millonésimo de milímetro de diámetro. 

Los seis tipos distintos de quarks, combinados de a tres o de a dos, 
pueden dar una variedad enorme de otras partículas intermedias, 
como los mesones y los piones. 

Por otro lado están los leptones, que no están formados por quarks: 
el electrón, el muón (una especie de electrón más pesado), la 
partícula tau, y tres clases de neutrinos, que aparentemente sí son 
elementales. 

Pero con esto no alcanza: hay que agregar las partículas que 
transportan las cuatro fuerzas que mantienen a los trocitos de 
materia unidos y sin las cuales quarks y leptones flotarían sueltos 


por el universo y nunca podría llegarse a estructuras más 
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complejas como un protón, un átomo, una molécula, este libro o su 
lector. 

La interacción fuerte, la débil, el electromagnetismo y la gravitación 
funcionan, hasta donde se sabe, a través de partículas, aunque una 
de ellas, la que transportaría la fuerza de gravedad (el graviton) aun 
no pudo ser detectada a pesar de los tremendos esfuerzos por 
hacerlo. 

El modelo estándar podría parecer simple (o mejor dicho, 
ordenado). Claro, siempre y cuando no hubiera nada más. Pero 
extrañamente, en un mundo que parece amar la simplicidad, 
aparecen de manera constante y fugaz otras partículas huidizas, 
aunque la gran mayoría tiene una estabilidad tan endeble que si 
logran crearse espontáneamente no sobreviven en los laboratorios 
más que unas pocas fracciones de segundos (en el mejor de los 
casos). 

En apariencia, hasta aquí se llegó y es lo último que se puede 
encontrar en el interior de la materia. Así y todo, para que el modelo 
estándar cerrara de manera definitiva (como si tal cosa fuera 
posible en el campo de la ciencia) faltaba algo: la famosa partícula 


divina. 


Las tres generaciones de la Materia 


(Fermiones) 
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0.511 Mev 106 MeV 1.78 GeV 


„el Ml T 
electron tau 


Leptones 
Bosons (Fuerzas) 


Tabla de partículas elementales 


Interludio: Dios y Pauli 

Pauli era conocido y admirado por su increible capacidad para 
encontrar errores en los trabajos y las teorias de los demás (y aun 
en los suyos propios). Pauli murió en 1958 e Isaac Asimov contaba 
la siguiente historia. Apenas producida su muerte, Dios le dispensó 
un trato especial y lo recibió en persona. 

—Supongo —le dijo Dios— que después de una vida dedicada a la 
fisica, a la que ha ayudado tanto, igual le quedarán muchas dudas. 
—Asi es —contestó Pauli—, me he pasado tanto tiempo controlando 
a mis colegas para que no cometan ningún error que hay cosas que 


no tuve tiempo de averiguar. 
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—Bueno, digame —pidió Dios. 

—Por ejemplo, una cosa que siempre me perturbó fue la cuestión 
del protón y el electrón, que como usted sabrá perfectamente son 
dos de las partículas que componen el átomo. 

—Lo sé, lo sé —asintió Dios—. Los protones están en el núcleo 
junto a los neutrones y los electrones giran alrededor. ¿No es un 
lindo modelo? Me llevó horas diseñarlo. 

—Es lindo —admitió Pauli—, sin duda alguna, aunque para mi hay 
un error. Hay algo que me perturba. El protón y el electrón tienen la 
misma carga (positiva en un caso, negativa en el otro). Pero la masa 
del protón es 1.826 veces la del electrón. ¿Por qué hay una relación 
tan absurda entre las masas, un número tan desagradable, si la 
carga, sacando el signo, es la misma? En todos los trabajos sobre el 
tema encontré errores. 

—Ah —dijo Dios sonriendo—. Aquí tiene, explicado en términos 
rigurosos, con ecuaciones y cálculos, la verdadera razón de la 
relación entre la masa del protón y la del electrón. —Y le alargó un 
fajo de papeles. 

Pauli se precipitó sobre las hojas, las miró y rápidamente revisó la 
primera página, la comparó con la cuarta, controló la última y le 
devolvió el fajo a Dios. 


—Aqui también hay errores —suspiró. 
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Capítulo 38 


En busca del origen 


Vamos a abandonar por un rato los protones, neutrones, quarks, 
neutrinos y el núcleo del átomo, para centrarnos en un tema del 
que quería hablarles antes de que esta historia termine: la 
exploración del pasado humano y las investigaciones alrededor del 
origen del hombre, que obviamente están conectadas entre sí. 

El siglo XIX rompió de una vez por todas con la cronología biblica 
que remontaba la edad de la Tierra al 4004 antes de nuestra era, lo 
cual ya no daba para mucho en un siglo (el XIX) que se creía con la 
suficiente potencia intelectual como para rebasar todos los límites: 
ya vimos cómo los astrónomos expandíian el universo conocido; los 
geólogos, los horizontes de nuestro planeta; el darwinismo, los 
confines de la biología; los físicos y los químicos, el corazón de la 
materia. El cocktail era explosivo y no podía sino, más temprano 
que tarde, estallar (aunque, créase o no, la cronología bíblica 
subsistió para muchos hasta avanzado el siglo XX). 

El descubrimiento del pasado deparó muchas sorpresas: por un 
lado, hizo retroceder la historia conocida, englobando a los tiempos 
míticos; por el otro desenterró (literalmente) todo un inmenso 
período de la experiencia humana —que ocupa nada menos que el 
99 por ciento de su historia— y, en última instancia, fue mucho 
más allá, rastreando los orígenes biológicos de nuestra especie. 
Desde que la burguesía irrumpió, allá por el Renacimiento, 


iniciando el proceso que hoy llamamos globalización —y que no es 
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otra cosa que la unificación del mundo, por la fuerza o la 
persuasión, bajo la cultura y la tecnología occidentales— los ojos 
habían estado puestos en el futuro. 

Sin embargo, una serie de acontecimientos y descubrimientos 
obligó, en el siglo XIX y luego en el XX, a volver esos mismos ojos al 
pasado, donde se escondian riquezas enormes que nos permitirían 
comprender mejor quiénes somos y de dónde venimos. 
Curiosamente, empezó a abrirse paso la idea de que nuestro futuro 
estaba atado al pasado, que lo que seríamos tenía que ver con lo 
que fuimos, que somos criaturas no sólo culturales sino biológicas, 
y que todos esos aspectos están relacionados. Muchas disciplinas 
convergerían en la empresa. El pasado era una de las piezas 
faltantes del rompecabezas. Pieza que la arqueología, una ciencia de 
la que poco y nada hemos hablado hasta ahora, se encargaría de 


proveer. 


$. La arqueología y el azar 

Cuando Howard Carter (1874-1939) inició sus excavaciones en 
Egipto sabía perfectamente lo que estaba buscando: la tumba de 
Tutankamón, un insignificante faraón egipcio que sucedió a la 
revuelta contra el gran Amenofis IV y su visionaria revolución 
religiosa monoteista del año 1347 a. de C (que se tradujo también 
en un movimiento pictórico naturalista). 

Pero no siempre es asi, y de hecho podría decirse que la arqueología 
le debe mucho (mucho más de lo que quisiera, seguro) a la 


casualidad. Mary Leakey, una conocida arqueóloga inglesa casada 
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con un arqueólogo y madre de otro, dijo una vez: «En esta ciencia, 
uno nunca sabe qué es lo que va a buscar ni lo que va a encontrar». 
Asi es la historia: el primer «arqueólogo», un campesino italiano que 
en 1709 se puso a cavar un pozo en su granja del sur de Italia, 
sabía perfectamente lo que estaba buscando (agua), pero en su 
lugar encontró algo que hubiera llamado la atención de cualquiera: 
una ciudad. 

En realidad, estoy exagerando un poco. Lo que encontró fueron 
fragmentos de una escultura de mármol, pero un principe italiano 
— Italia no era un país por aquel entonces, sino un amontonamiento 
de regiones— oyó hablar del hallazgo, compró la zona y contrató 
trabajadores para que ensancharan el pozo vertical ya cavado y 
luego iniciaran un túnel horizontal. A medida que avanzaban, 
encontraron diversas esculturas representando mujeres: el túnel 
había ido a desembocar, de purísima casualidad, directamente en el 
teatro de la ciudad de Herculano, sepultada más de 1.600 años 
atrás, junto con Pompeya, por una erupción del Vesubio. 

Las noticias sobre las ciudades enterradas se difundieron 
rápidamente, al punto que el rey italiano Carlo III mandó llamar a 
un ingeniero español para que excavara y extrajera cada uno de los 
tesoros con el un tanto egomaníaco objeto de integrar su museo 
privado. Apenas es necesario decir que el resultado fue un desastre 
para las ruinas, igual que lo fueron las excavaciones llevadas a 
cabo casi un siglo más tarde por los franceses durante las guerras 
napoleónicas que asolaron Italia. Frescos y estatuas fueron sacados 


de sus sitios, y se dejaron al aire edificios que, lentamente, 
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empezaron a arruinarse. Recién en 1861 el rey de Italia, Víctor 
Manuel Il, emprendió excavaciones con criterio moderno y 
conservacionista. 

Así y todo, el «método arqueológico» de excavar pozos de agua 
inaugurado por aquel ignoto campesino italiano siguió dando frutos 
hasta bien entrado el siglo XX: en 1974, en la república Popular 
China, un grupo de campesinos cavaba pozos de agua cerca del 
mausoleo de Qin Shihuangdi (que en el año 221 antes de Cristo se 
proclamó primer emperador de la China unificada y que, dicho sea 
de paso, fue el constructor de la Gran Muralla) cuando encontraron 
varias figuras de terracota de tamaño natural que representaban 
guerreros. Fue la señal para que los arqueólogos profesionales se 
lanzaran sobre el asunto, que terminó dando sus jugosos frutos: se 
encontraron seis mil estatuas de soldados (en tamaño natural), seis 
carrozas, y mil cuatrocientas estatuas de jinetes, todo ello en 
terracota. Más tarde aparecieron setenta y tres figuras de soldados- 
guardianes de los comandantes de las carrozas. Cada uno de estos 
soldados tenía un rostro distinto (lo cual sugiere que fueron 
modelados sobre personas reales) y con rasgos correspondientes a 
las diferentes nacionalidades que poblaban el Celeste Imperio, 
sugiriendo la variedad de elementos que conformaban el ejército 
imperial. 

En realidad no sólo los pozos de agua dieron una mano a la 
arqueología: cuatro años después del múltiple descubrimiento en 
China, en México D. F., unos obreros que trataban de abrir un 


pasadizo para tender cables de electricidad encontraron un enorme 
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disco de piedra con figuras grabadas, y reconocieron en ellas 
imágenes de la diosa azteca de la Luna. En un santiamén llegaron 
los arqueólogos (siempre atentos a estos llamados de emergencia) y 
el tendido eléctrico quedó olvidado. Justificadamente, por cierto: 
durante cuatro siglos, Tenochtitlán, la ciudad capital del imperio 
azteca, había estado enterrada debajo de la ciudad de México y 
ahora aparecian, gracias al capricho del azar, las ruinas del templo 


de Huitzilopochtli (dios azteca de la guerra). 


$. El descubrimiento de Troya 

Los desentierros de Pompeya, de Herculano, de Tenochtitlán, fueron 
empresas que indagaron en los tiempos históricos, ya bastante bien 
conocidos por la literatura de la época. El siguiente paso en la 
búsqueda del pasado consistió en ir en pos de los tiempos míticos. 
Vale, para ello, una aclaración. La arqueología es hoy una ciencia 
perfectamente reglamentada y las expediciones que cada tanto 
desentierran los restos de una cultura pasada, que andan tras las 
huellas de poblaciones de la Edad de Piedra, o que intentan 
reconstruir el tipo de agricultura practicada por determinados 
pueblos, están sujetas a una rigurosa disciplina. El terreno que se 
explora es medido al milímetro, la tierra se tamiza, y los 
arqueólogos actúan como si sus ojos fueran lupas capaces de 
captar hasta el más minimo detalle. 

Sin embargo, no fue ése el método que adoptó Heinrich Schliemann 
(1822-1890), quien practicó una arqueología que si bien fue 


ingenua, brutal y destructiva, abrió nuevos horizontes para la 
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investigación. Schliemann fue un arqueólogo aficionado en una 
época en que no abundaban —o mejor dicho casi no existian— los 
arqueólogos profesionales y la historia de su vida tiene aires de 
aventura. Fue un perfecto modelo del self-made man: hijo de un 
padre pobre y borracho, incapaz de darle educación, consiguió 
entrar como aprendiz de empleado de comercio con un sueldo de 
pocas monedas y por las noches estudiaba lenguas. A los veinte 
años dominaba siete idiomas, a los veinticinco ya era un avezado 
comerciante, a los treinta era rico, a los cuarenta y cinco era 
millonario y decidió poner en práctica el proyecto que lo había 
perseguido siempre: encontrar las ruinas de la ciudad de Troya, 
escenario de la Iliada y punto de partida de la Odisea. 

Aunque algunos osados habían explorado las costas de Turquía en 
busca de las ruinas de la ciudad perdida, la posición oficial de la 
época consideraba los relatos homéricos como leyendas sin valor 
histórico comprobable. En efecto, no había ningún indicio concreto 
que permitiera deducir que la ciudad de Troya había existido 
alguna vez, o que la guerra de Troya hubiera tenido lugar. En la 
Antigúedad, por el contrario, se tomaba a los poemas homéricos 
como historia pura: los romanos llegaron a fundar incluso una 
ciudad, «Nueva llión», cerca de la colina de Hissarlik —actual 
Turquía— , supuesto emplazamiento de la supuesta ciudad. No era 
un gesto menor, dado que los romanos se consideraban 
descendientes de Eneas, ese principe troyano que logró huir de la 


ciudad en llamas, como cuenta Virgilio en el Canto II de la Eneida. 
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Contra toda evidencia, y con la fe de los fanáticos, Schliemann creía 
en la verdad literal de los poemas de Homero, e lliada en mano 
recorrió todos los sitios «probables», hasta decidirse por la 
tradicional colina de Hissarlik. 

En 1870 inició la excavación: fue el primer intento arqueológico de 
tal envergadura (tanto por sus objetivos como por su magnitud). Al 
cabo de tres temporadas, y tras extraer cientos de miles de metros 
cúbicos de tierra, mostró al mundo asombrado que dentro de la 
dichosa colina se escondian no una sino siete ciudades 
superpuestas, cada una de ellas construida sobre las ruinas de la 
otra. Parece ser que eran épocas en que la completa destrucción de 
ciudades era un deporte mucho más asiduamente practicado que 
hoy en día (aunque no fue completamente abandonado, por cierto y 
por desgracia). 

En uno de los estratos, Schliemann encontró una sustancial 
acumulación de objetos de oro y en 1873, sin vacilar, proclamó que 
había descubierto el «Tesoro de Priamo» (rey de Troya en la lliada y 
padre del héroe troyano Héctor, a quien mata Aquiles) y decidió que 
los restos de la tercera ciudad, contando desde la más antigua, 
correspondían a la Troya de Homero. En realidad, se equivocó: la 
ciudad homérica corresponde, según se cree hoy, al sexto estrato, 
contando desde abajo. La ciudad que Schliemann confundió con 
Troya debió ser por lo menos mil años más antigua. 

Los descubrimientos de Schliemann en Hissarlik, junto a los que 
posteriormente llevó a cabo en Micenas, transformaron la imagen 


que los historiadores tenían de la evolución histórica de Grecia. Se 
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solía fijar el punto de partida de la cronología en la Primera 
Olimpiada, en el año 776 antes de Cristo, aproximadamente. A 
partir de Schliemann, la historia griega retrocedió dos mil años de 
un solo saque. 

Asi, los hallazgos de un arqueólogo aficionado proporcionaron a la 
ciencia naciente un poderoso impulso, que  rebotó en 
descubrimientos también espectaculares: en 1900, Sir Arthur 
Evans desenterró el palacio de Cnossos, en Creta, sede de una 
cultura (minoica) que dominó el mar Egeo mil quinientos años 
antes de la Era Clásica. En 1922, Carter, a quien ya nos hemos 
referido, encontró en Egipto la tumba intacta del faraón 
Tutankamón. Pero ninguna de estas hazañas puede, 
probablemente, compararse a la que realizó Schliemann, al rescatar 
aquella ciudad que inspiró la Iliada y la Odisea, los dos pilares de la 
literatura y la cultura europeas. 

La epopeya de Schliemann tuvo la particularidad de ser seguida por 
la prensa mundial, que mediante el telégrafo informaba día a día los 
descubrimientos y los fracasos. Pero los periodistas, siempre 
ansiosos, no están hechos para los tiempos de la arqueología: 
cuando en Tirinto, península del Peloponeso, las excavaciones 
avanzaban a paso de arqueólogo (lenta y cuidadosamente), el 
corresponsal del New York Times anunció que a Heinrich se le 
había acabado la suerte. Suerte que, en realidad, recién había 
comenzado: pocos días después se produjo el más espectacular de 


sus hallazgos, los restos de un palacio que rivalizaba con los 
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hallados en Troya o Micenas. Así pues, Schliemann desenterró la 
edad mítica y la incluyó en la epopeya humana. 

Y mientras la prensa transmitía los vistosos descubrimientos de 
Schliemann, había otro proceso, algo más silencioso, en marcha: el 


descubrimiento de la prehistoria. 


$. El descubrimiento de la prehistoria 

Junto con las plantas, animales y minerales que los pioneros, 
exploradores y naturalistas traían a Europa a partir del siglo XVI, 
llegaban también objetos producidos por la mano del hombre que 
iban a parar directamente a las «vitrinas de curiosidades», 
convirtiéndose en piezas de mobiliario habituales en los hogares de 
los ricos y los poderosos a partir del Renacimiento. Así nacieron las 
grandes colecciones de palacios y monasterios: las de los Uffizi y 
Pitti de Florencia, el Louvre de París, El Escorial cerca de Madrid y 
otras en las capitales ducales como Dresde. 

Pero en el siglo XVIII apareció en Europa otro tipo de colección: el 
museo público, que exigía nuevas maneras de clasificar. Hasta 
entonces, la atención estaba concentrada en los objetos 
considerados bellos, como antiguos cetros y estatuillas de oro o 
algún instrumento cientifico raro. No serían esos objetos sino los 
más comunes y prosaicos los que abrirían los ojos a la prehistoria, 
aquel período previo a la escritura que, como ahora sabemos, 
representa el 99 por ciento de la historia humana. 

Por una serie de circunstancias, el papel crucial lo jugó no un 


científico sino un hombre de negocios danés, Christian Júrgensen 
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Thomsen (1788-1865). Había sido educado en el mundo de los 
negocios, pero casualmente conoció a la familia de un coleccionista 
que había estado destinado en Paris durante la Revolución 
Francesa y había llevado de vuelta a su país varias colecciones 
compradas a la —con muchisima razón— asustada nobleza. Esas 
piezas, junto a otras que fue agregando, fueron el punto de partida 
de una importante colección de todo tipo de objetos que de una 
manera u otra había que clasificar para exhibir en un museo 
público. 

Thomsen puso manos a la obra sin nada que le sirviera de guía y 
ordenó los objetos guiándose por el sentido común y agrupándolos 
según el material del que estaban hechos. Luego los subdividió 
según su uso, ya fuera como armas, herramientas, recipientes para 
alimentos, u objetos religiosos. 

Cuando abrió el museo al público, en 18109, los visitantes vieron los 
objetos repartidos en tres vitrinas. La primera contenía objetos de 
piedra; la segunda, de bronce y la tercera, de hierro. Este ejercicio 
de clasificación y ordenamiento llevó a Thomsen a sospechar que 
los objetos hechos con los mismos materiales podían ser restos de 
la misma era. Su perspectiva de aficionado decía que los objetos de 
piedra podían ser más antiguos que los de bronce, y que éstos a su 
vez debían ser más antiguos que los de hierro. 

Thomsen no tenía la suficiente formación académica. Así y todo, dio 
a luz finalmente un libro Ledetraad til nordisk Oldkyndighed (Guía 
de las antigúedades escandinavas) en el que difundió por toda 


Europa su división entre edades (de piedra, de bronce, de hierro). 


Colaboración de Sergio Barros 1241 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


La adaptación del esquema de las tres edades a todo el pasado 
humano de Europa no fue tarea fácil, pero fue el primer intento 
serio de ordenar la prehistoria, además de que orientó a los 
arqueólogos en la busca ya no de grandes palacios sino de objetos 
insignificantes y cotidianos, para lo cual era necesario revolver, 
como ellos mismos decían, «en los montones de basura del pasado». 
Así, se descubrió que la prehistoria visible sólo era la punta de un 
iceberg gigantesco que, más tarde, habría de dividirse en 


subperiodos. Y todo arrancó de aquellas tres vitrinas. 


S. El hombre de Neandertal 

El descubrimiento de la prehistoria pronto se vería eclipsado por 
nuevos hallazgos que harían retroceder la experiencia humana 
mucho más atrás. 

Durante el verano de 1856, una cuadrilla de obreros estaba 
trabajando en una cantera, a orillas del río Dussel, en un lugar 
donde el río atraviesa un valle angosto (el valle del Neander, o 
Neandertal— de tal valle—, que tiene la rara particularidad de ser la 
traducción griega del nombre Neumann —hombre nuevo—). A unos 
veinte metros de altura sobre el río había unas pequeñas cuevas; 
los obreros volaron una y, al excavar los restos, encontraron unos 


huesos que tiraron entre los escombros. 
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El Hombre de Neandertal. Esqueleto y reconstrucción 


El dueño de la cantera pensó que debía tratarse de los restos de un 
oso y entregó los pocos huesos recuperados a un profesor de 
ciencias naturales de la localidad, quien comprendió enseguida que 
se trataba de los restos de un hombre arcaico jamás visto. 
Probablemente se tratara de un sobreviviente del Diluvio Universal, 
pensó el hombre (¡en 1856), y se los llevó al gran anatomista 
Hermann Schaafhausen, de la Universidad de Bonn, que también 
confirmó que se trataba sin duda de los restos de un hombre 
arcaico. La opinión fue muy controvertida, puesto que hubo quienes 
atribuyeron las diferencias en el esqueleto a deformaciones debidas 
al raquitismo, golpes y artrosis, y no faltó quien dijera, basándose 
en quién sabe qué evidencias, que se trataba de un cosaco que, 
herido en una batalla contra Napoleón, se había arrastrado hasta la 


cueva: las piernas arqueadas daban cuenta de toda una vida 
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pasada a caballo. Nada menos que Rudolf Virchow, que había 
fundado la «república celular» (¿se acuerdan?) dijo que se trataba de 
un idiota patológico, que debía haber recibido muchos golpes a lo 
largo de su vida. 

En realidad, para ese entonces ya había habido un par de hallazgos 
por el estilo (uno en Lieja en 1829, otro en 1848 en Gibraltar) pero 
no se les había prestado demasiada atención. Ahora, con toda la 
atención que se merecía, hacia su entrada triunfal el hombre de 
Neandertal, especie que habitó el mundo hasta hace unos 28 mil 
años atrás y que, incluso, convivió y hasta tuvo descendencia con 
individuos de la especie Homo sapiens. Los neandertales 
despertaron la curiosidad de todos los estudiosos del pasado 
humano, porque durante mucho tiempo fueron la única otra 
especie humana que se conocía, pero a pesar de que se 
descubrirían otras especies humanas fósiles, los neandertales 
siguen siendo los más estudiados, y los que más controversias 
generan. 

Sólo faltaban tres años para que Darwin publicara El origen de las 
especies, que ordenaría conocimientos hasta entonces dispersos y 
colocaría la historia del hombre en conexión con el resto de la 


biología, permitiendo explicar hallazgos tan sorprendentes. 


$. El origen de las especies y el origen del hombre 
Si bien ya había habido algunos antecedentes (el enciclopedista 
romano Caius Plinius Secundus había llamado a los grandes monos 


de África «hombres con cara de animal»; Linneo había reunido a los 
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hombres y a los simios en un mismo grupo taxonómico, y Lamarck 
había insinuado la idea de un parentesco entre ambos), con la obra 
de Darwin los alcances del problema cambiaron fundamentalmente. 
El nexo del hombre con el resto del reino animal ya no era forzado 
sino que resultaba perfectamente lógico, puesto que se lo entendía 
como la consecuencia de un proceso y principio general: la 
evolución por selección natural. Con una osadía abrumadora, la 
obra de Darwin hizo ingresar al hombre en el mundo zoológico, al 
sugerir que no había nada que indicara que no estaba sujeto a las 
leyes de la evolución. 

Darwin, no obstante, fue prudente y esquivó como pudo un tema 
tan sensible, diciendo apenas que su teoría «arrojaría un día luz 
sobre el origen y la historia del hombre». Y punto. Pero otros 
investigadores (como Charles Lyell —el gran geólogo, partidario del 
uniformitarianismo, que había ayudado a plantear el escenario para 
que Darwin desplegara su teoría— y Thomas Huxley —uno de los 
grandes defensores públicos de la teoría de la evolución, al punto 
que se lo llamaba «el bulldog de Darwin»—) fueron más allá. 

Lyell reunió pacientemente pruebas en favor de la elevada edad del 
género humano, comprobada por los hallazgos del francés Jacques 
Boucher de Perthes, uno de los primeros arqueólogos modernos, 
que había encontrado pedernales y otros instrumentos del hombre 
prehistórico en sedimentos pliocénicos (de unos 3 millones de años 
de antigúedad). 

Y si recuerdan, fue justamente Huxley quien tuvo el famoso debate 


con el obispo Willberforce, quien le preguntó si descendía del mono 
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por parte de padre o de madre, a lo cual contestó que prefería 
descender del mono por parte de ambos antes de tener el cerebro 
atrofiado de su interlocutor. Su obra más importante, Evidence of 
Man's Place in Nature (1863), fue una verdadera trinchera en la 
historia del darwinismo. En ella, mediante cuidadosos 
razonamientos basados en la anatomía y la embriología, Huxley 
defendía la teoría de la evolución aunque reconocía, en contra de 
quien la había postulado, la posibilidad de que en el desarrollo de la 
vida se hubieran producido variaciones repentinas. La verdad es 
que las pruebas estaban al alcance de cualquiera, y eso era lo que 
Huxley quería mostrar: en su estructura, los esqueletos del hombre 
y el gorila resultaban extraordinariamente similares; al mismo 
tiempo, los cerebros de los simios más desarrollados tenían menos 
diferencias con los cerebros humanos que las que podían presentar 
con un mono inferior (un lemúrido, por ejemplo). Y por si fuera 
poco, ahí estaba el famoso cráneo del «hombre de Neandertal», que 
reforzaba la convicción acerca del estrecho parentesco de nuestra 
especie con la de los primates. 

Frente a este panorama, Darwin se vio en la obligación moral de 
decir algo al respecto. En 1871, de hecho, publicó un grueso 
volumen (The Descent of Man and Selection in relation to sex) en el 
que encaraba el problema de una manera (¿cómo decirlo?) más 
politicamente correcta, al menos, para los estándares de lo 
politicamente correcto en la sociedad victoriana: insistia menos en 
el parentesco con los monos e intentaba posicionar a la especie 


humana dentro de la clase, más general, de los mamiferos. 
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Utilizando la extraordinaria herramienta de la anatomia 
comparada, la misma de la que se había valido Huxley, Darwin 
señalaba el insoslayable paralelismo entre el cuerpo del hombre y el 
del resto de los mamiferos: para cada órgano humano había un 
órgano equivalente en la estructura de estos últimos. Y las 
evidencias no se agotaban en la anatomía, como quedaba claro por 
el hecho de que el resto de los mamiferos y el hombre se mostraban 
vulnerables a enfermedades y parásitos en común. 

Asi y todo, no era fácil aceptar que el hombre formara parte de una 
cadena tan prosaica y terrenal. ¿No era evidente, acaso, que las 
cualidades morales e intelectuales eran absolutamente privativas de 
nuestra especie? ¿Se podía aceptar la existencia, en los animales, 
de algo parecido a la abstracción, la imaginación, la generalización? 
¿Eran capaces de percibir la belleza? Darwin postulaba que, contra 
lo que el sentido común indicaba, todas estas facultades no eran 
especificamente humanas sino que aparecian, en forma 
rudimentaria, en algunos animales, para lo cual se valía de 
ejemplos que él mismo había vivido y que más o menos cualquiera 
podía identificar: la fidelidad de los perros, el uso de herramientas 
por parte de los simios, la obediencia de los elefantes, la ayuda que 
ciertas aves le prestaban a sus compañeras incapaces de valerse 
por sí mismas. La conclusión estaba al alcance de la vista: el ser 
humano —producto, como todos, de la selección natural— tenía 
diferencias marcadas con los animales, pero estas diferencias eran 


tan sólo de grado y no de esencia. 
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St el hombre no hubiese sido su propio clasificador, no se le habría 


ocurrido crear para sí mismo un reino especial, 


aseguraba. 
El hombre, que por los siglos de los siglos había sido considerado el 
punto culminante de la creación, el eslabón infaltable y definitivo de 
la Gran Cadena del Ser, pasaba a ser uno más en la impersonal 
cadena evolutiva, gobernada por la también impersonal selección 
natural. Una vez derribado de su pedestal, era necesario trazar una 
genealogía del hombre. Y Darwin lo intentó, admitiendo que el 
antepasado de los humanos pertenecía al grupo de los antropoides. 
En este sentido, escribió: 
Debemos reconocer, a lo que creo, que el ser humano, con sus 
nobles cualidades, con la consideración que siente por lo más 
desdichado, con la benevolencia que demuestra no sólo para sus 
semejantes y simpatía para con los seres vivientes más 
humildes, con su divina inteligencia que le permitió descubrir los 
movimientos y la constitución del sistema solar, debemos 
reconocer que con todas estas sublimes facultades el hombre 
lleva en su estructura somática el sello indeleble de su humilde 


origen. 


S. Y mientras tanto... 
Los hallazgos fósiles se multiplicaron: en 1891 Eugene Dubois 
encontró al hombre de Java (Homo erectus, de casi 2 millones de 


años de antigúedad) y, entre 1921 y 1937, al hombre de Pekin (de 
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entre 500 mil y 200 mil años de antigúedad). Poco a poco, la idea de 
que el hombre era mucho más ancestral de lo que se creía, iba 
acumulando evidencias y la  paleoantropologia empezaba a 
constituirse en una ciencia independiente. Por si fuera poco, en 
gran Bretaña apareció un esqueleto, anterior al de Java y al de 
Neandertal, que enardeció a los paleoantropólogos británicos y 
pareció aportar evidencias incontrastables. 

La historia fue la siguiente: en 1912, un abogado y arqueólogo 
aficionado llamado Charles Dawson se presentó ante Arthur Smith 
Woodward, director del Departamento de Geologia del Museo 
Británico, y le mostró fragmentos fósiles de un cráneo desenterrado 
en una cantera de arcilla en Piltdown, Sussex (Inglaterra). Los 
huesos, desgastados y coloreados, parecian proceder de arcillas 
muy antiguas, aunque la forma del cráneo era bastante moderna. 
Muy excitado, Smith Woodward acompañó a Dawson a Piltdown y 
allí, junto al padre Teilhard de Chardin (que había ido a Inglaterra 
para estudiar en el colegio jesuita de Hastings), se puso a revolver 
los escombros: tanto buscar tuvo su recompensa y un buen día 
apareció una mandíbula inferior. Estaba también coloreada. Pero 
así como el cráneo de Piltdown era sorprendentemente humano, la 
mandíbula se parecia demasiado a la de un mono (aunque tenía 
dos molares desgastados de una manera que nunca aparece en los 
monos y sí en los humanos). Lamentablemente, faltaban las partes 
que podían establecer sin ningún tipo de dudas la pertenencia o no 


al cráneo. 
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El cráneo muy humano y la mandíbula muy simiesca formaban 
una extraña conjunción. En 1912, Smith Woodward y Dawson 
expusieron públicamente sus hallazgos ante la Sociedad Geológica 
de Londres. No todo el mundo les creyó, pero la opinión general les 
fue favorable. Y si algo faltaba para convencer a los incrédulos, se 
produjo otra serie de descubrimientos: en 1913 el padre Teilhard 
encontró un diente canino que, otra vez, aunque de apariencia 
simiesca, estaba desgastado muy humanamente. Y para aventar 
cualquier duda, en 1915 Dawson mostró una mezcla semejante de 
cráneo humano y mandíbula de mono hallada en una excavación 
cercana a Piltdown. Así fue como el Hombre de Piltdown adquirió 
carta de ciudadanía, se le asignó un nombre científico que honraba 
a su descubridor (Eoanthropus dawsoni), se le atribuyó una 
antigúedad de 800 mil años, y se llegó a considerar, con sorpresa, 
que el Homo sapiens descendía de él. 

Sin embargo, una buena cantidad de antropólogos mantuvo sus 
dudas: los años, mientras tanto, pasaron, y con el paso de los años 
las técnicas de datación mejoraron. Hasta que en 1953 se 
sometieron los restos a una prueba crucial. Los huesos que 
permanecen enterrados mucho tiempo gradualmente acumulan 
flúor. W. E. Le Gros y J. E. Weiner, de Oxford, examinaron los 
fósiles de Piltdown y descubrieron que no contenían suficiente flúor: 
el cráneo —se reveló finalmente— era realmente un fósil, pero de 
apenas 50 mil años, como se encuentran a carradas en muchas 


partes. La mandíbula, en cambio, era lisa y llanamente de 
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orangután. Cráneo y mandíbula habían sido enterrados en el siglo 
XX. En suma, era una perfecta farsa cientifica. 

Ulteriores exámenes mostraron que los huesos habían sido teñidos 
recientemente, y que los dientes habian sido limados con cuidado 
para darles aspecto humano. Todo había sido meticulosamente 
preparado para engañar a la comunidad científica, cosa que se 
logró acabadamente. 

¿Pero quién lo había hecho? ¿Dawson (el más sospechoso), para 
acceder a la fama? ¿Smith Woodward (que parecía insospechable)? 
¿Teilhard de Chardin, que gastó una broma de estudiante? ¿Los 
tres, de común acuerdo? El armado de los huesos exigía una mano 
profesional: ¿hubo un «cuarto hombre» en complicidad con los tres 
o sin ella? Los paleontólogos aficionados a las historias policiales 
barajaron acusaciones, pero la verdad de la milanesa es que el 
autor del fraude de Piltdown quedó en el misterio, a pesar de la 


abundancia de sospechosos. 


$. El cuarto hombre: posdata a Piltdown 

El 23 de mayo de 1996, la revista Nature relataba la solución del 
misterio de Piltdown. Resultó que en 1978 apareció un baúl que 
había permanecido cincuenta años guardado en los desvanes del 
Museo de Historia Natural de Londres. Su contenido fue 
cuidadosamente catalogado por Andrew Currant, del Departamento 
de Paleontología del museo; y hete aquí que el baúl contenía trozos 
de huesos y dientes tallados y teñidos exactamente igual que la 


colección de Piltdown. No era necesario ser Sherlock Holmes para 
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sospechar del dueño del baúl. Tampoco era necesario ser Sherlock 
Holmes para deducir que las iniciales que figuraban en el baúl eran 
las de su dueño, Martin Hinton, conservador de zoología del Museo 
entre 1912 y 1945. Lo extraño del asunto es que el baúl, después, 
se extravió. Y también que recién en 1990 Currant habló del asunto 
con Brian Gardiner del Kings College londinense, paleontólogo 
interesado desde hacía años en el caso Piltdown. 

Martin Hinton era un experto en geología de la era glacial y reunía 
perfectamente las características necesarias para cometer el fraude. 
Las pruebas eran cantadas: los huesos contenidos en el baúl de 
Hinton contenían hierro y manganeso en las mismas proporciones 
que se habían usado para «tratar» los huesos de Piltdown. Y además 
había rastros de cromo, que bajo la forma de ácido crómico se había 
usado para desgastar la superficie del hueso. Incluso había un 
móvil: Hinton mantenía una desavenencia con el director del 
museo. Todas las piezas encajaban y así, finalmente, resultó que no 
había sido Dawson, ni Woodward, ni Teilhard de Chardin, ni los 
tres de común acuerdo. 

Y, sin embargo, no todos los «especialistas» en el caso Piltdown 
comparten esta certeza de la culpabilidad de Hinton: hay quienes 
sugieren que, por lo menos, hubo complicidad de Dawson, o que tal 
vez Dawson falsificó y Hinton lo descubrió y no dijo nada. Quienes 
así opinan y quieren alargar el caso Piltdown saben perfectamente 


que las soluciones rara vez están a la altura de los misterios. 


$S. Las huellas de Laetoli 
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No quiero cansarlos con la enorme lista de descubrimientos que 
llevó a construir la todavía incompleta genealogía del hombre, que 
se complejiza más a medida que se van desenterrando piezas que 
completan el registro fósil. Pero sí quisiera hablarles de uno de los 
hallazgos más impresionantes de esta historia: el de las huellas de 
Laetoli. 

En el verano de 1978, en Laetoli, una localidad en el sur de 
Tanzania, un grupo de investigadores encontró una serie de huellas 
dejadas sobre las cenizas volcánicas hace más de tres millones y 


medio de años, por dos o quizás tres homínidos. 


Huellas de Laetoli 
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Las huellas se habian conservado gracias al trabajo silencioso y 
permanente de la casualidad: aquellos homínidos caminaban sobre 
un manto de cenizas —procedentes de la erupción de un volcán, el 
Sadimán, un poco más al Este— que se había impregnado de agua 
de lluvia durante un día, al final de la estación seca. Si hubiera 
habido hierba alta, las cenizas no hubieran podido posarse de 
manera tan uniforme; la hierba había sido comida, de hecho, por 
diversos animales (cuyas huellas también se encontraron). 

Pero... ¿Quiénes eran estos dos o tres individuos? Las dos filas de 
pasos muestran claramente huellas distintas: más grandes y más 
pesadas las de la derecha, más pequeñas y ligeras las de la 
izquierda, lo cual permite pensar que las primeras pertenecían a un 
macho y las segundas a una hembra. El rastro se extiende a lo 
largo de unos cincuenta metros, y son dos filas paralelas 
distanciadas sólo veinticinco centímetros. 

Las huellas podrían indicar o bien que iban muy pegados (de la 
mano, prácticamente) o bien que los homínidos pasaron por alli en 
momentos distintos: de hecho, la primera fila (la de la derecha) está 
bordeada de salpicaduras, como si hubiera sido dejada sobre un 
terreno más fangoso, mientras que la segunda (la de la izquierda) 
aparece más definida, como si hubiera sido hecha sobre un terreno 
un poco más endurecido. 

Pero además, como ya lo dije, hay quien ve una tercera fila de 
pasos, contenida exactamente en el interior de la primera, como si 


alguien hubiera vuelto a pasar por las huellas de quien lo precedía. 
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Se ha hecho otra interesante observación acerca de las huellas de la 
izquierda: se tiene la impresión, al observarlas, de que el hominido 
se hubiera detenido en un momento dado y girado hacia la 
izquierda. 

La longitud del paso era de unos 38 centímetros, y la altura de 
estos hominidos ha sido calculada entre 120 y 140 centímetros 
(ligeramente inferior a la de los pigmeos actuales). Lo más 
impresionante es que, gracias a la «fotogrametria» (que consiste en 
cartografiar los distintos niveles, como se hace para los mapas 
geográficos que describen las distintas cotas de una montaña o de 
un valle), se pudo confirmar que el modo de caminar de los 
hombres de Laetoli era absolutamente semejante al nuestro: con los 
mismos puntos de apoyo (el talón y la cabeza del primer metatarso), 
con el arco de la planta elevado y el pulgar alineado, no oponible. 
En suma, se trataba de una huella ya de tipo humano, a pesar de 
que ciertamente existían diferencias en la estructura ósea. Lo cual 
significaba ni más ni menos que hace 3,7 millones de años la 
posición erecta estaba ya perfectamente adquirida. 


¿Pero quiénes eran estos homínidos? 


$. Lucy en el África con diamantes 

Cuando el escritor norteamericano Alexander Haley emprendió la 
búsqueda más tarde reflejada en la serie televisiva y el libro Raíces 
de sus orígenes africanos, apuntaba en la dirección correcta, y en 
más de un sentido, puesto que, según indica cada vez con mayor 


firmeza la investigación moderna, no sólo la familia de Haley sino 
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toda la especie humana desciende de antepasados que corretearon 


por el este de África. 


El cómo y el cuándo de la evolución del hombre fue objeto de 
múltiples controversias y el árbol evolutivo fue corregido muchas 
veces, pero a medida que las ramas se afinan, las raices parecen 
hundirse cada vez más firmemente en el suelo africano. 

El gran descubrimiento que apuntaló esta hipótesis se produjo en 
1977, cuando un equipo de investigadores dirigido por el 
estadounidense Donald Johanson exhumó en el desierto de Etiopía 
un esqueleto del sexo femenino que fue llamado gentilmente «Lucy». 
Se trataba de una dama hominida (prehumana) de la especie 
Australopitecus afarensis y de tres a cuatro millones de años de 
edad; fósiles similares encontrados más tarde mostraron que fueron 
justamente estos Australopitecus los que dejaron las huellas de 
Laetoli. La evidencia que surge de técnicas de filiación genéticas 


ayudó a reconstruir y precisar los pasos con que la linea evolutiva 


Colaboración de Sergio Barros 1256 Preparado por Patricio Barros 


Historia de las ideas científicas www.librosmaravillosos.com L. Moledo y N. Olszevicki 


de los primates emprendió el largo camino que la llevaría hasta los 
ejemplares modernos y lo cierto es que, según se cree, la cuna del 


hombre está situada en África, en algún lugar entre Etiopía y 


Tanzania. 


Océano Índico 


El valle del Rift 


Relatada por la paleontología actual, la historia fue más o menos 
asi: hace siete u ocho millones de años, se formó el macizo 
montañoso a lo largo del valle del Rift, una enorme fractura de tres 
mil kilómetros que barre el África oriental de Norte a Sur, 
provocando un consiguiente caos y transformación climática: en 
particular, las selvas del oeste africano se transformaron en 
sabanas y los grandes simios, aislados a causa de la recién 
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estrenada cadena montañosa, con tenacidad y disciplina 
darwiniana empezaron a evolucionar adaptándose al nuevo medio 
ambiente, adoptando costumbres de sabana. Una de ellas fue la 
postura bipeda, primera característica de los hominidos, muy útil 
para la supervivencia en tanto permite una mejor vigilancia en el 
espacio abierto. 

En tres o cuatro millones de años habían conseguido alcanzar el 
estatus de Australopitecus—el pueblo de Lucy—, mientras sus 
parientes, los grandes simios del otro lado de la cadena del Rift, sin 
semejantes problemas de adaptación, evolucionaban con modestia 
hacia los chimpancés y los gorilas actuales. 

Todavía faltaba un millón de años para que naciera Lucy, pero ya 
empezaban a definirse las características de la población a la que 
perteneció: menos de un metro veinte de altura, andar en dos pies, 
grandes mandíbulas, cerebro pequeño. A partir de entonces, la 
película se aceleró. Hace tres millones de años, el pueblo de Lucy 
divergió en dos líneas: una de ellas se quedó en Australopitecus, 
una rama sin salida, que vivió y se extinguió en África. 

El otro ramal tuvo mejor suerte: en sólo medio millón de años 
evolucionó hasta dar el Homo habilis, capaz de fabricar grandes 
cantidades de herramientas de piedra. Un millón de años después, 
el Homo habilis, que habitó lo que hoy son Etiopía, Kenya, Tanzania 
y Sudáfrica, dio paso al Homo erectus, que caminaba ya en posición 
erguida como la nuestra: en 1985 se desenterró el esqueleto de un 
chico de once años — el «muchacho de Turkana»—, que vivió y 


murió hace un millón seiscientos mil años. Para esa época, o quizás 
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un poco antes, el Homo erectus ya había tomado la decisión de 
emigrar. Con su nueva posición erguida, que le permitía ver más y 
más lejos, quiso visitar y conocer nuevas tierras. 

Así, aún nostálgico de sus praderas africanas, estableció 
campamentos fuera de África: hace un millón de años, ya había 
poblaciones de Homo erectus en Europa, Asia e Indonesia (se han 
detectado restos fósiles en Georgia de un millón ochocientos mil 
años de antigúedad, aunque la datación aún se discute). 

Hasta aquí estaba todo más o menos claro. Pero, como siempre 
ocurre en la historia del pensamiento, pronto surgió un nuevo 
problema: ¿fueron esos Homo erectus migratorios los que 
evolucionaron en distintos sitios hasta dar el hombre moderno, o, 
en realidad, el hombre moderno surgió en un solo lugar y luego se 
esparció, barriendo a su paso con cuanto hominido u Homo erectus 


encontró? 


$. El Arca de Noé y el Candelabro 

Las opiniones en este punto no coinciden. Según la «hipótesis del 
candelabro» (elaborada por Franz Weidenrech en los cuarenta) el 
Homo erectus se distribuyó en Eurasia y evolucionó por su cuenta, 
en distintos lugares y de distintas maneras hasta dar el hombre 
moderno (precisamente como las ramas de un candelabro). Es muy 
probable, de hecho, que las distintas poblaciones de Homo erectus 
evolucionaran en distintas partes y dieran los primeros ejemplares 
de Homo sapiens —una de estas variedades fue nuestro conocido 


hombre de Neandertal, que vivía en cavernas y conocía el fuego, y 
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tenía una cultura sofisticada, además de una inteligencia —medida 
en capacidad craneal— semejante a la nuestra. Los neandertales 


son nuestros primos más cercanos. 
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Árbol genealógico de los homínidos 


Por el contrario, la hipótesis del «Arca de Noé» supone que el 
hombre moderno evolucionó a partir de una sola población que 
luego se propagó. Ésta es la opinión más difundida entre los 
cientificos y hoy se acepta en general que descendemos de una 
única rama de Homo sapiens que hace doscientos mil años se 


originó en África y luego emigró al resto de los continentes. 
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El hombre actual, el Homo sapiens, no desciende del hombre de 
Neandertal (que se extinguió hace treinta mil años), ni de las 
diversas variantes de Homo distribuidas por Eurasia. Para buscar 
sus orígenes, como en el caso del autor de Raíces, hay que regresar 
al África. 

Allí, en algún momento situado entre doscientos y cien mil años 
atrás, el Homo sapiens sapiens se abrió al fin paso a través de la 
maraña prehistórica, a partir de una única población de Homo 
sapiens local, y se preparó para iniciar la conquista del planeta. 
Hace cuarenta mil años, el hombre africano ponía por primera vez 
su pie en Europa y colonizaba Asia y Australia; hace doce mil años 
(aunque la cifra es discutible y hay quienes la remontan a treinta y 
tres mil) se instalaba en América. Según parece, no fue una 
conquista con desplazamientos forzosos y exterminios (como suelen 
ser las conquistas): hoy se acepta que, por el contrario, hubo 
mucho intercambio entre las distintas poblaciones. El Homo 
sapiens, como dije en su momento, convivió con los neandertales en 
Medio Oriente durante miles de años, en los cuales no puede dejar 
de haber habido intercambios de todo tipo. De hecho, hasta 
tenemos genes neandertales: de esos intercambios (no sólo con los 
neandertales sino con las otras especies o subespecies) se formó el 
pool genético del hombre moderno. 

Somos una sola especie que navega hacia el futuro, y cada día nos 
conecta con toda nuestra historia, que se inició en la noche de los 


tiempos. No sabemos del todo de dónde venían los homínidos que 
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dejaron las huellas de Laetoli, pero sabemos bien hacia dónde se 


dirigían: aunque no de manera lineal, hacia hoy. 


$. El tiempo, un acompañante escurridizo 

La cosmología, la geologia y la teoría de la evolución nos han 
acostumbrado a periodos de tiempo larguísimos: quince a veinte mil 
millones de años desde el comienzo del universo, cinco mil millones 
de años desde el nacimiento del Sol, centenares de millones de años 
para la evolución de las especies o sesenta y cinco millones de años 
desde que se extinguieron los dinosaurios. Aun una cifra tan 
modesta como el millón de años que abarca la historia del hombre 
hace palidecer a cualquier lapso al que estemos acostumbrados en 
la vida cotidiana, y logra que el debate sobre si la duración de un 
mandato presidencial debe ser de seis o de cuatro años parezca 
ridículo. Lo cierto es que esos periodos de tiempo de seis cifras o 
más muchas veces resultan abstractos y difíciles de palpar 
intuitivamente. Por eso, es un divertido ejercicio alterar las escalas 
temporales hasta términos cotidianos y tratar de imaginar con esos 
límites la evolución de la vida. Así, podemos comprimir los cuatro 
mil millones de años de historia de la Tierra en el familiar período 
de trescientos sesenta y cinco días y ver cómo se desarrolla el 
proceso de evolución de las especies en esa escala, en la que un 
mes representa trescientos treinta millones de años, un día once 
millones, y un milenio se reduce a apenas ocho segundos. 

Fijemos, pues, la formación de nuestro planeta a la cero hora del 


primero de enero. Durante la mayor parte del año que hemos 
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adoptado como marco sólo habrá formas esquemáticas de vida, 
apenas moléculas capaces de duplicarse, aunque en abril ya 
encontramos bacterias y en junio probablemente organismos 
unicelulares. Recién a principios de octubre aparecen los 
organismos multicelulares, y hay que esperar un mes y algunos 
días más para los primeros vertebrados. El veinte de noviembre ya 
encontramos peces en los mares primitivos. Alrededor del primero 
de diciembre se produce un gran salto en la evolución: algunos 
peces abandonan el mar, y empiezan la colonización de la tierra 
firme. Aquellos esforzados pioneros, sometidos a las poderosas 
fuerzas de la selección natural, cambian y se transforman en 
animales enteramente nuevos, los reptiles, que hacia el diez de 
diciembre inician su epopeya, dando origen a muchas líneas 
evolutivas: lagartos y serpientes, tortugas, cocodrilos, dinosaurios y 
pájaros, y una novedosa línea de productos biológicos que tiene 
especial interés para nosotros. Hacia el 14 de diciembre, los 
mamiferos entran en acción. Al principio, poca, ya que por un largo 
periodo de veinte días el mundo es de los dinosaurios, que son la 
forma prevalente hasta que, por causas todavía oscuras, se 
extinguen para la Navidad: el veinticinco de diciembre los 
dinosaurios abandonan la escena y los mamiferos heredan la 
Tierra. 

Ahora todo se acelera: los mamiferos crecen y se diversifican. El 
veintiocho de diciembre aparecen los monos y antropoides. Pero hay 
que esperar hasta las tres de la tarde del treinta y uno de diciembre 


(¡el último día del año!) para que el tronco principal de los primates 
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se bifurque por última vez y la rama evolutiva del hombre se perfile 
con cierta claridad. 

A las cinco de esa tarde decisiva, los primeros hominidos alumbran 
en el horizonte y empiezan sus correrías por el norte de África; a las 
ocho menos veinte hace su entrada el Homo habilis, capaz de 
fabricar herramientas de piedra, y dos horas después el Homo 
erectus. A las once y media de la noche de ese 31 de diciembre, ya 
tenemos al Homo sapiens, pero sólo a las doce menos cuarto 
aparece el hombre completamente moderno que, desde el norte de 
África, empieza a expandirse por el mundo. El resto es historia: a 
las 11:58 de la noche se pintan las cuevas de Altamira; a las 
11:59:23 se construyen las pirámides de Egipto; a las 11:59:40 se 
funda Roma, a las 11:59:52, Guillermo el Conquistador invade 
Inglaterra y derrota a Haroldo en la batalla de Hastings; cuando 
faltan sólo tres segundos y medio para la medianoche, Colón se 
embarca en el Puerto de Palos. 

A las 11:59:59 y cuatro décimas de segundo estalla la Primera 
Guerra Mundial. A las doce de la noche del 31 de diciembre, Neil 


Armstrong pone su pie sobre la Luna. Es el 20 de julio de 19609. 


Interludio: 
Éxodo 
Porque un día salimos del África, tanteando, 
la piel desconocida del planeta. 
Buscábamos el mar, para embarcarnos, 


el aire, para volar sobre las nubes, 
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la tierra para arar, la mies, el fruto, 

las máquinas, el fuego. La escritura, 

y el cable que transporta las palabras. 

Y un día nos despedimos en un sitio. 

Aquí o allá fue, en cualquier milenio. 

¿Qué se hizo 

de aquel amigo, de aquella tribu emparentada, 
que tomó hacia el sur en un cruce de caminos, 
y de quienes nunca más se supo nada? 
¿Qué fue de mis primos que esa tarde 
decidieron quedarse en la caverna 

cuando todos partimos a otras tierras 

con más sol, más hierro, o mejor vino? 

¿Qué se hizo de aquel grupo de familias, 
que cruzaron el río y no volvieron nunca? 
¿Y esa gente, 

que fabricó una canoa y se alejó por el mar? 
Hoy regresamos al África, poblada 

de hermanos que una vez se despidieron 
por un siglo, un milenio, y no volvieron. 
Anhelante, 

cada palabra, cada letra que pelea 

por vivir reconstruye aquella aldea, 

donde aún late tu nombre 


en cada instante. 
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Capítulo 39 


La estructura del universo y la teoría del Big Bang 


Nos estamos acercando al final y, como al principio, nos volvemos 
hacia el cielo y su estructura, que fue el primer lugar adonde los 
hombres dirigieron su curiosidad ayudados con los toscos 
elementos que tenían (cuando no a simple vista), y lograron 
conseguir, aun en esas condiciones, resultados asombrosos. Pero 
ahora, la Big Science (la ciencia a gran escala) y la explosión de 
prodigiosos aparatos nos permiten echar una mirada y tratar de 
comprender la estructura a gran escala del universo, alcanzando 
horizontes que ni Hiparco, ni Tolomeo, ni el gran Copérnico, ni 
Tycho, ni Kepler soñaron en sus divagaciones y anhelos más 
fantasiosos. 

Y me parece que para esa excursión a los confines del espacio y el 
tiempo, nada mejor que empezar por nuestra estrella, el Sol, y su 


esforzada vida. 


I. La estructura del universo 
$. El Sol 
Arpa soy, salterio soy 
donde vive el universo. 
Vengo del Sol y al Sol voy. 
Soy el amor, soy el verso. 


JOSÉ MARTÍ 
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El sol no puede hacer huelga ni tomar vacaciones y sin embargo 
sus condiciones de trabajo son penosas: no cobra sueldo aunque 
produzca con pasmosa eficiencia y sólo le cabe esperar una muerte 
segura como premio a sus esfuerzos. Por empezar, se ocupa de 
atraer a los planetas y mantener al sistema solar en 
funcionamiento. Esta menuda faena gravitatoria es relativamente 
fácil (al fin y al cabo todos los cuerpos del universo la cumplen) si 
se la compara con la titánica tarea de brillar. Atraer, el sol atrae de 
taquito. Brillar, son palabras mayores. Y aunque cueste rendirse a 
la evidencia, hay que reconocer que el Sol está lejos de pertenecer al 
sector servicios; muy por el contrario, trabaja en uno de los sectores 
básicos de la economía estelar: la producción de energía, de la cual, 
como una especie de aristocracia parásita, nosotros y todos los 
seres de la Tierra vivimos y nos desarrollamos (cuando nos dejan). 

A primera vista, la estructura del Sol no parece gran cosa: no es 
sino una enorme esfera de gas de 1.400.000 kilómetros de 
diámetro, compuesta casi exclusivamente por los dos materiales 
más simples del mundo: hidrógeno (73,5 %) y helio (24,8%). Apenas 
un 3%, y aun menos, queda para el resto de los elementos, en 
especial el carbono y el oxígeno. 

Pero ese paisaje en apariencia sencillo encubre el desarrollo de un 
drama. Bajo la acción de su propio peso, que las arrastra hacia el 
centro, las capas exteriores comprimen a las interiores, y esta 
compresión de las capas interiores produce en el centro del astro 
una escalada de presión y temperatura que alcanza valores de 


pesadilla (los modestos 6.000 grados de la superficie solar 
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remontan hasta veinte millones de grados o más en el núcleo): en 
semejante ambiente, nadie puede razonablemente pretender que la 
materia mantenga su compostura. Los núcleos atómicos, de hecho, 
se aplastan unos contra otros y se desencadenan reacciones 
nucleares: dos núcleos de hidrógeno se funden para formar uno de 
helio. 

El detalle pintoresco es que la masa final (la del núcleo de helio) es 
ligeramente inferior a la suma de las masas (de hidrógeno) 
empleadas para formarla. La masa que falta se evaporó en forma de 
energía, según la célebre formula einsteiniana (e = mc?). 

Cada segundo, el Sol cocina seiscientos treinta millones de 
toneladas de hidrógeno transformándolas en helio. De esa enorme 
suma, cada segundo, también, cuatro millones seiscientas mil 
toneladas desaparecen para proveer la energía solar. 

Fusionar hidrógeno para fabricar helio (el mismo proceso que, en 
pequeño, el hombre ha conseguido reproducir en la bomba de 
hidrógeno, que es una especie de sol en miniatura) convierte al Sol 
en un horno nuclear a escala cósmica. Mal que nos pese, ése es el 
secreto del Sol y ésas son las condiciones de su vida. 

Ahora bien... ¿Hasta cuándo puede durar tamaño despilfarro? 
Porque el hidrógeno es la materia prima que ha sostenido a la 
estrella desde su nacimiento, hace cinco mil millones de años, pero 
la provisión de hidrógeno, si bien muy grande, no puede ser eterna. 
Y no lo es: dentro de unos cinco mil millones de años llegará el 
momento fatal en que todo el hidrógeno se habrá consumido en 


cenizas de helio, y el Sol se quedará sin combustible. Ese día 
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comenzará la muerte de este esforzado integrante del proletariado 
estelar, al que sólo por desconocimiento de los procesos nucleares 
se confirió durante siglos el atributo de la inmortalidad y los 
oropeles de la monarquía. Primero se expandirá (hasta convertirse 
en una Gigante Roja que se extenderá hasta alcanzar más o menos 
la órbita de Marte), luego tendrá un breve chispazo de vida, cuando 
las temperaturas permitan que arda el helio, transformándose en 
carbono, y, luego, la gravitación retomará su tarea: el Sol se 
contraerá hasta convertirse en una enana blanca, o quizás en una 
estrella de neutrones. Pero no veremos al astro rey caer de su trono: 
la Tierra, como Mercurio y Venus, se habrá evaporado hace mucho. 
Podría ser peor. La muerte del Sol será lenta y continua; no habrá, 
según se sabe hasta ahora, ni novas ni supernovas ni malos 
comportamientos que supongan un brusco Apocalipsis. Sólo un 


lento, caliente y largo momento final. 


$. Muerte y transfiguración de las estrellas 

Cuentan que un astrofisico estaba contando estas cosas en una 
conferencia, y cuando habló de la muerte del Sol una viejita muy 
viejita que estaba entre el público, empezó a gritar « ¡ay, no!, ¡ay 
nob. Y se desmayó. Cuando consiguieron reanimarla, el 
conferencista le aclaró: «Señora, esto ocurrirá dentro de cinco mil 
millones de años. Cinco mil millones de años, ¿me entiende?». 

La viejita suspiró aliviada. «Ah.... Menos mal. Yo había entendido 


mil millones de años». 
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El Sol es una máquina —o un motor, como prefieran ustedes—, y el 
resto de las estrellas son máquinas o motores más o menos 
parecidos cuyo funcionamiento y evolución dependen de su masa. 
Como en el Sol, el combustible de fondo es ni más ni menos que la 
energía gravitatoria, el mero peso, que trata de comprimir el centro 
y cuyo resultado son millones de grados de temperatura, suficientes 
para fundir el hidrógeno en helio, proceso que irradia calor y luz 
suficientes como para contener la presión gravitatoria. Y como el 
sol, se formaron a partir de grandes nubes de gas y polvo que se 
contrajeron por efecto de la gravedad. 

Si es cierto que la vida de una estrella de cine es una lucha 
constante contra los periodistas que la acosan y está plagada de 
escándalos, divorcios y reconciliaciones, la vida de una estrella de 
verdad es una lucha no menos permanente, esta vez contra la 
gravitación, que pretende aplastarla contra su centro. Las capas 
exteriores de una estrella presionan sobre las interiores, que a su 
vez empujan a las que tienen la desgracia de encontrarse todavía 
más cerca del centro, y entre todas, tratan de que el astro se 
derrumbe sobre sí mismo y quede reducido, si esto fuera posible, a 
un mero punto. Si el destino de una estrella de cine depende de su 
suerte (y en cierta medida —no mucha— de su talento), el destino 
de una estrella de verdad depende de su masa, es decir, de la 
cantidad de materia que contenga. Es ésta la que decidirá si ha de 
terminar su carrera con una gigantesca explosión o se enfriará 
pacificamente hasta ser olvidada, entre otras alternativas no menos 


interesantes. 
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Cuando el hidrógeno se acaba y los procesos nucleares ya no 
pueden sostenerla, la fuerza gravitatoria recupera la iniciativa y 
mientras las capas más exteriores la abandonan y se expanden, la 
estrella comienza inexorablemente a contraerse y elevar aún más su 
temperatura hasta que el helio empieza a fusionarse en elementos 
más pesados. Aquí es donde entra a jugar la masa, porque es 
justamente el peso de la estrella sobre su centro el que determina 
las temperaturas que se podrán alcanzar y lo que ha de ocurrir a 
continuación. Si la estrella es pequeña (si tiene una masa menor 
que ocho masas solares —el obvio caso del Sol—), se enfriará 
pacificamente hasta convertirse en una enana blanca, una estrella 
pequeña y olvidable; si se trata de una estrella masiva, los sucesos 
se precipitan y estallará una supernova. 

Al terminarse el hidrógeno, la radiación liberada hacia afuera 
disminuye y la presión gravitatoria, ni lenta ni perezosa, empieza a 
predominar, haciendo que el núcleo de la estrella se contraiga. 
Hasta aquí, sabemos todo: se fusiona el helio, que forma carbono; 
se fusiona luego el carbono, que da neón, oxigeno y silicio. Pero 
cada vez la energía liberada es menor y, por lo tanto, es menor la 
fuerza con la que se contrarresta la presión de la masa estelar. El 
último acto del drama nuclear empieza cuando se fusiona el silicio 
para dar núcleos de hierro, lo cual sólo puede ocurrir en estrellas 
muy masivas (más de diez masas solares). Y ése es ya el final, 
porque el hierro es muy estable, y ya no puede fundirse a su vez en 
elementos más pesados. La estrella no puede ir más allá, y las 


campanas empiezan a doblar por ella. 
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La fusión del silicio en hierro es muy rápida: en un día ya tenemos 
un núcleo de hierro perfectamente formado. Pero como en el núcleo 
de hierro ya no se produce energía como para detener a la enorme 
masa de la estrella, toda la materia se precipita hacia el centro, 
comprimiéndolo hasta densidades equiparables a las de un núcleo 
atómico: en este punto insoportable, la estrella hace un último 
intento por resistir y por un micro instante el proceso se detiene, 
produciendo ondas de sonido que viajan a través del material de la 
estrella, se alcanzan unas a otras y se acumulan a una cierta 
distancia del centro, que se denomina «punto sónico», mientras el 
núcleo desarrolla sus últimas defensas: la materia ofrece una fugaz 
resistencia, cede, se comprime más allá de sus posibilidades, y 
luego rebota (como un pedazo de goma que uno comprime y luego 
vuelve a su posición inicial): este ida y vuelta del núcleo ultra 
comprimido agrega nuevas ondas que se suman al «punto sónico», 
y, ahora sí, todas ellas se empaquetan en el fenómeno que se 
conoce como «onda de choque»: una violenta discontinuidad en la 
presión, que se propaga a través de la estrella hacia afuera, a una 
velocidad de cincuenta mil kilómetros por segundo, arrancando 
materia y provocando una pavorosa explosión que la puede hacer 
brillar como una galaxia entera: una supernova. El noventa por 
ciento del material que compone la estrella vuela por el espacio, y 
en el centro queda una pequeña estrella de neutrones 
contrayéndose o bien un agujero negro. 

Todo el proceso, desde el comienzo del colapso, duró alrededor de 


un milésimo de segundo. 
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Las estrellas de neutrones son un amontonamiento de neutrones — 
de ahí su nombre—y muy chicas (tienen un radio de unas pocas 
decenas de kilómetros) pero terriblemente comprimidas y en 
rapidisima rotación: en esos diez o veinte kilómetros de radio se 
condensan masas de hasta dos veces la masa solar, de modo que 
una cucharada de materia neutrónica pesaría miles de millones de 
kilos. Y estas estrellas tienen campos magnéticos particularmente 
intensos que generan un chorro de emisión en los polos 
magnéticos: al rotar la estrella, quedamos bañados periódicamente 
en ese chorro electromagnético, de la misma manera que un barco 
recibe periódicamente los impulsos luminosos de un faro que gira. 
Por eso se los llama púlsares. 

Los púlsares, dicho sea de paso, tienen una curiosa historia: desde 
ya, fueron descubiertos antes que las estrellas de neutrones: en 
febrero de 1968, y en casi todas partes, la prensa publicó que un 
grupo de astrónomos había recibido señales de radio procedentes 
de una civilización extraterrestre; en la Argentina, un periódico 
tituló en primera página: «NOS LLAMAN». 

La verdad de la milanesa era que en la revista inglesa Nature (una 
de las revistas cientificas más prestigiosas del mundo) había salido 
un artículo donde un grupo de astrónomos de Cambridge 
informaba haber recibido señales de radio, a intervalos regulares, y 
con muy alta frecuencia (varias veces por segundo), y que hasta 
cierto punto habían jugado con la idea de señales inteligentes, pero 


muy pronto la desecharon. 
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Aunque el sensacionalismo de la noticia se disipó rápidamente, el 
misterio de los «púlsares», como se dio en llamarlos, subsistió por 
un tiempo. La enorme frecuencia de las pulsaciones, que podía 
alcanzar centenares de pulsos por segundo, indicaba que las 
fuentes eran objetos muy pequeños, de no más de treinta 
kilómetros de radio, en algunos casos. ¿Qué podían ser? Unos 
meses más tarde, dos jóvenes astrónomos, examinando 
minuciosamente las estrellas en la zona de la Nebulosa del 
Cangrejo (resto de la supernova observada por los chinos en el año 
1054), donde latía un púlsar a razón de treinta veces por segundo, 
finalmente lograron que el primer púlsar (del puñado conocido 
hasta entonces, y que sólo se habian manifestado en ondas de 
radio) se hiciera visible. Era una estrella de neutrones en 
rapidisima rotación. 

No todo es muerte, sin embargo, en una supernova: también hay 
transfiguración. La materia lanzada al espacio servirá para formar 
nuevas estrellas. Los átomos de carbono que forman nuestros 
cuerpos se cocinaron alguna vez en alguna estrella primitiva y 
fueron reciclados por una supernova. En cierto sentido, las 
supernovas son una central de distribución de materiales y 
constituyen, así, una palanca clave de la evolución y la ecología del 
universo. Somos lo que somos porque alguna vez una supernova 
arrojó al espacio los átomos que nos constituyen, y, aunque sólo 


sea por eso, nos deberían resultar simpáticas. 


$. Lentes gravitacionales 
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Con el triunfo de la Teoría General de la Relatividad la imagen del 
universo cambió: ya estaba abierto el camino hacia el Big Bang y 
los agujeros negros, y también hacia las lentes gravitacionales. 

Una lente óptica no es más que un vidrio capaz de desviar los rayos 
de luz. Cuando una lupa amplifica un objeto (por ejemplo, una 
cucaracha), el vidrio, por sus propiedades y su forma, separa los 
rayos provenientes del dignísimo insecto de tal manera que lo 
vemos más grande. Una lente gravitacional hace parecidas piruetas 
luminosas, sólo que a escala cósmica y sin intervención de 
cucarachas ni vidrios: son objetos estelares los que participan del 
proceso, y el motivo por el cual la luz cambia de rumbo es la 
gravitación de algún astro, o conjunto de astros masivos (galaxia, 


grupo de galaxias) situados entre el objeto a observar y nosotros. 


Lente gravitacional 
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Aunque previstas teóricamente desde los años treinta, las lentes 
gravitacionales, sin embargo, se hicieron esperar: la primera fue 
descubierta, y casi por casualidad, el 29 de marzo de 1979, por D. 
Wars y R. Croswell en Inglaterra y R. Weimar en los Estados 
Unidos. Estos caballeros estaban tratando de ubicar ópticamente 
(mediante telescopio) el origen de una emisión electromagnética 
detectada por los radares (la radiofuente 0957+561). No había más 
que dos candidatos: dos quásares (objetos muy alejados, puntuales 
y brillantes), ambos de igual luminosidad y características casi 
idénticas, separados apenas por 6 segundos de arco. ¿Por cuál 
decidirse? 

Venía casi servida una audaz y salomónica conclusión: ni un 
quásar ni el otro. En realidad, ambas imágenes correspondían a un 
mismo quásar. Algún objeto masivo, ubicado entre el quásar emisor 
y nosotros como un gigantesco vidrio estelar, separaba en dos el 
rayo puntual emitido por el quásar mostrando al telescopio óptico 
dos quásares donde había sólo uno, de la misma manera que una 
piedra colocada apropiadamente separa en dos el hilo de agua que 
cae por la ladera de una montaña, haciendo creer a un observador 
que hay dos fuentes de agua en vez de una. Ulteriores 
observaciones confirmaron la hipótesis: una galaxia elíptica poco 
brillante era la responsable del fenómeno. Interpuesta en la 
trayectoria de la luz emitida por el quásar, su enorme poder 
gravitatorio curvaba el rayo obligándolo a dividirse para 


contornearla, de tal manera que los investigadores recibían dos 
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rayos distintos y, en consecuencia, veían dos imágenes de un objeto 
único. Es decir, una verdadera lente. 

Después de esta primera aparición, se descubrieron varias lentes 
gravitacionales más, objetos estelares verdaderamente extraños. 


Aunque no tanto como los agujeros negros. 


$. Agujeros negros 

Como vemos, la astronomía contemporánea pobló el pacífico 
universo de nuestros antepasados con una fauna exótica: frente a 
las estrellas que explotan y brillan como una galaxia entera, ¿a qué 
se reducen los fuegos infernales que ardían más allá de la esfera de 
estrellas fijas? A un inocente pasatiempo. El sereno universo que 
turbaba a Kant, los sometidos cielos que creyó dominar Laplace, el 
transparente universo construido por Newton, e incluso el cosmos 
tranquilo y estacionario que imaginó Einstein, ¿dónde están ahora? 
La astronomía nos enfrenta a un universo vivaz, en ebullición, 
signado por el movimiento, la violencia y el cambio. 

Sin embargo, ni los quásares, ni las supernovas, ni las lentes 
gravitatorias, ni el nacimiento y el colapso de las estrellas, ni las 
galaxias en colisión producen la punzante inquietud que se 
experimenta ante algunos recientes integrantes del zoológico 
estelar: los agujeros negros, cuya terrible presencia es uno de los 
tantos subproductos de la Teoría de la Relatividad General. Según 
ésta, recordemos, la materia actúa sobre el espacio-tiempo 
circundante y lo modifica. Un reloj colocado en el Sol marcaría los 


segundos más lentamente que uno terrestre, y, aquí mismo, el 
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tiempo transcurre más despacio y se envejece más lentamente en 
una planta baja que en un piso diez, donde el campo gravitatorio 
terrestre es más débil, aunque este efecto es imperceptible y 
dificilmente pueda influir en el mercado inmobiliario. 

Lo cierto es que imperceptible o no, como una potente tenaza, la 
materia curva el espacio y el tiempo. Y cuanto más fuerte es el 
campo gravitatorio, más se curva el espacio-tiempo, hasta que, en 
presencia de una concentración de materia suficientemente grande 
—y, por lo tanto, de un campo gravitatorio suficientemente 
intenso— estos fenómenos se exasperan: el espacio-tiempo se cierra 
sobre sí mismo, formando un borde u horizonte. Lo que permanece 
dentro de ese horizonte es un agujero negro. Nada, en adelante, 
podrá escapar de él, ni siquiera la luz: de ahí, justamente, su 
nombre. Ningún pulso luminoso saldrá jamás de ellos, pero no 
porque haya una barrera que impida el paso sino porque el espacio 
mismo se ha cerrado bajo la poderosa garra de la gravitación. Es 
como si alguna fuerza torciera una casa y colocara la puerta de 
adelante en exacta correspondencia con la puerta de atrás. Nadie 
saldría de la casa aunque recorriera interminablemente los 
corredores, sencillamente porque no existen caminos de salida. 

Se sospecha la existencia de agujeros negros gravitantes en algunos 
sistemas de estrellas binarias y una teoría corriente sobre los 
quásares ubica agujeros negros en el centro de las galaxias masivas 
(la nuestra entre otras). Del mismo modo, la teoría predice que el 
destino final de muchas estrellas (aunque no del sol) es, una vez 


que se agote el combustible nuclear y que colapsen bajo la acción 
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de su propio peso, transformarse en agujeros negros y encerrarse 
para siempre detrás del horizonte que nada atraviesa dos veces. 
La verdad es que los agujeros negros están cerca del límite, 
constituyen una de las últimas barreras de la física, la cosmología, 
y, quizás, de la naturaleza misma. Algunas teorías suponen que en 
el centro de ellos existen singularidades donde el espacio y el 
tiempo, sencilla y friamente, terminan. Para graficar esa terrible 
sensación, sólo se me ocurre inventar una balada medieval 
escocesa que cuenta las desventuras del Tañe de Candor, después 
de su derrota ante el Tañe de Mowbertry, en las alturas de Hingford 
Hills: 

y lanzando destellos de furor y miedo 

huyó perseguido por la implacable jauría 

hasta hundirse en el centro de la ciénaga 

donde un inmenso agujero negro 

lo arrastró hasta el fondo mismo 


de los infiernos. 


Pero de los infiernos se vuelve: Dante, al menos, lo hizo. De los 


agujeros negros, no. 


$. Galaxias a escala cósmica 

Durante la mayor parte de la historia de la humanidad se pensó 
que la Tierra era única. Cuando Copérnico la desalojó del centro de 
mundo y colocó al Sol en su lugar, a pesar de todo lo que esto 


significó, el paisaje a gran escala del universo no se alteró 
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demasiado: el sistema solar copernicano constituía un cosmos 
(relativamente) pequeño, que terminaba en la esfera de las estrellas 
fijas, que se imaginaban más o menos como piedrecitas adheridas a 
ella. Pero el Sol gozó poco tiempo del privilegio de la unicidad: 
inmediatamente se comprendió que las estrellas también son soles, 
o mejor, que el Sol es una estrella entre tantas otras estrellas. 

Sin embargo, la observación a simple vista del cielo nocturno 
muestra que las estrellas, lejos de distribuirse uniformemente, se 
concentran en una estrecha franja: la Vía Láctea, donde hay cientos 
de miles de ellas, dejando al resto del cielo casi despoblado. La 
astronomía de los siglos XVIII y XIX imaginó que la Vía Láctea era 
todo el universo, una mera y apretada concentración de estrellas 
sola, abandonada (y láctea) en la infinitud del espacio vacío. Kant 
definió a la Vía Láctea como un «universo-isla» y adelantó la idea de 
que podía haber otros; faltaría un tiempo para que se la 
denominara «galaxia» y se descubriera que contiene entre cien y 
doscientos mil millones de estrellas. La Galaxia se convirtió 
entonces en un buen candidato para ser la estructura única y 


central del universo. 
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La Vía Láctea 


Pero a lo largo de la historia, reiteradamente la unicidad demostró 
no ser buen negocio. En el cielo no sólo hay estrellas, del mismo 
modo que en el campo no sólo hay espinas. El telescopio mostraba 
también nubes difusas, de naturaleza misteriosa, que se 
supusieron concentraciones de gas o polvo interestelar y que, 
guardando fidelidad a su aspecto, se llamaron nebulosas. 

En 1845, el astrónomo William Parsons, lanzó una hipótesis audaz: 
sugirió que lejos de ser nubes de gas pertenecientes a la Vía Láctea, 
quedaban por el contrario muy lejos de ella, y eran nada menos que 
otras Vías Lácteas, otros universos-islas, en todo similares al 
nuestro. La hipótesis de Parsons tuvo pocos seguidores y aun en 
1920 se discutía la ubicación de las nebulosas. ¿Dentro o fuera de 


la galaxia? Tal era la cuestión. 
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No duró mucho. En 1924, Edwin Hubble zanjó de una vez por todas 
el asunto, al mostrar que una de las nebulosas más notables, 
Andrómeda, quedaba sin duda posible fuera y muy lejos de la Vía 
Láctea. La intuición de Parsons resultó certera: Andrómeda es 
efectivamente una galaxia, tan galaxia como la Vía Láctea. Una vez 
descubierta la naturaleza de las nebulosas (no de todas, ya que 
algunas sí son efectivamente nubes de gas y polvo), nuestra galaxia 
perdió todo privilegio, y pasó a ser una entre tantas, en un universo 
superpoblado. Galaxias de distintas formas y tamaños: elípticas, 
espirales, pero todas con sus miles o cientos de miles de millones 
de estrellas. Las galaxias resultaron ser tan numerosas como los 
granos de arena de una playa o las palabras huecas de un discurso 


político. 


Pero ocurre que las galaxias, de la misma manera que las estrellas, 
no están distribuidas de manera más o menos regular. Hay 


regiones totalmente desgalaxiadas, y regiones donde las galaxias se 
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agrupan gravitatoriamente. A estas agrupaciones se las conoce 
como cúmulos. La Vía Láctea, Andrómeda, la del Triángulo y otras 
treinta galaxias más pequeñas conforman lo que se conoce como el 
Grupo Local, el nuestro. 

Y encima de todo, allí no termina la cosa. Nuestro Grupo Local 
pertenece a una estructura más grande llamada Cúmulo de Virgo, 
formada por unas dos mil galaxias. Y los cúmulos galácticos, a su 
vez, se agrupan en supercúmulos: el Cúmulo de Virgo y otros son 
modestos integrantes de Supercúmulos de decenas o cientos de 
miles de galaxias. El Supercúmulo de Virgo, por su parte, también 
tiene vocación viajera. A la nada despreciable velocidad de 
novecientos kilómetros por segundo, se dirige (de la misma manera 
que el supercúmulo vecino, el de Hydra Centauro) hacia una 
concentración de masa todavía más grande: el Gran Atractor, una 
fabulosa megalópolis de decenas de miles de galaxias, situada a 
unos ciento cincuenta millones de años luz de nosotros. 

Estrellas, galaxias, cúmulos, supercúmulos, galaxias que emigran 
de un cúmulo a otro, supercúmulos absorbidos por el Gran 
Atractor... es una enormidad que aplasta. Resulta curioso: la idea 
de «universo» es suficientemente general como para transformarse 
en una experiencia estética, casi en un estado de ánimo. La idea de 
«sesenta galaxias» viajando juntas en nuestro Grupo Local, tiene 
algo concreto y contundente que perturba la imaginación. El viejo 
universo pre copernicano, y aun el copernicano —rodeado y 
protegido por la esfera de las estrellas fijas—, puede resultar 


ingenuo, pero sin duda era hogareño y seguro. El Cúmulo Local es 
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frío, vasto, destemplado y asusta. Kant decía que eran dos las cosas 
que más lo impresionaban: la conciencia moral en lo más intimo de 
si y el cielo estrellado en lo más alto. Pero Kant no podía siquiera 
imaginar la danza de las galaxias en ese cielo relativamente simple 


del siglo XVIII. 


$S. Esa oscura materia del deseo 

En El Principito, Saint Exupéry escribió que lo esencial es invisible a 
los ojos, frase que tuvo inmediatas derivaciones cosmológicas. Ya 
en los años treinta, el astrónomo suizo-norteamericano Fritz Zwicky 
observaba timidamente que la masa total del cumulo galáctico 
Coma no alcanzaba para mantener, gravitación mediante, a las 
galaxias agrupadas sin que se dispersaran por todas partes: con la 
cantidad de materia que se veía, el cúmulo no podía sostenerse y 
debería haberse deshecho mucho tiempo atrás. Unas décadas más 
tarde, cuidadosas mediciones de la velocidad de rotación de las 
galaxias mostraron que éstas exhibían una cohesión que la 
gravitación producida por su masa no justificaba. Dicho de otra 
forma: la materia que contiene una galaxia no alcanza para explicar 
la fuerza gravitacional que esa misma galaxia exhibe. ¿De dónde 
sale la fuerza gravitacional que falta? Dado que la fuerza 
gravitacional es directamente proporcional a la masa, no había 
demasiadas alternativas: tenía que haber más masa, más materia, 
escondida en algún lugar. Esa materia que no se ve pero que tiene 
que estar para que se cumplan las leyes de la fisica fue llamada 


«materia oscura». Los cosmólogos sienten una especial predilección 
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por ella, y algunos sostienen que conforma, en realidad el noventa 
por ciento de la materia existente en el cosmos. 

Por impresionante que parezca el hecho de que la mayor parte del 
universo sea invisible, la materia oscura, en realidad, no significa 
una gran sorpresa: todas las hipótesis sobre el origen del universo, 
a partir de la teoría estándar del Big Bang (la gran explosión), 
afirmaron que la cantidad de materia que ven nuestros 
instrumentos es poca. La constatación experimental de este hecho 
(que hay más materia de la que se ve) a partir de mediciones 
recientes representa una importante victoria de la teoría, y una 
prueba más de que Saint Exupéry, en general, tenía razón. 

Materia oscura, bien. Invisible, por ahora, perfecto. ¿Pero de qué 
puede estar formada? Hay diversas posibilidades. Ciertas extrañas 
e impalpables partículas de sonoros nombres, como los fotinos, los 
WIMPS y los gravitinos, presentan sus candidaturas. Pero esas 
partículas hasta ahora nunca fueron observadas y su existencia es 
puramente teórica. O sea: se sabe que existe, pero no se sabe qué 
es. Tampoco se sabe muy bien cómo está distribuida. Hoy por hoy, 
la mayor parte de la materia que forma nuestro universo está 


encerrada entre dos gigantescos signos de pregunta. 


$. Cantar del Alma que se eleva en pos de la Materia Oscura 
(glosa) 

Una noche de locura 

con el ansia científica inflamada 


busqué materia oscura 
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dispersa o agrupada 

por muy pocos instrumentos detectada. 
En silencio, buscaba 

esa materia que nadie comprendía 

y en pos de ella viajaba 

sin otra luz ni guía 

que una vaga observación y una teoría. 
Aquélla me guiaba 

más cierta que la luz del mediodía 

y con fe yo esperaba 

que según se preveía 

la materia oscura al fin se mostraría. 
¡Oh dichosa aventura! 

¡Extender por el espacio la mirada 
buscar materia oscura 

con ansias inflamadas 


y más tarde volver, sin hallar nada! 


II La teoría del big bang y el origen del universo 
$. Primero fue el espacio y el tiempo 
Quinientos años antes de nuestra era, el grande y querido Tales de 
Mileto sostuvo que el mundo se había originado en el agua; 
veinticinco siglos más tarde, Edwin Hubble —el mismo en honor a 
quien se nombró el que fuera hasta hace poco el telescopio más 


grande del mundo— escudriñaba el cielo, focalizándose en lo que se 
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llamaban «nebulosas», manchas blancas y difusas sobre cuya 
naturaleza, como les conté, se discutía. Había quienes decían que 
se trataba de objetos de la Vía Láctea y había quienes sostenían que 
en realidad estaban fuera de ella y eran enjambres de estrellas 
idénticos a la Vía Láctea y que el universo estaba poblado por 
muchísimos agrupamientos similares. 

Pero no había manera de zanjar la discusión, hasta que Hubble 
emprendió su trabajo titánico y logró demostrar que, efectivamente, 
las nebulosas eran otras galaxias tremendamente alejadas de la 
nuestra y que contenían también cientos de miles de millones de 
estrellas agrupadas por la gravitación. 

Pero no fue todo lo que vio. 

Había una cosa rara con la luz de esas galaxias lejanas: aparecía 
enrojecida, «corrida hacia el rojo», como dicen los astrónomos. 
Ahora bien, el corrimiento al rojo es el equivalente, en la luz, al 
corrimiento a los graves de un sonido cuando la fuente se aleja de 
nosotros; Hubble adelantó entonces la increíble y sorprendente idea 
de que todas las galaxias se alejan de nuestro planeta a una 
velocidad proporcional a la distancia que nos separa de ellas. Las 
más lejanas que podían observarse en su época retrocedían a la 
respetable velocidad de 40.000 kilómetros por segundo, pero, a 
medida que los instrumentos se perfeccionaron y se alcanzaron 
regiones aún más distantes en el espacio profundo, pudieron verse 
galaxias que escapaban a 100.000 kilómetros por segundo y más. 
¡Un tercio de la velocidad de la luz! Si bien a primera vista podría 


haber puesto un poco paranoico a más de uno esa ansiedad de la 
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materia del Universo por alejarse de la Tierra, en realidad lo que 
demostraba esta observación era algo mucho más grandioso y 
extraño: que el Universo entero estaba en expansión y que cada 
observador, en cualquiera de las galaxias, vería que las demás se 
alejan de él. 

Ya es clásica la imagen de un globo, con manchas en su superficie, 
que se infla. Si uno se parara sobre cualquiera de esas manchas, 
vería que el resto de ellas se aleja y que lo hace más rápido cuanto 
más lejos está. No es que cada galaxia en particular esté 
retrocediendo desde nuestro punto de vista, sino que el universo en 
su conjunto, el mismo que Tolomeo creyó limitado y finito, el que 
Newton imaginó como infinito y eterno, el que Einstein describió 
como finito, cerrado, ilimitado y estático, ese cosmos, después de 
haber sufrido tantos avatares, como un inmenso globo 
tridimensional, crece y se expande, arrastrando en su expansión a 
los objetos que lo conforman. 

El descubrimiento de la expansión del universo fue como un 
fogonazo: se convirtió en el eje, en el concepto que organizó, en 
adelante, toda la cosmología y la impregnó de historia. El universo, 
aquel paisaje que pacientemente se descubría —y describia— aquel 
«dugar de todos los lugares», donde ocurrían los sucesos 
astronómicos, aquel escenario que cobijaba el transcurrir de la 
materia, se transformó en un objeto palpitante y en continuo 
cambio, en permanente modificación, en algo casi vivo, que tenía 


un pasado y que debía, a cada momento, responder por él. 
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El problema de lo que el universo era quedó ligado de manera 
indisoluble a lo que el universo había sido... y a la manera en que 
había empezado, porque en el universo en expansión no es posible 
la eternidad. Algo era evidente: las galaxias no pudieron estar 
alejándose unas de otras desde siempre. A medida que se 
retrocediera en el tiempo, deberían haber estado más y más 
próximas. La expansión tuvo que haber empezado alguna vez. 
Había que explorar hacia atrás, y allí, en el principio, sólo se 
avizoraba una gran masa caliente y densa que concentraba toda la 
materia y energía. 

En 1927, el sacerdote y astrónomo belga Georges Lemaître (1894- 
1966) elaboró una teoría del origen del Universo, al que imaginó en 
el principio como una esfera del tamaño de treinta veces nuestro 
Sol en la que estaba concentrado todo, a la que llamó «huevo 
cósmico». Según Lemaître, al explotar este gigantesco huevo, el 
Universo empezó a llenarse de materia y a transformarse en lo que 
es hoy. 

En la década del cuarenta, Georges Gamow (1904-1968) elaboró 
una teoría más refinada y demostró cómo es que las interacciones 
nucleares que tenían lugar en el universo primitivo podrían haber 
convertido el hidrógeno en helio, lo que explicaba las proporciones 
de estos elementos en estrellas muy viejas. Gamow publicó su idea 
en un artículo de 1948, donde se predecia que debía poder 
percibirse aún radiación de las etapas más tempranas y calientes 
del Universo, del momento en que la luz en forma de fotones pudo 


propagarse libremente después de la gran explosión: una radiación 
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que debía haberse enfriado desde entonces y que debería tener 
ahora unos 5 grados Kelvin (o sea 268 grados centigrados bajo 
cero). 

Naturalmente, se trataba de una hipótesis altamente especulativa y 
respaldada por poca evidencia empirica, hasta el punto de que el 
nombre con que se la conoce («Big Bang», o «Gran explosión») fue 
puesto con sorna por uno de sus más serios opositores, el 
astrónomo inglés Fred Hoyle (1915-2001). 

Pero ocurrió que en 1964 Arno Penzias y Robert Wilson, dos 
cientificos de los laboratorios Bell, mientras trataban de calibrar 
una antena, descubrieron un «ruido» en la franja de microondas, de 
3 grados K, que provenía de todas las direcciones y que no variaba 
ni de día ni de noche, ni con el transcurrir del año. Era ni más ni 
menos que la radiación predicha por Gamow, el grito del universo 
temprano. 

La detección de la radiación de Gamow dio a la teoría del Big Bang 
un nuevo impulso, y, desde entonces, la evidencia se acumuló 
hasta el punto de que es hoy una teoría firmemente asentada entre 


los cosmólogos. 
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La radiación cósmica de fondo. Una «foto» del universo cuando tenía apenas 


380 mil años de existencia. 


$. El Big Bang 

Así se pudo elaborar una teoría completa, o casi. Porque aunque el 
momento preciso del Big Bang, el «tiempo cero», se escurre todavía 
de las manos de físicos y astrónomos, la actual teoría cosmológica 
ha llegado bastante cerca, hasta el momento en que el Universo 
tenía sólo un billonésimo de trillonésimo de trillonésimo de segundo 
de edad. Era entonces más pequeño que un núcleo atómico, tenía 
una temperatura de un trillón de trillón de grados y las fuerzas que 
hoy manejan el universo (a nivel intraatómico y entre átomos) 
también estaban mezcladas en una superfuerza. La hazaña no es 
pequeña y tampoco lo es haber descripto con bastante coherencia lo 
que ocurrió desde entonces hasta hoy, mientras el Universo se 
expandía y enfriaba. 

La gravitación fue la primera en separarse de esa fuerza única. La 
fuerza nuclear fuerte fue la segunda y acto seguido el Universo 


emprendió una etapa de expansión ultrarrápida —conocida como 
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«etapa inflacionaria»— de la cual emergió con el tamaño de una 
naranja y como una sopa de quarks, leptones, fotones y sus 
respectivas antiparticulas. Entonces fue el turno de la fuerza débil, 
y enseguida de la electromagnética, con lo cual las cuatro fuerzas 
de la naturaleza adquirieron su identidad actual. 

Mientras tanto, partículas y antiparticulas se aniquilaron en gran 
escala transformándose en luz; un minúsculo predominio de las 
primeras sobre las segundas garantizó el triunfo de la materia sobre 
la antimateria. Los quarks se unieron formando protones y 
neutrones, el Universo alcanzó el tamaño de una pelota de fútbol: 
pero todavía no tenía un segundo de edad. 

Era tan denso que la luz no podía atravesarlo a través de la maraña 
de electrones y partículas que lo llenaban y lo tornaban opaco. 
Cuando el reloj indicó que ya habían pasado tres minutos desde el 
origen, este universo-bebé, que ya llegaba a apenas el millón de 
grados, emprendió una infancia de cien mil años, durante la cual se 
formaron los primeros núcleos de helio y se generó la radiación de 
fondo. Los átomos deberían esperar aún a que la temperatura 
bajara lo suficiente como para que los núcleos pudieran captar y 
retener electrones. Sólo entonces la luz empezó a encontrar el paso 
libre y en adelante el cosmos fue transparente y oscuro. Apenas 
cien millones de años más tarde, todo estaba bañado en un gas 
difuso de átomos de hidrógeno y helio; aquí y allá el gas se 
condensaba en grandes nubes bajo la acción gravitatoria, en cuyo 
interior y llegado el momento, se encenderían las primeras y 


primitivas estrellas. 
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Las primeras estrellas duraron poco, apenas unos cientos de 
millones de años. Eran grandes, pesadas y explotaron como 
gigantescas supernovas que lanzaron toda la materia al espacio. 
Esa materia formó nuevas nebulosas que empezaron a contraerse 
por efecto de la gravitación. Hace cinco mil millones de años, una 
de esas estrellas se encendió y alrededor de ella una nube de polvo 
se concentró en planetas; el tercero de ellos formó una corteza y 
océanos, y allí las moléculas, después de mucha prueba y error, 
inventaron una estructura capaz de replicarse, transportando 
información genética (que tres mil millones de años más tarde 
Georg Mendel, un monje paciente, lograría decodificar) e iniciaron el 
ciclo de la selección natural. Luego se recubrieron de una 
membrana y formaron una célula que evolucionó hasta dar 
criaturas capaces de mirar a las estrellas y remontar la historia 


hasta adivinar los primeros instantes del universo. 


$. Cosmogonía 

Todas las culturas tuvieron su cosmogonía, desde las primitivas 
tortugas que sostenían al mundo a la lucha de Tiamat, la serpiente 
esencial, y Marduk, el dios babilonio del orden y la armonía; dioses 
desdibujados y tristes que fabricaban un mundo porque no tenían 
otra cosa que hacer. Pero el universo de hoy es muy complejo para 
dejarlo en manos de dioses que se confundirían y serían incapaces 
de lidiar con neutrones y neutrinos, con galaxias y con estrellas, 
con esas máquinas maravillosas que transforman gravedad en la 


luz y el calor que irradian, dioses que sólo podían pensar en 
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términos de bien y mal, de luz y oscuridad, incapaces de imaginar 
siquiera los delicados mecanismos de la vida y el sistema sutil por 
el que se transmite la herencia; dioses sin el ingenio de Mendel o la 
tenacidad de Pasteur o la visión abarcadora de Darwin, dioses 
temerosos, sin la audacia de Copérnico (si hubiera sido por los 
dioses, habrían dejado a la Tierra en el centro del mundo por 
siempre). 

La teoría del Big Bang es hoy nuestra cosmogonía, provisoria, como 
todo aquello que la razón descubre; una teoría que pretende dar 
cuenta de todo lo que existe, todo lo que fue y lo que será, y que 
intenta describir cómo llegó a ser: el universo desaforado y múltiple, 
poblado por cien mil millones de galaxias cada una con cien mil 
millones de estrellas, que se esparcen como filamentos asombrosos. 
En cierto modo, es la culminación del gigantesco rompecabezas que 
comenzó a armarse desde que Copérnico movió a la Tierra desde el 
centro del universo y los hombres de la Revolución Científica 
descifraron los mecanismos básicos del mundo; que creció con 
Lavoisier y la larga epopeya que arrancó con Dalton y se adentró en 
los secretos de la materia, que invadió la biología cuando Darwin 
logró describir la saga de la vida a través de las épocas y Pasteur y 
Mendel inclinaron su mirada inteligente sobre sus minúsculos 
mecanismos; que se redondeó cuando Einstein barrió con las ideas 
de espacio y tiempo absolutos y estableció el fundamento de una 
nueva cosmología y la tectónica de placas ligó la historia y el 


presente de nuestro planeta a la historia del cosmos. 
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La teoría del Big Bang nos cuenta cómo, de casi un punto de 
temperaturas infernales se llegó hasta un universo helado: su 
temperatura es hoy de 270°C bajo cero. Y, además, vacío, ya que 
casi no hay materia, y de la que hay, cerca de tres cuartos son 
hidrógeno, casi todo el otro cuarto es helio y sólo el 1% queda para 
los demás elementos, entre ellos los que forman al hombre. 

Dentro de las galaxias funcionan esas máquinas que son las 
estrellas, en cuyo interior se fabrican los elementos más pesados 
como el carbono y el oxígeno, que con la muerte de las estrellas 
serán devueltos al espacio. Sin las enormes dosis de energía del 
centro de las estrellas sería imposible que se formaran átomos más 
complejos como el oxigeno o el carbono, para no hablar del uranio 
(que sólo se forma en las explosiones de estrellas). 

Una de estas cien mil millones de galaxias es la nuestra, la Vía 
Láctea que vemos cruzando el cielo en las noches oscuras, y el Sol 
es una de las cien mil millones de estrellas que la forman, muy lejos 
del centro, en un brazo espiralado. 

Y a su alrededor giran los planetas; en la delgada costra de uno de 
ellos vivimos nosotros, en un mundo en el que somos 
absolutamente minoritarios frente a los insectos o a las bacterias. 
Somos una especie reciente, de apenas tres millones de años de 
antigúedad, que mira asombrada intentando comprender ese 
universo. 

Y la teoría también nos dice cómo seguirá todo, mientras el 
universo se expande y se expande y se enfría. Hace poco se 


descubrió que la expansión se acelera más y más. Nadie sabe a qué 
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se debe este fenómeno, pero en muchos casos se lo atribuye a la 
acción de la energía oscura, concepto elusivo si los hay, y del que 
nadie puede dar una explicación cabal, ni demostrar su existencia. 
Dentro de tres mil millones de años, Andrómeda y la Vía Láctea 
chocarán, fundiéndose en una supergalaxia. 

Dentro de cinco mil millones de años, el Sol habrá agotado su 
combustible y en su último suspiro, destruirá a los planetas más 
cercanos a él, como Mercurio, Venus y la Tierra, y se transformará 
primero en una esfera del tamaño de nuestro planeta, una enana 
negra de carbono y oxigeno. 

Y mientras tanto, el universo se seguirá expandiendo y se irá 
haciendo menos denso; dentro de un millón de millones de años, 
los cúmulos galácticos que están cerca se van a fusionar entre si, y 
las supergalaxias que resulten se alejarán ya unas de otras sin 
remedio. 

Pero al mismo tiempo se irán agotando las reservas de hidrógeno de 
todo el universo y ya no se podrán crear nuevas estrellas; habrá un 
momento en que muera la última estrella que existe, y por lo tanto 
las supergalaxias no serán más que cementerios estelares sin brillo. 
Y el universo continuará su expansión. 

Sólo los agujeros negros, esos extraños objetos nacidos de la 
relatividad general, ¡permanecerán ligeramente activos, pero 
también ellos se agotarán alguna vez. 

Y el universo se seguirá expandiendo hasta que no queden siquiera 


agujeros negros. 
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Y quede solamente la nada y la radiación, cada vez más fria y más 
tenue, que se aproximará, sin saberlo, y sin alcanzarlo nunca, al 
cero absoluto. 

Y el universo se seguirá expandiendo y expandiendo sin fin. 

Y será sólo pura inmensidad en expansión. 

Que se expande y se expande. 

Y se expande. 


Y se expande. 


Interludio: 
Milonga del Big Bang 
Hubo en la calle Brasil 
llegando a Constitución, 
un hombre llamado Arteaga 
muy hábil con el facón. 
Supo el arte del puntazo 
en el momento oportuno 
y el sábado, en la milonga, 
bailaba como ninguno. 
No le importaba la gloria 
ni el filo de los espejos 
ni le importaban los cuentos 
que entretienen a los viejos. 
El hombre se dedicaba 
a estudiar cosmología 


que era ciencia de malevo 
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y más, asigún decía. 

Paraba todas las tardes 

en el boliche de Armando 
empinaba una ginebra 

y andaba siempre esplicando. 
Y le hablaba al malevaje 
para darle educación: 

«Ha empezau nuestro universo 
con una gran esplosión». 

«La saben llamar Big Bang 
(que es esplosión en inglés) 
ustedes me aprenden eso 
antes de que cuente diez». 

Se le asombró el rengo Panno, 
nacido en La Paternal: 

«yo creiba que el universo 
había sido siempre igual». 

Y Arteaga le contestó: 

«me va a perdonar, hermano, 
si le digo con respeto 

que usté es precopernicano». 
«Yo soy nacido en el diez», dijo uno 
«y no lo tengo sabido, 

si aquí la cosa explotó 

tuvo que hacer mucho ruido 


y alguno la hubiera oído». 
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Contestó Arteaga: «los oigo 

y no creo lo que escucho 

estas cosas que les cuento 
ocurrieron hace mucho. 

No se hagan los sobradores 

ni me hablen con aspavientos 
el Big Bang tuvo lugar 

antes del mil novecientos». 

Y otro dijo desde atrás 

con un movimiento de hombros 
«st aquí hubo alguna esplosión, 
¿en dónde están los escombros?» 
Dijo Arteaga: «ustedes sí 

que son unos inorantes 

estas cosas en Uropa 

se saben de mucho antes. 

¿Se piensan que el universo 

es sólo Costitución? 

¿No saben que está Pompeya, 
y después la inundación?» 

Y explicó con gran paciencia 

«a toda velocidá 

se nos fugan las galasias, 

lo mismo que hacen ustedes 
cuando la yuta hace razzias. 


Y es cosa muy simple ver 
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cómo las cosas apuntan: 

si las galasias se fugan 

es que antes estaban juntas. 
Entonces, basta pasar 

la película hacia atrás 

pa’ ver un mundo tan lleno 
que ya no da para más. 

Y estaban ya arrejuntados 
en ese instante inicial 

el tango de meta y ponga 

y el farol de mi arrabal 

la callecita empedrada 

las muchachas de mi flor 

y un malevaje que mezcla 

el odio con el amor. 

Y un universo repleto, 

¿cómo no quieren que esplote? 
¡st estaban más apretados 
que multitud en un bote! 

Así nació el universo 

y así nació el arrabal, 

le dio ritmo de milonga 

la espansión universal. 
Quiero que ustedes comprendan 
las verdades de la ciencia 


combinando al mismo tiempo 
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la teoría y la esperiencia 
Saben que a mí me gusta 
convencer por persuasión 
pero si alguien se retoba 
siempre me queda el facón». 
Y en los cien barrios porteños 
se decía, con razón, 

que solamente dos ciencias 
había en Constitución 

la ciencia que estudia el cosmos 
y la ciencia del facón. 

La milonga del Big Bang 

se canta con devoción 

allá en la calle Brasil 


llegando a Constitución. 
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Capítulo 40 


La «Máquina de Dios» 


Y finalmente llegamos a la estación final de nuestro largo recorrido, 
una gran conversación en la que fuimos deteniéndonos en 
diferentes lugares, distintos hitos que marcaron el pensamiento 
científico y cuyos hilos tratamos de seguir, a veces con más y a 
veces con menos éxito, desde Tales hasta hoy. Los caminos no son 
lineales, por supuesto, pero por más que se deformen, se bifurquen 
y hasta se corten, siempre terminan aportando algo al desarrollo del 
conocimiento: los científicos que fracasan, aunque muchas veces 
permanezcan en la oscuridad y sean olvidados, le dejan una 
herencia fundamental a las siguientes generaciones, mostrándoles 
los caminos que no hay que seguir. 

A lo largo de nuestro viaje pudimos ver cómo cada generación, en la 
búsqueda de respuestas (razonables o no, verdaderas o no), abre 
nuevas preguntas que muchas veces permanecen latentes por 
siglos: así, por ejemplo, Euclides, al responder a la pregunta de 
cómo (o por dónde) empezar a razonar, deja un flanco abierto que 
se abrirá aún más dos mil años más tarde con las geometrías no 
euclidianas de Lobachevski y Riemann; Tales, al postular la empiria 
como la fuente imprescindible para el conocimiento, deja la puerta 
abierta a su cuestionamiento, y Parménides, al negar radicalmente 
esa empiria, muestra claramente —y sin quererlo, desde ya— que 
sin ella la totalidad de la ciencia se paraliza, como quedará 


clarísimo después de la Revolución Científica. 
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También fueron apareciendo diversos juegos de oposiciones que 
muchas veces duraron largos siglos: los atomistas contra los que 
sostenían que la materia era infinitamente divisible, los partidarios 
y los adversarios de la existencia del vacío, los que defendían la idea 
de una electricidad única y los que se inclinaban por creer que 
había dos, los defensores de lo continuo y los de lo discreto, los que 
creían en la finitud del universo y los que optaban por la infinitud, 
los inductivistas y los racionalistas. Se trata de controversias 
larguísimas que, en su devenir, conformaron el grandioso 
espectáculo del desarrollo del conocimiento racional del universo. 
En ese largo trayecto que transitamos juntos no hubo más remedio 
que dejar afuera algunos de los últimos adelantos, como por 
ejemplo la informática, que cambió y continúa cambiando de 
maneras insospechadas nuestra vida cotidiana; la utilización de las 
células madre en medicina, o las neurociencias, que avanzaron 
espectacularmente en las últimas décadas: el cocktail actual de 
nuevos descubrimientos, con el bombardeo cada vez más 
vertiginoso de resultados, no permite encontrar los hilos del 
pensamiento ni adivinar cuáles son reales avances y cuáles son el 
simple resultado del estado de ánimo científico o de la moda. Basta, 
para justificar mi cautela respecto de los nuevos adelantos, 
recordar las múltiples veces en la historia de la ciencia en que los 
problemas parecieron resueltos cuando en realidad no se hacía sino 
empezar (y muchas veces, errando) el camino. 

Así y todo, me parece que es necesario mencionar algunos de los 


grandes problemas actuales de la ciencia, por más que el panorama 
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no esté demasiado claro. Uno de ellos es, sin lugar a dudas, el 
famoso cambio climático: el aumento de unos pocos grados de la 
temperatura promedio del planeta, que proviene del efecto 
invernadero (esto es, del lanzamiento a la atmósfera de 
combustibles fósiles), amenaza con un cambio global que, según 
dicen algunos, puede llegar a acarrear trastornos de todo tipo 
(subida del nivel del mar, cambio de régimen de lluvias, vientos y 
fenómenos meteorológicos en general) y modificar el panorama geo- 
climático del planeta con importantes consecuencias culturales, 
económicas y demográficas. 

No está claro, en verdad, qué cosa es el cambio climático: hay 
quienes piensan que es antropogénico (es decir, que se debe a 
motivos relacionados con el accionar del hombre) y hay quienes lo 
atribuyen a factores astronómicos, como modificaciones de algunos 
parámetros de la órbita de la Tierra alrededor del Sol que se dan 
ciclicamente. La discusión no es ociosa: si el problema es 
antropogénico, se puede contrarrestar más directamente que si es 
astronómico... aunque esto está por verse, a juzgar por la falta de 
cumplimiento de la mayoría de los países de los protocolos firmados 
para reducir las emisiones. 

Así como no hablé del cambio climático, tampoco lo hice en su 
momento de la ciencia humboldtiana (por Alexander von Humboldt, 
1769-1859), que en lugar de buscar un sustrato matemático de la 
realidad —como quería Platón— o la ligazón punto a punto entre los 
fenómenos experimentales —como pretendía Aristóteles— ensayó ya 


entonces la descripción de sistemas integrales en los que grandes 
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conjuntos de datos están interrelacionados de una manera 
dinámica (el clima, la geografía, la fitogeografía) y muchos otros que 
derivaríian en una ciencia de sistemas (y no ya de hechos) y 
desembocarían en los que hoy llamamos sistemas complejos 
(aunque la palabra tiene cierto contenido técnico y no significa 
simplemente dificil o complicado), en cierto modo siguiendo la 
tradición de Francis Bacon: listas de resultados y tablas, pero 
anudando esas tablas con nexos causales o correlaciones. 

Pero hasta aquí llegó el lamento. Aprovechemos el espacio que 
queda para cumplir con la promesa que hicimos al principio: ésta 
iba a ser una historia de las ideas cientificas desde Tales de Mileto 
hasta la Máquina de Dios. Tales de Mileto fue el protagonista del 
primer capítulo. Y de la Máquina de Dios, justamente, nos toca 


hablar ahora. 


S. El modelo estándar, de nuevo 

Pero para eso, y aunque ya hayamos hablado de él, tenemos que 
hacer un breve repaso del modelo estándar. En parte porque acaso 
quedó un poco confuso cuando hablamos de él hace algunos 
capitulos, pero más todavía porque es vital para comprender por 
qué se puso tanta energía y esfuerzo para encontrar al escurridizo 
Bosón de Higgs, una partícula que, mientras se escriben las últimas 
lineas de nuestro relato, sigue siendo estudiada en el mayor 
experimento de la historia de la humanidad. 

El modelo estándar de partículas es, más que un modelo, una 


teoría que identifica a todas las partículas materiales que componen 
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el universo y explica los modos en que interaccionan. De acuerdo a 
éste, las partículas verdaderamente elementales (en el sentido de 
que no pueden ser divididas ulteriormente) son: 

e Los quarks, que forman a su vez otras partículas como los 
mesones, los bariones y los hadrones. Dentro de los últimos 
(formados por tres quarks) se encuentran dos de nuestros 
viejos conocidos: los protones y los neutrones. Hay, en total, 
seis quarks. 

e Los leptones, que no están formados por quarks: electrón, 


muón, partícula tau y tres tipos de neutrino. 


Al mismo tiempo, hay cuatro fuerzas (la electromagnética, la 
gravitatoria, la nuclear fuerte y la nuclear débil) que actúan por 
mediación de otras partículas que las transportan. Esto es 
complicado de entender, pero simplificando un poco podemos decir, 
a modo de ejemplo, que en el caso de la fuerza electromagnética el 
fotón es la particula encargada de interaccionar con la materia para 
transmitirla: dos cargas que se atraen o rechazan intercambian 
fotones y la fuerza será más o menos intensa de acuerdo a la 
interacción de las partículas. Cuando dos partículas cargadas se 
atraen, intercambian fotones, del mismo modo que dos personas 
que intercambiaran una pelotita de golf parecerían unidas. A las 
partículas fundamentales que vimos al principio (los quarks —con 
sus múltiples variaciones— y los leptones) tenemos que sumarles, 
entonces, otras partículas: 


Fotón: transporta la fuerza electromagnética 
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Partículas W y Z: transportan la fuerza débil 


Gluones: Transportan la fuerza fuerte 


Y podríamos incluir al gravitón, que transportaría la fuerza 
gravitatoria, pero aún no fue detectado. 

Por supuesto, cada una de ellas cuenta con su respectiva 
antipartícula. 

Parece demasiado, ¿no? Y encima, hay un problema fundamental: 
el modelo no cierra. Por empezar, no incluye a la gravitación y a las 
interacciones gravitatorias, que se resisten a someterse a los rigores 
de la mecánica cuántica; por otro lado, no explica de dónde sacan 
las partículas su masa, por qué el electrón es casi dos mil veces 
menos masivo que el protón o el fotón carece completamente de 
masa. 

Para resolver este inconveniente (un inconveniente un poco más 
puntual, en realidad, pero no importa), en 1964 el físico británico 
Peter Higgs sugirió que el universo entero está inmerso en un 
campo (el campo, precisamente, de Higgs), que es el que confiere 
masa a las partículas. La particula cuántica que lo representa, 
aquella que interacciona con el resto de las partículas, es ni más ni 
menos que el bosón de Higgs. 

El Modelo Estándar propone entonces, además de las partículas y 
de las fuerzas, la existencia de un campo que se encarga de darle a 
cada partícula su masa de acuerdo a cómo interaccione con él. A 
simple vista parece dificil de entender, pero no lo es tanto. 


Piénsenlo así: si la masa es la medida de cuán difícil resulta 
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acelerar un objeto (es decir, de cuán difícil le resulta moverse), que 
A tenga el doble de masa que B quiere decir que hay que hacer el 
doble de fuerza para acelerar a A que para acelerar a B. Imagínense 
que entran un vendedor de diarios y un vendedor de helados a un 
salón lleno de niños. Es evidente que el vendedor de diarios pasará 
sin pena ni gloria, interaccionando minimamente con los chicos. En 
cambio, el vendedor de helados tendrá enormes dificultades para 
abrirse paso entre la multitud. Si aceptamos la idea de que la masa 
es la resistencia que ofrece un cuerpo al movimiento, se puede 
pensar que el heladero es más masivo que el vendedor de diarios 
(por más que pesen exactamente lo mismo). 

En el campo de la fisica de partículas, el salón funcionaría como el 
campo de Higgs y cada uno de los niños como el bosón, la partícula 
que tiene asociada. Es como si el campo de Higgs fuera una especie 
de viscosidad que impregna el espacio-tiempo y que «frena» con 
diferente intensidad a las partículas elementales, otorgándoles un 
efecto equivalente a lo que nosotros medimos como masa. Si 
nosotros observáramos el fenómeno desde afuera, diríamos que el 
heladero (protón) es más masivo que el canillita (electrón) 
simplemente porque interacciona de manera más intensa con los 
niños (bosones de Higgs) en el salón (campo de Higgs). 

De allí la importancia fundamental para la fisica actual del bosón 
de Higgs: si se lo encontrara, podría «cerrar» el Modelo Estándar 
(que lista la totalidad de las partículas elementales que existen, 
exceptuando a las relacionadas con la gravitación) y, si no, obligaría 


a replantear varios de sus postulados. 
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Esta importancia capital es la razón por la cual se estudia con tanto 
énfasis el elusivo bosón en el Gran Colisionador de Hadrones del 
CERN (Centre National pour la Recherche Scientifique), el mayor 
experimento cientifico de la historia de la humanidad, no sólo por el 
tamaño y la inversión requerida sino por las ambiciones: cerrar de 
manera «definitiva» (y lo pongo entre comillas porque, como ya 
sabemos, nada en la ciencia es definitivo) el modelo estándar de 
partículas, que explica en detalle cómo está constituido el universo. 
Lo que se realiza alli es «sencillo»: se hacen colisionar haces de 
protones a una velocidad cercana a la de la luz produciendo a 
escalas subatómicas energías altisimas, imposibles de obtener de 
otra manera. 

Para lograr que partículas diminutas como son los protones 
colisionen a esas velocidades fue necesario diseñar un túnel de 27 
kilómetros de circunferencia, en cuya construcción trabajaron más 
de 2.000 fisicos de 34 países y que costó, para ponerlo en 
funcionamiento, la friolera de 40 mil millones de euros (además de 
los 765 millones que necesita para funcionar cada año). 

Pero la inversión, aparentemente, vale la pena: además de haber 
proporcionado (y seguir proporcionando) información relevante 
sobre el hipotético y escurridizo bosón de Higgs, se espera que el 
supercolisionador ayude a entender, al recrear las condiciones que 
tenía el universo menos de una milmillonésima de segundo después 
del Big Bang, qué es esa «cosa» que llamamos «masa», que 


esclarezca al menos en parte qué es la materia oscura y que 
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proporcione alguna evidencia empirica a la por ahora puramente 


teórica teoría de cuerdas. 


S. El elusivo bosón 

La verdad es que el bosón se hizo esperar, y no era para menos: 
según los cálculos, la masa del Higgs tenía que ser por lo menos 
unas 120 veces la del protón y, por lo tanto, hacía falta muchisima 
energía para crearlo y, después, poder observarlo. 

Porque de acuerdo a lo que planteaba la teoría, el bosón de Higgs se 
tenía que desintegrar en otras partículas antes de recorrer siquiera 
una distancia equivalente al diámetro de un protón. Para probar 
que existía (o que no) se buscaban, precisamente, los productos de 
esa desintegración. El tema es que dado el carácter cuántico de 
estos fenómenos, la mayoría de los productos eran generados por 
otros mecanismos más convencionales, y es por eso que para 
minimizar los márgenes de error resultaba necesario recolectar y 
analizar una enorme cantidad de datos que dieran certera cuenta 
de la dichosa y escurridiza partícula: pescar el bosón era como 
escuchar un susurro en medio de un multitudinario festival de rock 
desde diez kilómetros de distancia. Distinguirlo, separándolo del 
ruido de fondo, no es por cierto fácil, y sería aconsejable que el 
avisado lector no trate de hacerlo en su casa como pasatiempo del 
domingo. 

Y así y todo, los datos acumulados desde que comenzó el 
experimento permitieron ir poniendo poco a poco límites más 


estrictos a la posible masa del posible bosón de Higgs. Según el 
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equipo de 3.000 fisicos conocido como Colaboración Atlas, debía 
estar en 125 billones de electronvoltios (un electronvolt es la unidad 
de energía que representa la energía cinética que adquiere un 
electrón cuando es acelerado por una diferencia de potencial de 1 
voltio), es decir, 125 veces más que la de un protón y 500 mil veces 
la de un electrón. Y efectivamente el 4 de julio de 2012 se hizo un 
anuncio: en el CMS y el Atlas (dos de los detectores de partículas 
presentes en el Supercolisionador) había aparecido una masa 
«consistente con la masa del bosón». 

La cuestión no está cerrada y aún se sigue investigando si esa 
partícula es efectivamente el bosón de Higgs o alguna otra partícula 
no predicha por la teoría. Sea como fuere, el solo hecho de que haya 
aparecido una «masa consistente» con la predicción resulta 
impresionante. 

Como Neptuno gracias a los cálculos de Le Verrier, como los 
elementos que vinieron a completar de a poco la tabla periódica de 
Mendeleev, el bosón parece irrumpir con toda su vacilante empiria 
en el mundo de las partículas elementales para darle la razón a una 
predicción teórica formulada por Peter Higgs hace medio siglo y 
demostrar, una vez más, el alcance de la mayor herramienta que 
tiene el ser humano, la que desde Tales de Mileto hasta el 
Supercolisionador de hadrones hizo posible el desarrollo de esta 


historia. 
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Finale 


Hace cuatrocientos mil años se encendieron las hogueras del 
hombre de Pekin, aunque es muy probable que el dominio del fuego 
haya sido muy anterior y se remonte hasta un millón de años atrás. 
Es impresionante pensar en los cambios que el fuego pudo traer a 
los pocos grupos o manadas de homínidos que vagabundearían por 
los continentes. El fuego garantizaba el calor, la posibilidad de 
cocinar la comida, la defensa, la luz y la cerámica. Nadie puede hoy 
reconstruir mental y apropiadamente aquellos mundos despoblados 
y salvajes, y es muy dificil incluso imaginarse una noche desde 
nuestras ciudades iluminadas al punto que oscurecen las estrellas, 
una noche en la que el fogón se convirtió en el punto de reunión y 
de referencia. No es extraño que el fuego haya penetrado en las 
mitologias. Prometeo arrebató el fuego a los dioses y los dioses lo 
castigaron horriblemente. Porque con el fuego los hombres no 
tenían ya nada que temer. La adoración del fuego persiste aún hoy, 
en el fuego olímpico, en las llamas votivas o perennes que arden en 
los altares y los monumentos. 

Y fue ese fuego, multiplicado en antorchas, el que alumbró el 
camino del hombre a través de la larga noche prehistórica. 

Hace diez mil años se inventó la agricultura. Y con la agricultura 
nació el poblado, luego la ciudad, donde florecieron el razonamiento 
y el pensamiento abstracto. Y el cerebro trató de entender el 
funcionamiento del mundo prescindiendo de los dioses, dar cuenta 


de la empiria, de lo que se veía, con teorías naturales. También 
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hubo quienes negaron a la empiria toda validez, y propusieron el 
razonamiento sólo como camino, y quienes, como los pitagóricos, 
descubrieron las matemáticas abstractas y pensaron en un 
universo fantasioso y dinámico. 

Y a medida que las teorías crecian y se complejizaban, los griegos 
llegaron a explicar el funcionamiento de los cielos y a predecir los 
eclipses, quitándoles esa potestad a los dioses. Y la cerámica y la 
metalurgia dieron los primeros pasos trémulos de la química, y 
establecieron un primer «modelo estándar» de elementos (agua, aire, 
tierra, fuego), que los atomistas condensaron en pequeñas 
partículas indivisibles. Mientras, los astrónomos pudieron construir 
una cosmología completa, que sin embargo describía un universo 
pequeño, donde el Sol presidía el centro y que se extendía hasta la 
esfera de las estrellas fijas, más o menos donde está la órbita de 
Urano. Y ésta es la historia del hombre y de la ciencia, y de la 
necesidad de comprender y explicar. 

Pero era poco, y se contaron las estrellas, y se estrujaron los 
imanes, y se consiguió bajar el rayo de su trono áureo, como 
potestad de Zeus, y someter la electricidad a los cables. Y se indagó 
el pasado y se supo que la Tierra era antigua, muy antigua, más 
antigua que los más antiguos dioses que se pudieran imaginar, y se 
empezaron a rastrear sus orígenes y la forma en que se formaron 
los mares y montañas y a sospechar cómo la vida nació y 
evolucionó. Y ésta es la historia del hombre y de la ciencia y de la 


necesidad de comprender y explicar. 
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Y luego resultó que los mecanismos del cielo resultaban demasiado 
complicados, y un científico y filósofo genial movió a la Tierra de su 
lugar central, mientras sus sucesores explicaban los misterios del 
movimiento, la inercia y la caída, y otro enunciaba una ley de leyes 
que describía todos los movimientos del universo. Y ésta es la 
historia del hombre y de la ciencia y de la necesidad de comprender 
y explicar. 

Se expandieron las fronteras del universo, y se observaron las 
últimas galaxias, y se indagó en la profundidad de los átomos 
donde ahora mismo se continúa investigando la partícula divina. Y 
ésta es la historia del hombre y de la ciencia y de la necesidad de 
comprender y explicar. 

Y es el resultado del momento en que se enciende el fuego del 


razonamiento, mediante el golpe inteligente de dos piedras de sílex. 
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